朋友們：
展信安！
希望你們度過了一個有趣的八月。寫這封信的我，坐在桌前，敲著電腦的法文鍵盤（對，法國的電腦是法文鍵盤⋯⋯），感覺那麼陌生，不斷混淆著鍵盤字符的位置，一邊打字一邊低頭找，每根手指都生硬不堪，食指上不知不覺多了幾道癒合的傷口，就連重新打開《魚書》編輯界面，看到淡藍色的寫作區域，也覺得異樣，好像打開了一個全新的，不真實的空間。
這幾天我都處在一種奇怪的感覺中，周圍熟悉的環境，從前見過的人，在我眼裡都發生了輕微的改變，一切如常，但一切好像都不大對勁。我進入超市，熟悉的貨架完全調換了位置，讓我找不到需要的調味品；在經常光顧的麵包店買巧克力麵包，麵包上居然閃耀著亮晶晶的光澤，膨脹得快成了氣球，巧克力的味道也比從前更苦；和好久沒見的朋友說著話，朋友沒怎麼變，可說話的我卻感覺自己語調，觀念已經不再是從前那個人。 俄而視線裡突然出現幾張熟悉的臉，想來想去好像是從前教過的學生，但已完全叫不上名字，說不出他們在哪個班，學生熱情地衝過來和我拍短片，要我在片子裡和他們說一句「開學了」。我配合，微笑，還做了個勝利的手勢，卻感覺自己像在看另一個人演戲。
家門外是如火如荼的法國大罷工，地鐵不時停運，廣場道路被堵。我和人們擠在班次較少的公交車裡，他們大聲打電話，抱怨著罷工的不方便。門口一個高個的老年女性倚著扶手，胖而白，花白的頭髮稀疏捲曲，雙頰的肉垂下來，在不通風的車裡拿著把十九世紀精緻的象牙扇一直搧，好像從古老的油畫裡走出，讓我越看越詫異。再轉電車，一上去居然有背著大小包的孩子給我讓座，讓我不禁好奇她是因為看見我一副睡不醒的疲態還是把這兩天大吃二喝的我當成了孕婦來給我讓座，心中的懸疑越發強烈。下車走過街道，看路邊的櫥窗，那些商店似乎都經過，可完全沒印象。有間異常狹小的古董店，櫥窗裡放著個青花瓷鳥籠，鳥籠中有隻黃色的假鳥，我出神地看，正尋思這是中國的贋品還是法國十八世紀中國風時代的產物，假鳥為甚麼要囚禁起來，有個女人突然開門邀我進去。我走進，小心翼翼規避著滿地灰塵滿滿的舊物，女人拿起畫筆調著顏料，說自己是古董修復師，我恍惚記得從前某個時空，我也做過同樣的事情。
那一刻我甚至有點懷疑，我是不是她手中修復的文物，如果現在有人在外面往裡看，我不正在古董店櫥窗中麽。
其實這一切都是為了說明，寫這封信時我的狀態。
在開始提筆寫信前，我昏睡了兩天，這漫長而無夢的一覺前，和一百四十一人在同一個密閉空間過了二十六天。每日三小時公車來回，十到十二小時坐在電腦前，僅有的幾個小時都在睡覺吃飯以及用存儲的糧食做飯。承蒙讀者，特別是來自中國的幾位問候《魚書》歸來的時間，雖然今日仍疲憊不堪，但還是決定為你們帶來《魚書》的消息。
這個夏天，中年婦女我跟從宇宙神秘力量指引，徹底走出舒適區，進入了未知領域，參加了一場以寫代碼比賽為名，以社會實驗為底色的慘烈的「魷魚遊戲」。放在一年前，我根本不可能想像自己居然去參加程序員世界的比賽——我這個人文社會科學基礎學科出身，連電腦遊戲都沒碰過，法文英文鍵盤都沒認全，還有各種理科創傷的古墓派，今年三月底才第一次打開電腦終端黑屏，真正體驗到原來我每日打交道的電腦居然有個控制一切的後門（我此前以爲終端是程序員寫代碼要特意安裝在電腦上的東西）；四月才第一次在黑屏終端給電腦發出人生第一道指令——建立一個叫「Hello」的文件夾。發現自己電腦有終端僅僅三個月，只讀了一點電腦歷史，接觸了五天網頁設計的我居然膨脹到要去參加寫代碼比賽，而且是寫計算機古早和底層語言代碼： Shell語言和C語言的比賽。這種感覺像什麼呢？想像一下，作為人的你，現在做出一個冒險決定，毫無準備徹底走出人類文明圈圈，進入蠻荒的叢林世界，現在你得從直立直接退回到爬行，脫去衣服，赤身裸體，用吼叫的方式和動物們溝通，尋找食物，用牙齒撕咬獵物，和野獸鬥毆，然後活下來。
在這個怎麼用理智思考都感覺我會作死的遊戲中，因為手慢，腦子被各種新東西塞住變得好像得了阿爾茲海默症，剛說過的東西完全不記得。每天除了在黑屏終端被機器揍得鼻青臉腫外，中間一段時間眼睛也一直流淚，差點變瞎，每天都在學習，也在面對失敗，再次失敗，一次次和機器無法溝通，和沮喪成了好朋友，頻繁創傷爆發，但第二天醒來，像個打不死的小強一樣，重新爬行，出發，學習寫代碼，再次被電腦打趴下，再爬起來， 從電腦反應全是錯誤到電腦終於有了回應，哪怕是和人家要求的答案完全背離的回應都讓我歡欣鼓舞，那感覺彷彿試了很多次後終於和外星人打了個電話，聽到它發出一種我完全沒聽過的聲音便已經相當滿足，即使外星人是在罵人。在和電腦用它的古早語言對話時，我也在感受它，說實話，電腦真的好笨，只會按照命令給出反應，一步完了才做第二步，像個無腦又呆板的奴隸（也許從很多人的視角看，會覺得我很笨，你說的話人家電腦都不明白，居然嫌它太笨，但人會順從自己的心意，主動走出舒適圈去成長，去變化，去理解和學習電腦語言，電腦有心有主動性有意志有能力去理解人嗎？）
當然，在這場魷魚遊戲中，我面對的不僅僅是機器，更重要的是人。一百四十人組建的小社會讓我見到了從前完全見不到的風景：密閉環境中，赤身相對的不單單是別人，更重要的是自己，和體力極限同時到來的，還有心理承受力的極限。在這裡，自認為足夠硬的我曾在電腦前崩潰大哭，也曾經與小幾歲的參與者一起差點抱頭痛哭，這樣的激烈情緒，因為空間密閉，任務緊迫，遊戲規則的變態，長期的疲憊，來來回回輾過我和其他人的身體。人生中有喘息，有休憩，有擺爛躺平，但這裡沒有，你每天都必須面對你最殘酷的真相和在極端環境下人性中幽暗的部分。原生家庭和親密關係中的問題在這個密閉空間再次昨日重現，前半生沒有完成的功課，受過的傷在此期間又密集經歷了一遍，好像此前沒有死透的自己，重新在地獄中輪迴還插上了一把把刀又死了一遍。
二十六天中，一次次因為自己疏忽大意，技術不佳被迫出局的考試，在近三分之一的參賽者因為體力和心理挑戰太大放棄後，作為一百四十人中高齡參賽者的我沒有主動放棄，雖然結果貌似很失敗但沒有被擊垮，雖然心情沮喪但沒有失去希望，雖然身體疲憊不堪但沒有任比賽場地的垃圾食品損害健康，雖然剪去一頭長髮理髮失敗直接老了十幾歲，但仍每日香水耳環，沒有變成那種猥瑣的男程序員，雖然慢，但一直在前進：理解自己寫的每一串代碼，雖然它們對考試沒什麼用；認識到自己的歷史所造就的知識侷限，看到中年體力的有限和中年大腦重塑能力的無限，看到了女性寫代碼者的困境，但更看到面前的自由和廣闊的未來。同時我的自我覺知也在甦醒和強化：在這場「魷魚遊戲」中，我學習了尊重和捍衛自己。不論是捍衛自己的界線強勢說不，還是肯定自己的感受直接懟人當面翻臉，還是面對他人屢次犯我的情境不再忍耐十倍奉還，更重要的是學會了在這個男性主導的程序員世界不再容忍任何性別歧視和針對女性的不尊重行為，並在自己能力範圍內盡量為女性維權和發聲——因為在程序員世界中，如果我們一次次縱容不尊重女性的言論和行為沒有當面制止，他們將對此毫無反思，有意識或者無意識地把謊言當作現實，把電腦的歷史當成男性的歷史，自戀地把男性的需求和對世界的看法當成整個人類的需求和對世界的看法（他們忘記了世界上第一個程序員Ada是女性），手握電腦這項利器和在長期的兩性不平等中習得的權力，把那些對女性不友好不尊重的觀念變成不適用女性用户體驗的產品，並羞辱女性使用時的無能，從而造就女性再次被弱化，忽略和被歧視的社會現實。
當然這場遊戲，不僅僅讓我切身體驗到瘋狂程序員想要去建造的那個他們屬意的世界，也見證了這個世界裡女性間的互助情誼，看到了智力之光和心靈的高度，最開心的是，在這裡我遇到了志同道合的朋友，建立了個相互支持共同學習的小部落，作為初學者的臭皮匠們互通有無，天不怕地不怕地去嘗試一些瘋狂的技術和社會實驗。
走出這場「魷魚遊戲」，我便隱隱中覺得，我的人生，可能會被劃分為「魷魚遊戲」前和「魷魚遊戲」後。因為這場遊戲，不單單是技術考試，更是人生和社會課堂，是我邁入下個階段的過渡禮儀，也是我前半生參加的最震撼人心的社會實驗，對於整個身心挑戰之大，對於意志力和心理承受能力拷問之深之密集，沒有之一。
在這場遊戲中，每當挺不過去的時候，我都在告訴自己：「老子我在做田野調查，老子我赤手空拳來玩這場遊戲不單是來寫代碼，還是來收集寫作素材的，這僅僅是場遊戲。」因為這種精神勝利法，這場遊戲中作為被觀察者的我也轉換角色，成為了一名觀察者。在遊戲之後，我突然發現，即使每日累到崩潰，自己在等公交車時隨手記的片段，中文和法文加起來竟然也有好幾頁了。也自此知道，不論處在生命的何種階段，不論《魚書》有沒有發布，不論寫作有沒有被看見，寫作從未離開我，我也從未離開寫作，它使我不至於在極度的壓力環境，紛雜的人事變化甚至變態的人際關係中失去自我覺知，也幫助我成為更好的自己。
一場體驗遠遠大於結果的「魷魚遊戲」結束了。雖然考試結果失敗，但我非常欣賞和喜歡這個勇敢參與遊戲的自己。有句雞血的話不是說，從不嚐試便從不會失敗，沒關係，再次嚐試，再次失敗，下次失敗得好看點。長期在文科中浸淫的我，好像都忘了失敗可以有如此快速如此密集如此直觀的體驗——如果寫代碼失敗，電腦會直接告訴你，而做人失敗，有時候蓋棺定論都會誤判，遺臭萬年都會被當成流芳百世，而寫書失敗，有時候耗盡一生才會發現。
也是在這一場場密集的失敗經驗裡，我才回想起那個寫作的自己，以及你們看到的每篇《魚書》，其實每天都在面對失敗：不斷嚐試，不斷失敗，刪了改，改了刪，最後來到你眼前，或許讓你心有所感，或許沒有。正如這篇，你不知道它從起筆到完成花費了十幾天修改了五六遍吧，你也不知道，《魚書》的草稿箱裡躺了多少寫作失敗的文章，但重要的是，我一直在路上，一直在寫。
今天，我帶著《魚書》歸來，開始講述我所經歷的這場魷魚遊戲的故事。此刻，站在新世界門前，回望這一路上遇見的一切，驚訝於這許許多多的偶然把我帶領進了一場遊戲，從而讓我發現了個全新的世界，那裡藏著我想要建設的那個文明的基石，那裡還會遇見更多志同道合的朋友和導師，有風暴，有彩虹，有淚水，有歡笑，也有全新的我，使用著新的語言，仍然不輟地寫作，勇敢地向前。
我喜歡這個新世界，我也期待這個新世界將要鍛造的進階版的我。
也願你，不論處在何種階段，只要活著，就永遠不要低估和忘記生命具有更新的能力，自我更新是本能，更是捍衛生命的尊嚴。
祝你「苟日新，日日新，又日新」，九月繁榮豐盛。
Fishear
2025年9月17日
魷魚遊戲的最新故事，敬請訂閱《魚書》
魚書-Fish Letter 