本文前情回顧：《法國的香港餐館（上）》

周圍的人漸漸離開，整個大廳只剩我和朋友兩人了。我身後是餐廳小院，院內桌椅閒置著，低矮的院牆上鋪著青灰色的瓦，與這個古城橙色的瓦有著顯著區別，倒有點穿越回中國古鎮的感覺。院子盡頭是個廊檐，掛著圓圓的小彩燈，像在隨時等待甚麼慶典。春寒料峭，小院並未開放，桌椅封堵著木門，透過玻璃窗，遠遠看見廊檐下的柱子上掛著粵語招牌。

聊起三月末香港新出台的法令細則和新發生的事，這一刻，仿佛只有清晰明白的法文才能精確地描述出這些事件以及它們帶給我的情緒。2019年後，我已經很久沒有用中文聊起香港時事，我不知道自己已經失去了用中文談論它的能力，慾望還是談話對象。當那雖遠必誅的《國安法》成為一道模糊不清的審查禁令，當公共表達中描述事件，情緒的語言文字成為隱喻，暗示，諧音；當手機可以隨時被警察拿去查看，書籍可以隨時被下架和查禁，當和文字打交道的作者，編輯，出版人可以隨時被捕，當恐懼和威懾開始漫溢在香港和與它相關的一切時，口頭語言也受到了影響——如果談論香港時事成為說中文的禁區，那麼中文裡一個真實的香港會在日常中消失。

但其實何止香港，這麼多年，我已不再習慣用中文討論和辯論，當用中文說一點複雜的有關中國的話題時，不論是我，還是對方，我們的語言裡都會夾雜著太多本應該不屬於辯論語言的巨大的複雜的情緒，我們可說的語言範圍在縮小。我們常用的中文無非是日常，但只要再往語言更深層去時，便會發現那裡有一塊沈默的沒有回聲的土地，在這塊土地走上許久，有一天，你會發現自己已不再習慣用中文說出自己真實的想法，最後甚至不再習慣用這門語言談論思想。

在這間法國的香港餐廳，用法文講述香港讓我感到一種表達的自由。我在用另一種語言來表達我自己，表達那個在曾在中文裡被一直按著頭摀住嘴最後都開始懷疑自己是否還能發聲的我。相談正酣時，餐廳服務員跑來收拾旁邊的桌子，這位法國小哥明顯聽見了我的話，他和我長長對視了一下，然後動作緩慢地擦桌子，這動作幾乎在每一個電視劇和電影裡都能看到，它明顯地提示說：我在偷聽。

我不管他，繼續講。

過了一會兒，他拿來了甜點單子，問我們要不要甜點，我們已經差不多吃完所有的菜，覺得很撐，便告訴他不要了。

小哥點著頭說：「我理解，我們的菜量是很多」。又過了一會兒，他從廚房拿來一瓶水，換取了我們桌上的空瓶子，我抬頭看了眼小哥，他和我又交換了一下眼神，然後用意味深長的法文語調說：「我看見你們在討論一些東西⋯⋯」他特意強調了「一些東西」這個詞。

「對啊，我們有很多東西要好好討論」，我特意拉長了「很多」和「好好」這幾個詞，也用意味深長的法文語調說。這一來一回如果不看我們在哪，被單獨拎出來，很有可能被當成經典的法式調情。

他回給我一個懂了的眼神：「那你們不要著急走，好好討論。你們在這裡有的是時間，我們這裡也沒甚麼人，你們千萬別著急走。」小哥特意叮囑我，「如果你們還需要水就告訴我。」

朋友本來就疲憊，等小哥走了後直接炸鍋：

「得趕緊走了，趕緊走了，你看，他跑過來用各種方式催我們。這法國人就是不想工作，三番五次跑過來催著想要下班。」

我愣了：「沒有啊⋯⋯法國小哥不是每次都在留我們嗎？」

「他好幾次讓我們在這裡討論，這明顯是說反話在催我們趕緊走！這法國人就是這樣，他們就不想幹活，我之前吃飯遇到過好幾次這樣的！」朋友氣得臉都發紅了。

「嗯？沒有吧，我認為他在留我們！」

吃了個飯，結果居然吃出個法語聽力理解的羅生門。看著朋友義憤填膺的樣子，我突然意識到，她剛才應該沒看到我和小哥那幾個回合無聲勝有聲的眉來眼去，更沒有明白那簡短的幾句話裡，其實埋藏著沒有明說但彼此心知肚明的社會密碼。

來自自由國度的她沒有經歷過在餐廳吃飯說話都要謹言慎行以防被人偷聽舉報的時代，也對現在香港的言論自由究竟被破壞到甚麼程度全無概念，於是在我們之間來來去去的幾句話裡，自然也聽不明白其中的五味雜陳。

但這間餐館的老闆以及店員應該明白這一切。雖然他們沒一個是香港人，還都是土生土長的法國人，但老闆曾在香港生活過二十年，還因此迷上當地食物，拜師學藝，立志讓人們在這裡吃到正宗的香港小食，據說這裡還有從不寫在菜單上的每日靚湯和時令菜品，只不過我們沒有趕上。但我們點的這些好吃的蝦多士，燒賣和乾炒牛河，其實都是法國人的手筆啊！

朋友的氣沒有消，覺得我好像把那法國小哥的理解能力看得太高，還想要跟我辯一辯：「這裡的食物好吃，但這種催我們的風格實在不想讓我來第二回！」

「好啦，走了。」 我笑呵呵的，也不想再爭辯甚麼。我理解朋友，她直來直去，只用一種語言在說話，我也理解法國小哥，我和他其實都在用兩種語言說話——法語和那帶著社會文化密碼的眼神。我同時也看到了另一個我，在法語和身體語言之間，在那個巨大沈默裡快要失去中文口語的我自己。

我拉開椅子，站起來，一回頭，才發現餐館後牆的鏡子旁，居然掛著一幅簡素的書法：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

這是蘇軾在烏台詩案結束第三年寫出的文字。這場中國歷史上盛大的文字獄讓蘇軾差點死於獄中，之後，他的人生一直在被貶黜中度過，但正是在貶黜中，他更深地品嚐了生命和天命的味道，觸摸到了文字真實的心跳，寫出了那些連結人心彪炳千秋的作品。寫這首《定風波》時的他，去往沙湖途中遇雨，沒帶雨具，同行皆狼狽，唯有他不覺，繼續行走，於是有了這首詞。沒想到自己居然能在法國一家香港餐廳裡重新遇到蘇軾的詞——我去了法國那麼多家中餐廳，梅蘭竹菊裝飾畫多，但這是唯一一家掛有純漢字詩詞條幅的餐館。我站在字前，愣了好久。這些熟悉的文字好像一串來自歷史和語言深處的腳步，逐漸靠近，從窸窸窣窣到隆隆巨響，與我的心跳結成一種奇妙的共振，在這種共振裡，那塊巨大的語言沈默之地像塊鏡子開始有了裂痕，眼見地一點點破碎。這應該就是來自語言本身復仇般的迴響吧。它似乎告訴我，雖然那個空間裡沈默籠罩一切，但語言裡的心跳不會消失，只要我們能夠呼吸，能夠感受，能夠感動，能夠有連結的意願，它們時時刻刻都在身邊，且在我們看不到，聽不到，甚至意想不到的地方，悄悄發芽，靜靜生長，默默傳承，總有一天，會在地球上某一處地方口吐蓮花，燦然綻放。

看啊，這老闆是懂的，我會心一笑。

---

第一時間收到《魚書》的最新文章，請訂閱支持魚書哦！

三

莎士比亞書店和巴黎聖母院就隔著一條塞納河支流，越往書店走，越像進入一個村落，小橋流水，人在橋上拍照。我仍沈浸在和聖母院不期而遇的百感交集裡——真沒想到從書店門口可以直接看到聖母院打著吊瓶的側影。

書店剛開門，墨綠色外觀，門牌中間莎士比亞的墨色頭像黯淡著，比不上店門左右兩邊黑板上記著的一個個故事白字的反光，比不上櫥窗裡透出的宛如舊日慶典的橘黃色暖光。後來讀《莎士比亞書店》這本書，讀到書店創始人西爾維婭對莎士比亞頭像招牌的一段記載時才知道，原來書店開業時，招牌就被偷了兩次，第三次把莎士比亞畫得像法國人，才保留下來。

因為來得早，門前沒多少人，但門口已經有婦人守著，放進幾個，再重新拉上繩索，旅遊景點氣息撲面而來。進門時，她提醒我不能拍照，好像要進入甚麼神殿或者文物保護場所。進去後，第一感覺古舊和狹窄：簡單的木頭書架，一直通向法式木頭天花板，整面牆都是書，右邊有個收銀台，左手便是令書店揚名的那些作家的書籍，全是英文版：海明威， 喬伊斯，菲茨傑拉德⋯⋯

我拿起《大亨小傳》，遲疑一下，放了回去。再拿起《重訪巴比倫》的精裝版，又放了回去。雖然已經決定非特殊意義不買紙書，但也許因為從沒有看到過書店把同一本書的這麼多版本收集起來，還是有買的衝動，最後拿起磚頭厚的《尤利西斯》，終於望而止步，知道現在買回去大概也沒心思啃，於是作罷。

進門這排書籍，都是二十世紀二三十年代巴黎文藝黃金時代這家書店所接待過的作家作品。那時的書店不但在巴黎提供最新英文書，還開辦了圖書館借書。海明威在記錄巴黎生活的《流動的盛宴》中，有一章專門寫莎士比亞書店，談到自己第一次走進書店時很膽怯，因為身上沒錢，那時海明威寄居在巴黎最貧困的街區，經常挨餓，書店店主不認識他卻無條件信任他，要他有錢時再付借書押金，還叮囑他不要讀太快。當時的莎士比亞書店還為英語世界作家和法語作家搭建橋樑，不但為法國作家推荐最新英文作品，還出售在美國被禁的書籍，後來在三十年代，這家書店便成為美國人來法國旅遊的景點。書店曾因世界經濟大蕭條一度陷入經營困境，但法國作家們援手以救，幫助申請資金，建立會員制度，在書店朗讀自己未發表的作品，吸引了不少讀者，最後在多方努力下才活下來。莎士比亞書店不但賣書，而且出版書，當整個英語世界都封禁喬伊斯的《尤利西斯》時，正是因為店主精準的眼光和對喬伊斯作品的欣賞，冒著巨大的風險堅持投資，以書店名義出版了這本書，甚至還堅持印1000本。而結果是《尤利西斯》出版後一紙難求，人們將它放進褲襠，帶到美國，它也隨後成為了現代文學史上重量級的作品。

我繼續向前走，左手有道小門，上面畫著貓，門楣上寫著《愛麗絲奇境漫遊記》裡的一段英文：

「但我不想和瘋子一起走」，愛麗絲說。

「噢，這你無法控制」，貓說，「這裡我們都是瘋子，我瘋了，你瘋了。」

「你怎麼知道我瘋了？」愛麗絲說。

「你一定是瘋了」，貓說，「否則你就不會來這裡。」

西爾維婭的時代，書店像個鬧哄哄的大家庭。早上九點開始一直到午夜關門，不斷有作家，翻譯家，學生，讀者，朋友，出版商，出版商跑腿們進進出出，圖書館也不斷有人來借閱和看書。當然還有人每天準時報到，帶著他們的家人和孩子以及他們的狗。人們來書店，請西爾維婭幫忙找書，還請她幫忙收信，收錢，處理銀行和多種貨幣事務，莎士比亞書店成為了左岸文藝青年的銀行，美國快遞，郵局甚至托兒所。西爾維婭也耐心記得讀者和作家們的好惡，比如喬伊斯不能與書店的狗同時出現，卻很喜歡書店的貓，而書店的貓最喜歡咬人的手套，誰又特別重視帽子和手套。她像個大姊一樣關心那些年輕作家和讀者的生活，身體，經濟狀況，也像忠實的朋友那樣保護他們，為他們之間建立聯繫。她形容自己是一位典型的外向的人，但我覺得在外向人中她更像一個社交瘋子。她把美國人的見面熟精神帶到了相對內斂的法國，還發揚廣大，讓這裡成為了國際文藝青年的大家庭，也打破了法國人的階級圈層社會，讓更多有才華的新作者被法語圈接納，被看見。在二戰前的歲月，莎士比亞書店已經把自己活成了個文學瘋子樂園。

穿過這道瘋子門，右手有隔斷小屋，像個小矮人房間，仿佛是壁櫥改成，天花板很低，個子高的人都要彎腰站著，而地板上落著個舒服的大睡袋，小屋裡滿是旅行書，窩在裡面像是在愛斯基摩人的雪屋。我窩了一會兒後出來，就看見了書店的主收銀台，那裡擺著幾款印有書店形象的帆布包，據表弟說被明星背過，成了時尚爆款，很多年輕人來這裡必買。

這就結束了？我左顧右盼不大相信，於是又從那道瘋子門穿回去，再看一遍，好不容易才發現書店角落隱藏著一個小小的樓梯，於是順著它爬上了樓。

樓上幾乎沒甚麼人。樓梯口的牆上掛滿了作家的黑白照片，都用各式各樣精緻的古典相框裝裱起來，像一幅幅小型油畫。我仔細看著這些作家的臉，絕大多數認識。根據《流動的盛宴》記載，一百年前的海明威也應該看過這面牆，當年的他注視照片時，牆上掛著的作家有些活著，有些死了。而我的時代，不僅牆上的全死了，海明威自己也上了牆。但他們應該都會欣慰吧，畢竟莎士比亞書店幾乎保留了大眾視野中作家最理想的肖像，那些頭髮蓬亂的早晨，那些熬著夜黑眼圈的午夜，在牆上的照片裡都不會有。這面牆像座聖殿，將已死的作家封聖，也像塊墓碑，將那緩慢時代的作家蓋棺定論。不過何止牆面，從某種意義上說，書店不就是一座墓園，每本書都是埋葬作者生命中一段時光的墳。我突然覺得自己本要來巴黎耍廢，結果怎麼最後又變成了上墳。

但在二樓的我感到快樂：這裡安靜，有著明亮的窗，牆上都是舊書，地上全是舊傢俱，好像一間破敗但知識豐盛的公寓。有沙發，可以坐著看書，有的隔間裡還有床，一個年輕的金髮女孩躺在一張草綠色床單的床上正拿著本棗紅封面的舊書專心致志地看，自在地好像在自己家，讓我也輕手輕腳起來。公寓中部又有個壁櫥改造的隔間，才一個多平方，一張迷你桌上僅能放上兩隻手肘一台舊式打字機。後來知道，莎士比亞書店在二戰中因為不向德國納粹賣喬伊斯的書而被迫關閉。1951年，美國人喬治•惠特曼將這裡重新裝修，再次以莎士比亞書店的名字開張。他也同樣繼承了原書店的好客和瘋狂精神——傳說此人從不理髮，頭髮長了就用蠟燭燒掉，當然書也胡亂編碼擺放，帳一塌糊塗，卻一直幸運地通過了法國稅務部門的調查。這裡還接待流浪作家免費住宿和寫作，條件只有一個：每天讀一本書。莎士比亞書店收留未出版作品的作者住宿寫作的傳統，一直保持到今天，每年它會在全世界兩千多名申請者中選出六人來這裡駐店寫作。

「我像寫小說一樣創造了這間書店。像寫作章節一樣建設每個房間，我喜歡人們像打開一本書一樣打開一扇門，這本書將他們引向他們想像中一個魔法世界。」

— 店主George Whitman，摘自莎士比亞書店官方網站

我拉開椅子坐下去，打字機後面的書架連到屋頂，左手肘旁的書架也堆滿了舊書，如果誰在這裡寫作，一旦發生地震，十有八九會真正地埋進書堆。但我很喜歡這種創作時藏起來的自閉感。它那麼小，那麼封閉和簡陋，卻有一種奇特的力量，讓人一坐下來心就沉靜，彷彿外部世界消失，作者只面對著自己和書本。那些在莎士比亞書店駐店的作家們，應該有不少人就是在這麼狹小的空間裡寫出了作品，因為其他房間甚至連一張像樣的書桌也沒有。坐在這裡，我突然對自己的陋室釋然了。寫作環境不論怎麼華麗遼闊，最重要的東西只有一件：在這個空間裡，作者是否可以真實地獨自面對自己和書持續創作。再說我的那方書桌，說起來還比它大幾分呢。

坐完椅子，我就想順勢而為，找張床躺了，這時突然收到表弟的消息，說他買完書準備去下個景點。下樓，就看到他手上拿著本厚厚的《喪鐘為誰而鳴》。

「喜歡海明威？」

「沒有。」

「讀過他的甚麼？」

「《老人與海》。不過好長時間了，高中時候讀的。」

「喜歡嗎？」

「不咋喜歡。」

「不喜歡為啥還讀？」

「名著麼，這本我還沒讀過。」

我笑出來，說起自己二十出頭讀了大半天的《老人與海》，差不多被氣倒——拜託，你給我看這麽長，就看一個老人抓魚的動作還抓了一晚上？

如果海明威在書店聽見我說他作品的壞話，不知會做何感想。西爾維婭記錄說，他對任何評論都很大度，唯獨有一次看到一篇書評，罵他認為的最好作品是蠢蛋，直接砸碎了莎士比亞書店的花瓶，之後還寫了張支票用兩倍的價錢賠償。

不過看到表弟讀長篇小說，還是很羨慕他的耐心。我隱隱覺得自己好像錯過了讀長篇小說的時期，在我最飢渴於人生的歲月，身邊並沒有足夠的長篇小說來想像世界和好奇人生。而今，世界對我而言變成了一本巨型的長篇奇幻小說，當我發現自己原來也是這本小說裡的一個角色後，我和文學斷斷續續的交情，幾乎全獻給了詩歌。

這家書店的詩歌⋯⋯既然還沒讀過莎士比亞，又來到了人家命名的書店，那還是找找莎翁吧。我找來找去，終於在樓下主收銀台前找到有莎士比亞作品的書架，驚訝的是，莎士比亞書店莎翁的書只有小小的兩排，甚至還不如美國迷惘作家一本書的版本多，不過誰規定莎士比亞書店就一定要大張旗鼓賣莎士比亞呢，孔子學院不是都和孔子一點關係也沒有。我不免俗地拿了本十四行詩，剛拿起，就看到放置莎翁作品的書架旁還有一架書異常顯眼，全都以獨立書店為主題，好像是書店裡正在發生一場致敬獨立書店精神，反抗亞馬遜這樣的標準化大型書商的示威遊行。這時才驚覺莎士比亞書店原來是間獨立書店，進門看架勢我以為它早被大型資本收買。

神思恍惚著往出走，到了門口收銀台，收銀員是個年輕人，對誰都說一口英式英語——他和店門口的一架法文書一起提醒著人們：放法語文學在這似乎是莎士比亞書店在跟法國客氣客氣。我再仔細看書店裡的法文書，發現都是最新的暢銷書，沒有任何法語經典名著。

收銀員低頭給那本企鵝出版社剛出版兩天的莎士比亞詩集掃碼，然後抬頭看了我一眼：

「噢！我喜歡你的耳環」，他用英文說，語氣中奇幻地結合了英式英語漫不經心的冷感和法國人社交習慣中對對方衣飾的敏感，我以為他要說他喜歡這本書。

「謝謝。我也喜歡。」

我帶著奇怪的感覺，也用英文一句話結束話題。如果按照法國的閒聊習慣，我應該會和對方扯一下耳環出自哪個工匠買自哪裡的地攤，然後再扯一下對手工藝飾品的迷戀，最後再謳歌一下獨立藝術家。但身後逼仄的遊客仿佛在提醒我，這裡已不是緩慢時代的二十世紀書店，已不再適合和店員聊天，而且，第二任店主喬治惠特曼離世也有好多年了。

走出書店，店門口已人聲鼎沸，連和書店合影都要排隊了，埋在二樓那張安靜小桌前穿越時空的奇特感覺逐漸溶解在眼前的旅遊人潮中。冷風裡，表弟遞給我一枚早起買到的麥當勞漢堡。

「你怎麼不吃法國的羊角麵包倒吃上了美國的漢堡？」我奇怪。

「想看法國的麥當勞和美國的一不一樣。」

「一樣嗎？」

「差不多，法國這裡的飲料小。」

當年，莎士比亞書店的創始人本來要在美國紐約開間法文書店，卻因為費用高昂，從美國來到法國，開起了英文書店，融合了英文文化和法文文化。在這百年間，書店從繁榮，關門，再開門，和對面的巴黎聖母院一起，見證了巴黎的文藝黃金時代，法國的淪陷以及戰後的和平，更面對著今日獨立書店面對全球化標準化大型網絡書商的危機，好比一個美國廚師來法國多年，深耕社區經營客戶，忠誠地傳承著家族配方，嚴選著法國的牛肉和奶酪，做出了適合美國和法國人口味的美式漢堡，成為了百年社區名店，結果最後卻遇到了街角開店空降的麥當勞。那麼這家餐館會真正地害怕麥當勞嗎？我不知道，但也許其他的社區小店會的。

此時，已快到正午，天還陰著。沒有坐處，我就站在莎士比亞書店前，靠著欄杆吃著漢堡。在這個文藝青年聖地，這個人們不習慣在大街上站著吃東西的地方，感覺自己像在中國的旅遊景點，一邊管閒事一邊吃肉包。我吃著漢堡，東想西想，想著二樓那方小小的書桌，想著今後怎樣改造我的書桌，還想著哪天誰來巴黎，或許真的會看見莎士比亞書店作家肖像牆畔的留言板上，我用好幾種語言寫下的長長的紙條。

後記：

從巴黎回來後，我抓住並送走了老鼠，又搭了個快到屋頂的書架。從此以後，發布你們看到的每篇《魚書》時，我的前方就是電腦，電腦後就是書架，好像對著神龕寫作。每當寫不出來，我都會想，你看看眼前的書架，把那裡想像成莎士比亞書店那方奇幻的讓人靜心的書桌。每當生活崩潰時，我都會看著眼前的書架想，我一定一定要努力地保住它。

Yet do thy worst, old Time; despite thy wrong,
My love shall in my verse ever live young.

William Shakespeare: The Sonnets, 19

---

如果你讀了《魚書》的作品覺得好，想第一時間收到《魚書》的最新文章，請訂閱支持《魚書》吧！

本文上篇寫自2024年10月底

一

十月初，我家裡來了隻老鼠，每天半夜挖洞啃牆，我已經有十餘天沒好好睡覺了。又趕上巴黎旅行，昏昏沈沈的，只能靠甜食和走路提神，除了想去看之前從沒去過的凡爾賽宮外，對其他文化場所處在審美疲勞和無慾無求中。

但表弟不一樣，第一次來巴黎，滿眼都是新鮮，和我廝混兩天，除了發現自己一直在大街上不合習俗地邊走邊吃吃喝喝，深入體驗麵包和甜品店外，幾乎沒去過巴黎甚麼正經地方。於是他便堅持一定要打卡著名景點，約我一早在左岸的莎士比亞書店見面。

「你一定要去莎士比亞書店麼？」我問他。

「那當然。Chatgpt給我制定的行程上說的，那個地方很有名，美國那些著名的作家，海明威啊都去過。」

對於著名景點，我向來有點懷疑，越著名的地方越人潮湧動，很容易落入打卡拍照購物走馬中。可能是職業病的緣故，我總覺得如果要了解一地，著名景點只能算作歷史文獻參考，而這個地方的正文是街道，廣場，房屋，小店，市集：要和當地人交談，體驗他們的日常生活。這也是為何在法國這麼多年，去過巴黎數次，巴黎聖母院和艾菲爾鐵塔這些地標景點我都沒去過⋯⋯當然，沒去過，還因為年輕時我那奇怪，浪漫又神聖的執念，總覺得這種地方一定要和最愛的人一起去。時過境遷，人已中年，鐵塔在奧運後有了新的燈光表演，進入塔下都設了好幾道安檢，而巴黎聖母院則燒成了半片廢墟，不可進入，正如愛情。

此時睡不飽的我只想在這座流動盛宴的城市吃喝玩樂盡力膚淺，紙不醉金不迷地走路，放棄思慮，思考，不去想書和鼠，也不去想推進緩慢的寫作計畫和正在休整的創業藍圖，就只要光明正大地行屍走肉。

莎士比亞書店？

⋯⋯怎麼又是書⋯⋯我來巴黎耍廢，不看書不行嗎⋯⋯

莎士比亞書店⋯⋯

莎士比亞我幾乎沒讀過啊……

多麼脆弱的掙扎⋯⋯

我在找一個去書店的理由。只記得，那裡是電影《愛在日落黃昏時》（before sunset) 浪漫情節的發生地。九年未見，已婚生子的他帶著新書來莎士比亞書店開發佈會，那本寫和她在火車上相遇，在維也納渡過一天的書讓他成了炙手可熱的作家，而對愛情心如死灰的她站在書店人群中間。

他們再次相遇，在他飛機離開法國前的幾個小時，他們在巴黎的街上走啊走，談啊談。好像他仍未婚，像從前一样健談，她仍生龍活虎，笑眼裡有星星。二人間的地理阻礙，當年一轉身的錯過，全都不在。一本書自然地翻到下一個章節，火車門開，他去赴約，她也在站台等待，好像巴黎只是維也納的下一站，書店是重逢的那道門。

莎士比亞書店多像文藝青年一場盛大的美夢。

不知出於甚麼原因，美國影片中常有這樣書店重逢的情節，總有一個人，因為寫和另一個人相遇錯過的浪漫故事，出書，這種書不知為何總可以迅速成名來巴黎發佈，而那個錯過的人偏偏就能收到新書消息，到書店來靜靜聆聽。發佈會結束，二人總會找機會再續前緣，要麼是物是人非，不如不見，要麼感慨命運無常，造化弄人，光明一點便衝破世俗，長相廝守。從《爱在日落黄昏时》，到《慾望都市》，到《紐約時報》二十一世紀的專欄《摩登情愛》，作家的書店愛情美夢做得那麼雷同，也不外乎金榜題名，他鄉遇舊，高潮時來個洞房花燭。

可這夢的背後，其實是無數無名作者的相遇之書和數本因各種原因無法出版的作品壓在抽屜的最底層。是錯過後摸著戒指，長夜漫漫裡反復復盤對方為何沒來赴約；是庸常生活的某個難以呼吸的瞬間，撕心裂肺地深沉懷念。假如當初，我去了，她也在⋯⋯

「到點了，該走了」，這樣的會面後，一方在大多數情況會說。

「對」，另一個知趣地一陣附和，「那咱們以後有緣再見。」

親吻雙頰轉身告別時，已知無緣。一陣輕鬆，又一陣關於命運的哀怨。

莎士比亞書店，也許正因為這樣的事太少，才成了一個美夢。

-Baby you will miss that plane.

-I know.

—— Before Sunset

二

說好了不去思考，為甚麼關於這間書店的回憶，全部借影片，一遍遍湧來。回憶，是因為曾經相遇，可我壓根就沒有去過莎士比亞書店，這回憶是別人的。電影，竟成了我對一間書店的前世記憶。

和表弟約了一早在書店見面。下了地鐵，一步步走向半島，莎士比亞書店據說在塞納河左岸，手機顯示，還有數百米。巴黎的天灰白，塞納河水黃綠而混濁，上游下了雨，河水上漲，一遍遍試探著岸的高度，好像少睡的我隨時會失控的情緒。穿過第一道橋時，這污泥濁水怎麼有點像縮小版的黃河，我感嘆一句。再走幾步，向左一瞥，就看到了：

被柵欄包圍著的巴黎聖母院，

頂上長著吊車的巴黎聖母院，

成為建築工地的巴黎聖母院。

傷痕累累的巴黎聖母院。

傷痕累累⋯⋯

我一怔，多年執念在不經意一瞥間瓦解。我靜靜站在街頭，看著對面紅燈之上聖母院的雙塔：她們灰黃色，完全比不上我在別處所見教堂的崇高，優美。遊客們正忙著拍照，而柵欄不遠居然搭著座看台，上面坐滿了人，法國政府為滿足遊人瞻仰聖母院的癡心，就在外面搭個看台，專門凝視巴黎聖母院的外觀，以紓解因為施工無法進入的遺憾。

眼前的巴黎聖母院，好像一個老婦人拄著拐，渾身插滿管子，眼神悲憫又無奈地注視著遊客，那目光也落在我身上，和她眼神交會的瞬間，好像觸到她蒼涼的手指。那蒼涼像條長長的灰綠色藤蔓，吸引我一直摸索下去。這裡是傷，那裡有痛，當年那場火災啊⋯⋯她絮絮叨叨給我講著。2019年4月，看到巴黎聖母院火災新聞時，我沒甚麼意外，也許是見慣了文化遺產的毀滅，甚至還覺得那些大街上看聖母院著火崩潰大哭的法國人過於多愁善感。而今親眼注視她時，才感到一種獨屬於我的後知後覺的傷痛，好像從經驗上知道，一個一直都會在的聖殿，真的會不在，而此前，只是在某個空間，以為她永遠不變。

記得《日落之前》，她和他在塞納河的游船上看見巴黎聖母院，被她的美吸引，她輕輕問了一句：「你有沒有想過巴黎聖母院有一天會消失？」

當時間足夠長，足夠熟悉，人會以為有些東西像個不需要證明的事實，昔在永在。然而，那些我們看不清的年復一年的小型裂痕，也許只是一丁點火星，便足以讓整個結構瞬間垮塌。年老的巴黎聖母院，歷經大火雖然傷痛慘重，但沒有徹底倒塌，又何嘗不是一種幸運，一種歷經歲月的堅強呢？

我這個中年人，此刻跟著她的節奏，也一起默數我的一道道傷口。那個等待最愛的人一起看聖母院的執念，在這種凝視裡已變得微不足道。這是獨屬於我和巴黎聖母院兩個女人間偶然相會的私人交談。她蒼老，破碎，卻懂得一切。

難道懂得一切，都注定會長出蒼涼的藤蔓麼？

我的面前車流徐徐而過，遠遠看著巴黎聖母院，看著錯過了的那個健康的她，那裡有人穿著長袍，有人打著陽傘，有人戴著高聳的禮帽，有人留著八字鬍，他們在教堂前相遇，相視一笑，脫下帽子，男人親吻女人的手，女人束腰，穿裙擺膨脹，白色蕾絲花邊的鯨魚骨裙。有人在門前突然回首，對我脫帽遠遠一笑，那是十九世紀的巴黎聖母院。綠燈燃起，我穿越馬路，向前快步走去，想更近一點看她。也許他和她也曾經一起過馬路，一過去就掏出膠捲相機懇請路人拍照，男人摟住女人的肩膀，露出潔白的牙齒，他們的笑在二十世紀冬日巴黎陰雲密佈的冷風中帶來了一絲陽光。一個金髮男子走向門口，買了張卡片。我要寄給她，總有一天，希望她能來巴黎。那男子想著，掏出藍色的圓珠筆，這是二十一世紀，「希望和你一起來看巴黎聖母院」，這一句他寫在明信片的末尾，還畫上了一個笑臉。

這是無數個空間，無數個故事，無數私人記憶裡的巴黎聖母院。我站在聖母院前來來回回的人群裡，在她的傷痛和光榮裡，幾乎忘卻了時間。

「我到了。在莎士比亞書店裡面」，表弟發來消息。

哦，還有莎士比亞，要去會會面。

---

---

後記：

不知道是不是憤怒憂患出詩人，這幾天簡直又重複了一遍2025年被生活暴打的劇情，半夜四點多就醒，可文思卻泉湧，動輒五六千字，這篇寫完後發現已近七千，於是分兩部分發出。也許得像重修教堂一樣重組自己。目前在重新訓練自己不要再遲到，這個習慣已經保持第二週了，希望能夠保持下去，寫在這裡也希望和《魚書》讀者相互監督，讓東亞讀者在當地時間11號就能看到魚書的發文。

第一時間收到後續，請訂閱《魚書》吧！

親愛的瑪麗：

親愛的瑪麗：

上次考試時，你緊張到發揮失常，原先上課活潑學習迅速的你最近突然無精打采連課間都在睡覺，沒想到你這麼年輕，晚上還得靠藥物才能安眠，也沒想到輕輕安慰你兩句你就掉下眼淚。那天我沒有太多時間來回應你，在國際女性權益日這個意義重大的日子，作為一名女性，比你和這個世界多打了幾年交道，我想寫封長信給你，這封信，寫給你，其實也寫給我，寫給很多掙扎著的女性。你所經歷的一切來自性別身分的惡意，我都經歷過，並且仍在經歷著，我不知道甚麼時候這些惡意是盡頭。但我想告訴你，在這個世界你並不孤獨，不論何時，一定一定要記得這一點，只要你走出自己，向人求助，一定會有人看見你，理解你，幫助你。

在這封信裡，我想跟你聊一聊以女性身分來到這個地球所要經歷的一些社會規訓，以及目前我所學到的應對方式。說不定誰讀到它們，也會將自己的反抗經驗寫給我，寫給你，大家群策群力，將它匯集成一封女性在世界上的打怪之信，幫助更多人擺脫枷鎖，活出自由。

當我們以女性身分進入這個社會時，便會面對社會的馴化。我們目前處在人類時空中的男權社會。請你記得這一點，不論各種各樣的宣傳多麼女性友好，多麼性別平等，媒體上千變萬化的自由女性形象，甚至不少人類學家跑到邊遠地區，努力證明母系社會仍然沒有消失，以女性總統等政治領導人出現彰顯一個國家男女平權等等，但其實底層邏輯和運行規則仍然沒有變化：整個人類社會目前仍處在大型男權社會階段。如果男女平權，這樣的新聞根本不會出現。

清楚了這一點後，作為一名女性，除非棄絕世界，你有介入這個世界的幾項選擇：

第一，接受男權社會的一切規則，這意味著在自己身體中植入男權病毒，成為男權社會的衛道士和傳聲筒，用粉飾太平的詞語叫遵循傳統。第二，承認目前的狀況，明哲保身，與它井水不犯河水，但問題是，男權社會的病毒，你不犯它，它會持續不斷地襲擊傳染直到馴化你，明哲保身必須有策略。第三，認清病毒傳播規律和手段，抵抗它，在你能建立的嶄新的社會關係中，消滅它。

男權社會的馴化通常有幾種手段：

第一，將女性牢牢束縛在其生物性角色中。

把女性的身體當作是生育工具及其延伸，把女性的全部世界拴在肚子裡的子宮及其周邊，把女性的全部價值賦予交配及其結果。身體不再是你的，而是他人可以支配，可以公開議論，可以侮辱，可以購買的東西。世界不是你的，你的身分只是由性關係延伸關係決定。例如，你是誰的女兒，誰的女人，誰的媽，唯獨不是你自己。你沒有自己的名字，沒有意見，沒有形象，沒有想法，你的世界圍繞著女兒，誰的女人，媽等社會身分運轉，你的世界圍繞著男人搭建的結構運轉並因此獲得價值。

常見的社會規訓語言：

你怎麼又胖了，吃這麼胖，怎麼嫁得出去？/哪個男人會喜歡你。

你長痘痘/月經失調/婦科問題，就是因為沒男朋友/男朋友太多的緣故。

女孩子讀那麼多書有甚麼用？讀得好不如嫁得好。

你不結婚，不生小孩，算甚麼女人！你是沒人要的女人！

小孩哭了，笑了，拉屎了，撒尿了，你管不管小孩？你不管小孩算甚麼媽？

你連孩子都生不出來，我們家娶你做甚麼？/就別怪你老公出去偷吃。

你不是兒子，我們不指望你有多大的成就，賺多少錢，我們現在也不指望你能不能結婚，但你不生小孩將來老了誰照顧？

她嫁得真好，老公有錢，生了三個小孩，你看看你，什麼時候結婚啊？

還沒結婚就和男人上床，你失身了/不清白了，你真不要臉！

你看看你，要胸沒胸，要腿沒腿，我能對你有感覺？

⋯⋯

應對策略：

每當你聽到關鍵詞，有人對你結婚，生小孩，性行為以及身體加以評論等等，你就要有意識地提醒自己那些對面說話的人男權病毒發作了。不論他和你是甚麼關係，有多大的權力，是你的老師，最親近的家人，伴侶，信任的朋友，還是頂頭上司，社會名人，你佩服的英雄人物，也不倫說話的人是不是女人，這個世界所有人都有可能帶有男權病毒並有爆發時刻。你只需要記住，你是成年人，沒有人有權利，有資格對你的身體，你的性行為，你的生育決定指手畫腳。男權病毒爆發的人往往被傳統規訓，也許有意識，也許無意識說出這樣的話，從他們的話裡，你大體可以認出他們世界的侷限並判斷出他們的價值觀，從而認識一個人。當然，如果他們的病毒在你屢次抗議嚴正警告後無救，你可以選擇遠離，不原諒，切斷關係，保證你內心的平安。人是珍貴的存在，我們來到這個世界不是為了忍受暴力，感染別人無意治癒的病毒，被別人砍手砍腳硬裝進侷限他們的盒子而來。就像那天我對你說過，那些對我們重要的人的屢次傷害，往往讓人沈陷進去，為了那點社會聯繫和稀薄的愛而自苦，最後對自己造成無盡的消耗和傷害。也許認清真相，盡可能原諒他人和自己是保護我們內心平安的方法。他們所做的惡，他們不知道，年輕的沒有經驗的你在這些人面前沒有保護好自己，也不是你的錯。

這個時候，你只需要抬起頭，看向世界。你是健康的，自由的，面前的海洋無限廣大，你完全有能力建立沒有病毒的新家族，新部落，完整地發展自己，到時候回看，今日的傷痛只是當時困住自己的一杯水而已。永遠不要用別人感染的病來懲罰你自己。

第二，男權社會運作需要整個社會協作，伴隨著社會制度上的馴服。

他們創造出各種各樣有利於男性的社會制度，並且不斷加強第一種馴服方式——禁錮你，將邁入世界的你打回生物性角色。

最近阿富汗剛出台法律，男人只有在把女人打到受傷的情況下，才可以算作犯罪。在伊朗等國家，女人未經丈夫同意不能出國。在中國，離婚還有三十天冷靜期，與沒有自主意識的女精神病人結婚不算強姦。在法國，婚後還要冠夫姓，不改得話行政能把你煩死，孩子帶出國都很麻煩，最近才剛廢除了性行為是婚姻關係義務的法律條款。

當然，社會制度上馴服最常見的方式，就是經濟馴服，他們願意將你困在低酬勞甚至免費的生物性角色相關的工作中，而且社會制度也是為服務這種分工而設計運轉。比如製造不平等的產假制度，生育小孩的男性不用休產假或者只有短短幾天。同工不同酬制度，在職業發展中，不論能力，男性優先，男性決定的職業環境和文化，這些制度往往不是明著來，而是隱形規則。

社會制度馴服其實從小孩的教育就已經開始。這種馴化的核心就是強化女性的智力無能，並將其重新打入原始的生物性角色及其周邊職業。

我想你應該看到了這週我分享的數字，法國2023年的數據顯示，只有33%法國女孩被她們的家長鼓勵從事科技領域職業，男性來說這個數字是61%。在計算機領域，只有24%的女性，根據女性IT協會的調查，這一領域將近50%的女性在35歲之前就自動放棄了科技行業。我們面對著一個科技革命的時代，女性在長期性別意識教育和性別角色馴化中不斷放棄自己的其他可能性，放棄了建設未來工程師的角色。當沒有女性，或者很少女性參與未來建設，會發展出怎樣對女性不友好，甚至羞辱女性的產品，可想而知。特別在計算機領域，當我們學習歷史，還會面對這個產業大量的不尊重女性現象。當你看到世界上第一張數碼照片是《花花公子》裡的女模特；當你看到facebook的產生其實源自男生給女生外貌評分比誰較為火辣火辣的遊戲；當你要去談戀愛，註冊了交友媒体Tinder，結果那邊的男性給你一次次性騷擾平台還無所作為，作為男性那只是趣事，但對於女性來說，她得面對尊嚴一次次被踐踏，還要去這個領域工作，學習的困境和創傷。在教育領域，人文社會科學也不能倖免，性別歧視，性交易，性騷擾層出不窮。你會發現一個奇怪的現象，當你上學時，文科很好的多是女生，而文科系所最後留下並成為學術權威的，多是男性。

應對策略：

人類的大腦是很奇妙的東西，它擁有無限的潛能，每時每刻都能被重塑。只需要長期刺激特定部位，大腦的相關部分就會產生連結並發展出新的連結，從而完全改變你。男性和女性的大腦只是在體積上有差，但出生時根本沒有性別差異。然而，女性大腦的相關部位自小就被社會制度，教育習得和馴化方式所長期特定刺激，一些部位沒有被開發，一些部位過度刺激，嚴重的還會引起認知障礙，最後造成他們所謂的女性擅長的領域，男性擅長的領域。

當你開始以性別身分限制自己的認知，限制自己的能力時，請不要忘記女性開始能夠上學的歷史並不長，而我們的大腦擁有無限可能。一個孩子從不會說話到學會說話需要時間，對女人來說，只要你曾經從甚麼也不會到掌握過一樣東西（說話，走路，吃飯），那就證明你的大腦完全也可以通過學習觸類旁通，只需要堅持刺激大腦相應的神經元連結而已。智力和職業發展上的男性神話敘事只是男權社會馴化手段的一部分，重要的是，你不要再去以刻板的社會馴化的女性身分角色來禁錮和定義自己。學習不同的東西，保持好奇，開發和訓練大腦，讓男權病毒語言，男權敘事在你的世界如耳邊風吹過，你只需緊盯自己的方向前進和成長。

經濟獨立是一切的起點，你同時也可以向優秀的男性學習，學習他們身上的長處，他們學習的方式——這個世界上，當然存在著不被病毒感染或者沒有病發的男性，雖然數量不多。他們是你的夥伴。而聰明的男性應該也會意識到，幫助女性解放，其實也是幫助男性從固有社會角色中解放。愚蠢的社會制度限制女性最後全體滅絕，智慧的社會制度幫助女性從而實現共贏。

第三，男權社會最陰險也最難以覺察的馴服方式就是精神馴服。

很多假道學，無良文人學者，假導師，假先知，騙子藝術家，裝神弄鬼，用各種手段煙花絢爛與時俱進地製造給女性的精神鴉片。

給你搬出《易經》講東方智慧，陰陽玄學，女性代表陰，以柔順，服從為美德。給你搬出儒家思想，以禮貌，禮儀來維護男人與女人之間的等級制度。甚至當你說一門語言，女人要用陰性表達方式，你也知道，法語這種語言，很多不好的詞彙都是陰性。你學日語，日語會告訴你女人有女人的說話方式，特定聲調，要可愛等等，你學中文，也知道女人的女字是跪著的人，很多意思不怎麼好的字都是女字旁：奸，婪，妒，奴，妄，娼，好像十全大惡都跟女人有關。

從語言到哲學，馴服女性常常打著傳統文化的幌子。你熱愛你的傳統，你的文化，你的文字嗎？你不是喜歡漢服嗎？你作為一個女子回到周秦漢唐試試，看你能否自由旅行？更甚者，還利用庸俗化的宗教思想和手段為男權社會的殘酷馴化提供辯護，最後不外乎又落在儒家的等級制度對女性身體和社會角色的規訓上：你流產/沒生兒子/無法生育是你上輩子不孝順父母，不敬神佛……假先知不但幫忙社會馴化，還給你指導人生——高僧教你談戀愛。高僧，何不學佛陀五蘊皆空好好出家唸經？本教教義因為原始bug和社會規則衝突千年，你家教主直接否定的領域請慎言慎行。女性不需要你告訴我們此生愛一個人是前世修來的女身，貪念和業力太重。

當然還有那些極端宗教組織，我想你應該已經知道，甚麼女性要遮蓋全部的身體因為女性容易引起男性的性慾，是撒旦，是惡魔，在此不再列舉。宗教本應該作用於提升精神水準，最後卻常常被假先知降格用來精神控制，維護男權傳統。

而假學者則以科學的態度，幫忙為精神馴化提供學術支持。例如，中國大城市有嚴重的剩女問題，立論出發點將男女找對象的行為簡化為女性會“向上”找，最後剩下的是最上層的A女。先不說立論將人類求偶行為簡單模式化，將男女性別分工二元對立，僅僅是無視中國大城市男女人口調查數據和中國全面的男性人口過剩現象，卻製造剩女問題，並引發媒體聯動大肆宣傳，意欲何為？

瑪麗，今後你一定會在其他老師的課上學到中國的剩女問題，到時候也相信你可以找到不少人類學，社會學資料來看清這一事實。

在人類學領域，我們也看到非洲女性割禮為女性造成難以康復的身體創傷和終身痛苦，不少人類學家寫文辯護說那是當地的傳統和身分認同，廢除它是全球化時代西方殖民主義和意識形態對當地弱勢文化的霸凌，以很多當地女性都支持繼續割禮來做論據。判斷這種偽學者只需要一個問題：人類學不是講究參與觀察，那他願不願意將自己的女兒，妻子，媽送到這樣的部落去支持當地文化，反對西方霸權；如果她是女性，願不願意自己去當地割一下自己的生殖器支持一下，如果願意，那我全心全意相信他/她的研究結果並對他/她懷有無限的學科敬意。

當然，精神馴服之所以能夠進行順利，離不開他們使用的文學。文學可以做啟蒙，也可以騙人。我们從小習學的是男權社會的語言和歷史，女性沒有自己的歷史。當孔子說，唯女子與小人難養也。我們跟著讀，那是經典，但那侮辱和貶低的是我們女性。我們以為的那些女性作家，在當時的社會也許是時代先鋒，但在今天常常淪為男權傳統文化的傳聲筒。我們習慣閱讀男性創作的女性形象，並將他們帶入自己的生活，通過他們的眼睛，慾望觀察自己的身體，甚至將她們套用在自己身上，變成我們心中的女性形象。我們的女性主義作家，許許多多都在探討女性的生物性角色，在這個問題上反覆迂迴，被質疑，不斷反思反芻，在控訴，也在實驗。

我們想去尋找一個全新的不被男權病毒所感染的女性楷模，需要非常強大的內在力量，我們想成為一種新的自由女性，需要勇氣以及智慧。女性自己的歷史和故事用我們繼承的帶有男權病毒元素的語言怎樣講，我和你一樣，也仍然在路上——有迷茫，有失落，有不安，有恐懼。但重要的是，我們都不想讓我們的故事被別人講，也因此，我們被他們認為是瘋狂。

但我想男權社會精神馴服的應對策略，無外乎運用我們自己的身體和心靈。

如果一種文學敘事，叫你委屈，熄滅你身上的光芒，讓你變得越來越小，越來越幼稚，精神水準越來越低，越來越不自由，世界越來越小，想起自己越來越迷惑，內耗，不斷被打回生物性角色和固定的社會角色，它就是精神鴉片，即使你的大腦一時分不清，你的直覺和你的女性身體一定會告訴你。信任你的直覺和身體感覺，這是我們女性擁有的衝破這個矩陣世界的超能力。永遠記得，那些滋養你靈魂的精神產品——不論書籍，電影，音樂等等讓人成長，讓你越來越成熟和自由，讓你的世界越來越大。記住這種世界越來越大的感覺，努力用你的身體記住它，並培養你的世界，持續不斷地培養它們，以創造你的遠方，來參與創造這個世界的遠方。

願我們在這個世界上都能擁有奇妙而精彩的女性之旅，也祝你享受旅途，喜樂平安！

Fishear

2026年3月8日

---

第一時間收到更多的信，請訂閱支持《魚書》

《我在時空的荒原裡等你到來》（1）

• 讓它回到它原初的終點

第一次知道聖愛這個小鎮，是很久以前坐火車經過的時候，當聽到報站名有點驚愕，趕忙透過火車窗去看站台的字——聖愛 (Saint Amour)。火車站粉色的牆上赫然印著這兩個意義重大的法語單詞，每個都可以寫一部千年歷史。甚麼地方敢叫這麼宏大的名字？好比有人敢給自己的孩子起名叫偉人。而車站又那樣小，彷彿村裡的一棟老房。這樣高調的名字配著這麼小的鎮，背後或許藏著甚麼故事，我腦中出現一念：沒準哪天可以去看看。

時光流轉，在閱讀和寫作中，我突然發現《小王子》作者聖修伯里生命中與聖愛相關的一樁懸案。十二月底旅遊券要過期，一查票價，剛好可以和餘額相抵，於是我特意選了天氣預報中晴朗的日子出行。

出門那天是週六，氣溫將近零度，不見一點陽光，火車往貝桑松方向行駛，沿途所經處，有不少水潭和丘陵，草木城鎮籠罩在一層濃霧之中。十點四十到達聖愛車站，也許是冷，突然想上廁所，進入五六平方米的候車室，看到廁所門上貼著張紙：請聯繫工作人員拿鑰匙。

我拐到另一端，看到站內只有一個工作人員，正坐在電腦前，封閉的門上貼著紅色休止符：「此處禁止進入」。

這經典的法式操作讓上廁所的我都不急迫了。我就出站，也不知聖愛在哪，只沿公路走，經過孤零零立在路邊的餐館，一座流水潺潺樹木環繞的小橋，才看見白底紅邊的公路路牌，上面寫著小鎮的名字——聖愛。

再走十幾米，終於看到了房子，遠遠望去，聖愛好像一座廢棄於濃霧中的城鎮。

進城第一感覺就是荒蕪。平日週六法國總有不少人，但可能是聖誕假期，人們要麼出去度假探親，要麽天冷窩在家裡睡覺，我走了好久，才看到一個人從對面走來。

進城的花園處立著一個聖誕老人像和一枚聖誕樹木雕，相互疏遠著，好像為裝飾草草立下。那些老房不知有無人居住，窗戶黑洞洞的，也沒有窗簾，彷彿張大的空洞的眼睛。小鎮空氣中瀰漫著一種舊日的柴火和煤煙味道，把我瞬時拉回小時候在老宅圍爐添火的時光，這些老房子怎麼取暖呢？我走著看著，發現一些臨街的房門上多有方孔，裡面冒出白煙，這或許就是壁爐或火爐的煙道吧。

越往裡走，我就越感到這座城鎮像一個時間膠囊，封住了現代的一切。如果不是停在路邊的汽車提醒我，我感到自己就是走在古代的街上。兩邊房子低矮，絕大多數都是三層，不少石製窗戶保留著文藝復興時期兩扇連體風格，有的老房門框上還刻著建造的年代，動輒17，18世紀， 二樓的窗下掛著帶有玻璃罩的黑框路燈。

聖愛讓我想起法國另一座離此不遠的小鎮——Ambérieu（昂貝略昂比熱），它也像被丟進時空荒原裡，那裡的老城簡直就是二戰中的樣子原封不動陳列出來：門窗封鎖，好像要躲避戰亂，牆體黝黑，像剛被飛機炸過，上面覆蓋著一層黑色的死去的苔蘚，還有殘垣斷壁，似乎已經碎裂許久。路口房子還殘留著二十世紀初的廣告，顏色發白的花體字像個褪色的慶典，昭示著那些已經找不到的商店，麵包店和餐館曾經生機勃勃的存在。

奇怪的是，這兩座彷彿廢棄於時間之中的小鎮都和小王子有關。

Ambérieu離聖修伯里童年城堡不遠，他曾騎著自行車去小鎮旁邊的機場玩，在那裡，十二歲的他第一次未經母親同意坐上了鄰居的飛機。從此以後，便被飛機徹底吸引，一發不可收拾，最終成為了飛行員。

聖愛這座城市，在他的文章和信中曾被反覆提到，他也來過不少回，那麼他來的時候，是不是感到熟悉呢？1940年，那個離開被德國佔領的祖國去往美國的他，給他在聖愛的朋友寫信說，我的家鄉的城市是熄滅的。飛行員看見的是被轟炸到凋零不再發光的城市，而我所看見的，是這些城市被炸毀後又被時間封印的遺骸。

沿著聖愛主街走，我逐漸被兩側的門洞吸引，每個門洞後都藏著一個古代世界。我好像在開時間盲盒一樣走進一個個門洞，有的後面是廢棄無人居住的房屋，十六世紀的石井。閉上眼睛，彷彿聽見馬車在碎石子路上輾過，看見井邊提著木桶的苦力，穿著圍裙打水浣洗衣物的女人。穿越其中又一個門洞後，我進入了一片開闊的草坪，說是草坪，其實不確定是否是冬日的田地，讓我懷疑自己已經出城，進入了鄉下。草坪盡頭有幾座荒涼的古建築，在陰沉的天色下更加冷清，遠遠望去，古建築牆外還有一尊白色的聖母雕像。我湊近去看，只見石雕上寫著：

「哦，瑪利亞，保佑這棟房子，讓它回到它原初的用途。」

落款是1885年。

這些建築原先是做什麼的，1885年前又發生了甚麼？我走進去開始仔細觀察庭院，它被廢棄許久。迴廊牆灰剝落，牆上深嵌著一塊古老的石碑，我仔細辨認，碑上寫的不知是拉丁語還是古法語，依稀有些人的名字，還有一個年代：1710年。

這棟建築很可能比這更久遠，我退回庭院，抬頭往上看，那些窗戶玻璃均是碎的，再走進對面迴廊，便看見通往二樓的木梯，木頭已經掉色和腐朽，通往那黑洞洞的二樓。這是醫院？學校？但看建築的形式，好像曾經是個修道院，如果是，那麼法國大革命期間應該會受到衝擊，我不甚清楚，這裡也沒有任何說明，在這個陰沉的早上，我更不敢上樓去瞧，空氣裡隱隱約約有種腐爛的，讓人說不清的，又讓我不安的味道，不知為何總讓我想到又冷又濕臥病在床的一個個痛苦的面孔。

「讓它回到它原初的用途。」

用途在這裡用的詞是destination，法文裡還有目的地，終點的意思。這句話也可以翻譯城，讓它回歸它原初的終點。

我又退回看那聖母像，這時遠處突然傳來鐘聲，我才注意到聖愛的主教堂圓圓的穹頂。

重回小鎮主道，再走十幾米就到教堂。門關閉著，這週六剛好沒有彌撒，教堂前的廣場呈月牙型，名字有點奇幻，居然叫羊角麵包廣場。這時一個人牽著條狗走過來，推推教堂的大門，看見關著，要遺憾地轉身而去，一邊走一邊抬頭向上欣賞著外牆上的彩色玻璃。教堂對面是皇家監獄，聖愛為數不多的旅遊景點，然而也完全關閉了，門上貼著一張市政府下達的施工告示。

再往前走就是小鎮中心廣場了，鄰近中午，廣場上有三四個小攤，賣烤雞，麵包，蜂蜜，奶酪，蔬菜和水果，小鎮上麵包店，甜品店開著門，也沒甚麼人，最有人氣的是十字路口的文藝復興咖啡館，透過窗戶，我看到四五個人點了杯咖啡說著話，還有人獨坐在吧台前，自顧自地喝著啤酒，彷彿一座頹廢的枯山。

天氣越來越冷，市政廳前的聖誕裝飾在白天失去了光彩，那些彩燈彷彿是一顆顆弄髒了的冰粒胡亂穿在一起，賣烤雞的大媽雙手湊近烤架烤著火，賣麵包的年輕人在麵包攤前冷得跺腳取暖。我從一個個關閉著的小店的櫥窗前經過，猛然看到了廣場上的壁畫：

壁畫最高處就是我剛經過的那個廢棄庭院的迴廊，旁邊是一個十三世紀的法國人，啊，他的姓就是聖愛，他是法國神學家和哲學家，生於此地，最後卻被國王和教會逐出法國——聖愛看來是一個姓。後來知道，這個地方得名於一位殉教者的姓，他的遺骸被埋在聖愛教堂。壁畫左下角是法國年鑑學派創始人，著名歷史學家呂西安費夫爾，他死於聖愛，也被埋在聖愛的公墓。而右下角是三本書，書上一個便箋是聖修伯里的手繪——小王子駕著一群鳥在星際間飛行，上面寫著：

「我現在只看到Tournus和聖愛，在路的盡頭，一個⋯⋯第147頁」

文字消失於省略符號後，我不知道聖修伯里在路的盡頭到底看見了甚麼，這張便箋是在《小王子》構思期間，聖修伯里畫給住在聖愛的好朋友的。而此圖後來放在《小王子》一書中，圖下的註解是：

我覺得他（小王子）藉著野鳥的遷徙逃離。

關於《小王子》這本書的歷史，我們經常會遇見這樣的說法：《小王子》是作者流亡兩年後，1942年在美國一棟別墅裡閉關寫出來的，原型是作者魁北克朋友的金髮兒子。然而當我們重新進入歷史細節才發現，《小王子》一書的主角形象，早在去美國之前已經存在於聖修伯里寄往聖愛的信件裡了。

那是1940年夏天，聖修伯里準備離開淪陷的法國去美國流亡，他來到了聖愛見他的好朋友，勸告身為猶太人的好友和自己一起離開。而好友則勸聖修伯里自己逃跑，他會一直留在聖愛。離開的聖修伯里本以為他只是借在美國出版的機會訪問異國，他一直說，他是一個旅行者，他不做移民，可他應該沒有想到，與好友在聖愛一別，便是永訣。後來，他從美國轉道北非，以世界上最年長飛行員的身分，參加了解放法國的戰役。1944年二戰勝利前夕，他的飛機在飛往法國執行任務時，消失於馬賽上空。

那封畫著最初版《小王子》的信，歷史上其實第一次出現在聖愛這個荒涼的小鎮。那本印數僅次於聖經的書以及聖修伯里最後的時光中時常懷念，最珍視的友誼，永遠地封進了聖愛的時間膠囊裡。

我站在這幅壁畫前，看著牆上的小王子和便箋下面的書。一個人從壁畫下的門內走出，那裡是個外賣餐廳，正兜售著當日的聖誕假期套餐。

「這個大人是我在世界上最好的朋友⋯⋯這個大人甚麼都可以理解，即使是給小孩子的書⋯⋯這個大人住在法國，在那裡他又餓又冷，他需要被好好安慰」，聖修伯里在《小王子》扉頁提到他住在聖愛的好朋友時說。

這個大人住的地方，的確讓人又餓又冷，我想，我都快被凍成了冰棍。不過，聖修伯里在世界上最好的朋友，今天我來打開時間膠囊了！

「讓它回到它原初的終點。」

不知為何，心中突然湧出聖母塑像的句子。

「我現在只看到Tournus和聖愛，在路的盡頭⋯⋯」

這是《我在時空的荒原等你到來》的第一部分，下一部分，讓我繼續為你講述時間膠囊小鎮裡深藏的跨越時空，超越生死，震撼人心的偉大友誼。如果你讀完心有所感，想第一時間收到《魚書》，跟我一起旅行，敬請分享，訂閱，支持

第一時間收到原創文章，請訂閱支持《魚書》

• 馬槽大象和三兔共耳

一到十二月，聖誕集市就起來了，市中心的大街上飄著聖誕快樂的音樂，空氣中彌散著加入香料和柑橘的紅酒味。難得的好天，我在大街漫無目的地閒逛。每年這時候，我都要去教會商店買天主教僧侶在修道院做的巧克力，順便和店員修女聊聊天，在櫃檯旁邊的玻璃罐裡抽一張彩色的寫著《聖經》中句子的幸運便簽。

這便簽說來有點神奇，去年給我的話是：

「看哪，我站在門外敲門；如果有人聽見我的聲音就開門的，我要進到ta家，而且我與ta，ta與我，將要一起吃飯。」

這一年，帶著《好吃的故事》，我敲了不少門，門也敲了我，不論是我去敲還是我被敲，在打開的門裡，我和陌生人的確一起吃了好幾頓飯，有些時候，我深深感覺到，宇宙神秘力量就在我們中間。

我經過那間商店，正要進門，發現店員修女在櫃檯忙碌地打著電話。於是決定下次拜訪，不知不覺走著，就拐進一間將近有一千年歷史的教堂。

這座教堂我曾來過兩次，每週都有義務講解員帶人去看地下墓室，那裡埋葬著法國歷史上第一批殉教的聖徒。那裡的石柱上還有古老的聖誕馬槽石雕。教堂裡的聖誕馬槽雕像都會描述耶穌誕生的故事，在天主教傳統藝術中，馬槽裡的小耶穌身後除了聖母瑪麗亞和聖若瑟外常常會有一頭驢和一頭牛，然而這座教堂的聖誕馬槽圖景中居然有頭大象，而且是印度象。

雖然在當代，聖誕馬槽藝術已成為藝術家發揮創意的主題，就連教堂鄰近聖誕節裝飾的馬槽小人中，也有黑皮膚的耶穌，熱帶叢林裡出生的耶穌，穿著中國衣服的聖母聖子等場景，來彰顯耶穌不屬於任何特定種族，而屬於全人類的理念，這是梵蒂岡1960年代召開第二屆大公會議，決定宗教和時代並進，革新宗教組織和神學觀念來面對現代世界的直接結果。

但一千多年前宗教統治一切的中世紀，法國這個沒有大象的地方的工匠怎麼會具有如此革命的精神，把亞洲大象直接安排到耶穌誕生地伯利恆的馬槽邊。他又如何見過印度象？

當時講解員對我說這些時告訴我，這始終是這座教堂一個千古未解之謎。

在宗教藝術中，考古學家發現了不少實物，證明著東西方文明交流的結果。比如，一千年多前敦煌莫高窟隋唐時期藻井中出現了三兔共耳壁畫，這一主題之後也同樣出現在印度，阿富汗，伊朗，甚至德國，英國的教堂中。

神秘的《三兔共耳圖》好像一個佛教隱喻，過去，現在，未來在無限的循環流轉中相連相承，密不可分。

我還記得十年前，在青藏高原田野調查的我，幫工匠在廟裡塑神像，工匠對我說，傳統上將軍肚子得塑得大，才有將軍肚之說，我隨口提了一句，將軍沒有腹肌嗎，天天練武不會練成倒三角？看看你的身材，每天上上下下幹活沒有肚子啊⋯⋯他想了一會兒，然後我們就把其中一個將軍塑成了倒三角肌肉男。也許幾百年後，那裡變成了文化遺產，人們會問，為甚麼廟門口的將軍不符合傳統規制，不像中國練武的那些男人沒胸沒臀卻內力澎湃，反而像現代健美男一樣有八塊腹肌，這不是無視傳統沒有文化胡攪蠻纏嘛？人們不知道，這只是我這樣一個從現代審美穿越回去的女子，在一個傳統肅穆的宗教場合，偶然和工匠做了個有趣的實驗，在不改變宗教內涵的情況下，對宗教藝術傳統重新發明而已。

也說不定，中世紀法國這間教堂，也有一個如我一樣來自東方的女子，告訴工匠遠方大象的故事，那工匠便牢記在心，在雕刻石頭的時候，把印度象實驗性地雕到了中東小耶穌的身邊。

更多時候，我們不知道歷史上的跨州交流究竟如何發生，到底是誰傳給了誰，一項新事物究竟如何進入一個社會，突然激發起甚麼人的靈感，成為工匠手中的作品，也留存到今天，成為我們可以看到的文化遺產。

我們不知道起源於11世紀的中國木活字印刷術和其後興起的金屬活字印錢術是否跨越大洲，從哪個側面啟發了15世紀德國老頭古騰堡，讓他從一個欠了一屁股外債做宗教鏡子的文科生轉行用鉛活字去印聖經，發明了比普通抄經僧侶手抄本還要精美的鉛活字印刷術，以高質量，機具美感和快速低成本的印刷技術帶來了現代書籍和人類歷史上一次媒介革命，但我們知道，來自中國的絲綢和養蠶技術在一千年間慢慢流傳到歐洲大陸，最後在絲織業首先出現了比人工提花還要精細的自動提花機，最終成為機器自動化革命的前奏

（欣賞精美的古騰堡《聖經》點此）。

文明之間一直在交流，不論以歷史記載，還是以傳說，甚至以無名，無有紀錄，無有傳說的方式交流著，正如人類一直在遷徙中成長，發展，孕育新的生命，在新的大陸開疆拓土。這個無形連結的通道，通過一個個流動的，遷移的人連結起來，打開了一扇扇新的大門，使人類不故步自封於地方性知識，不侷限於固有的先前經驗，在連結，交流，吸收，包容，改變中創新，在創新中成長自己的精神。

• 人生之根本大問

這次進入教堂，我其實處在生命裡有點迷茫的階段。在走向新世界的路途中，我一路上遇到了不少人，每個人都帶著自己的消息。

十二月中旬，在喧鬧的酒吧，一位書包裡背著根大號馬桶刷的程序員大叔和我從馬桶刷聊到AI，聊了很久，最後他對我說了一席話：

「你必須要知道你想做什麼。你要問問你自己，你想做甚麽；而不要去問甚麼最熱門，現在人們喜歡甚麼，人們都在做甚麽。如果你不知道你到底想做甚麽，那麼你會很快迷失。這個世界有很多門，很多門都會給你打開，你會從一扇門進入另一扇門，覺得有意思，然後留一會，又看到另一扇門裡的東西有意思，又留一會，這樣的門有很多很多，但你最終發現，你自己迷失了，因為有那麼多的東西都可以學，那麼多的地方都很美，都想深入。如果不知道你想要的，進入以後，你會覺得事與願違，甚至做著不喜歡的工作，浪費你的生命。所以，第一步你必須知道，你是誰，你要做甚麼。」

這程序員大叔説起話來像個先知。

「我是誰？」

這次會面後我問自己。

一年前，《魚書》剛成立不久，收到一位台灣讀者的來信，分享自己覺醒的體驗，她的覺醒就是從問自己「我是誰」這個問題開始的。

問過這個問題後，一個偶然，她經歷了一次覺醒體驗，體驗到三維世界的不真實，但隨即陷入了一種意義被取消的虛空狀態。她提到，當真正觸及到那個「一」的時候，之後所有的宗教經典只是在對答案。人一但體驗到那種合一，在這個分離的世界上便會面對一個根本的存在性問題——你不再渴慕眼前的一切，好比你吃過了仙桃一口，便對這個爛水果般的世界不報甚麼執念。你尋找意義，然而此間的意義取消了，你尋找自己，然而此間的自己也取消了。你面對的是那個最本質的虛空。

「色即是空，空即是色，受想形識，亦復如是」。不少宗教都在描述這種覺醒體驗，那時概念，語言，感覺皆無意義，甚至就是對真理的誤解。連一談論這件事情，就已經開始誤解。

著名神學家托馬斯阿奎納在經歷了一次覺醒體驗後，幾乎要把自己的《神學大全》燒掉，認為自己畢生的文字在那巨大的神秘面前簡直不值一提，自己過於高傲自大了。

但問題是，覺醒後，我們仍然以各自感知的形式在固定的時空裡玩這個大遊戲。

我很羨慕朝聞道的人，也很羨慕西蒙娜薇伊（Simone Weil)這樣突然有了宗教覺醒體驗最後走上神秘主義道路並仍然寫作的哲學家。這一年，我仍然沒有精彩的頓悟般的覺醒體驗，但在穿越時空的路途中，卻感覺自己逐漸把舊有的我的身體，我的精神一一蜕去。

這兩個多月，向健身教練Pavel Durov學習，每日八十個深蹲，三十個靠牆俯臥撐，還開始跳舞，身上的脂肪一天天減少，將軍肚好像正在變成腹肌，明年說不定真會變成倒三角；也曾站在一眾陌生的程序員前，抽中了個一無所知的技術話題，硬著頭皮即興演講，發現我居然可以用法文自在地演講並把大家全部逗笑；也偶然建立了個私人比特幣圈群，結果群越滾越大，最後讓不少圈人通過我相互認識，把我奇怪地變成了明年我城比特幣圈活動的組織人和活動代表。一個老比特幣圈人前幾天看著我認真地說：我怎麼發現這一年，你從甚麼也不知道一下子成長了很多很多。

當然這一年的破圈成長，還包括參加程序員世界的魷魚遊戲，成為某IT女性協會會員，進入某哲學協會去聆聽，參與哲學辯論，努力在AI時代培養和維護自己的獨立思考和思辨能力，但一些問題同時到來：

這個從我舊有的身體裡，精神裡新長出來的人是誰？

這個像旋轉的《三兔共耳圖》一樣，和我共享過去的未來人到底想怎樣？新長出的我，究竟要做甚麼？

我還是一個寫作者？一個人類學人？

我還是宗教，歷史和文物愛好者？

我成了一個比特幣圈人？

一個IT女性？

一個哲學人？

我成了一個中法人？（franco-chinoise，這是前幾天有人對我的稱呼）

我要從中年婦女成為金剛芭比？

回首前塵，我甚至自己都不大認識我自己。

老實說，在這個聖誕的節慶時刻，我不知道我要做甚麼，我也還不知道，我究竟是誰。我只是不斷去向各方向肆意成長，好像關了很久的犯人被釋放，病了很久的人恢復健康，老得快死的人突然返老還童，在這個世界上，感到所有一切都是新的，不再讓別人和自己限制自己，甚麼都想試試：想建立全新的深入的健康的連結，想去體驗這世界上的一切，想去創造屬於我自己的作品，建立我自己充滿愛和光明的家庭，群落，想去建設我認同的制度，社會，想去書寫我的歷史，並為我所相信，和我有著相同價值觀的文明，帶來生命，活力，創新和希望。

然而今年破了很多圈圈的我仍然很迷茫。

坎爺(Joseph Campbell) 說:「跟從你內心的喜悅，宇宙之門為你一扇扇敞開。」

我感到我內心的喜悅好多啊，結果面前的新世界敞開了無數的門，又構成了一座迷宮。

• 早已寫好的答案

我在一千年的教堂裡慢慢地走，看著下午的陽光透過教堂右側的彩色玻璃窗照進大堂，靠近祭台的地方，陽光透過頂部的小窗照射在教堂古老的管風琴上，銀色的金屬管在呼應著金色的陽光，好像一個光的慶典。祭台上方穹頂上，是一襲白袍的耶穌和門徒的壁畫，左右兩側是深綠的棕櫚樹，與黃金底色呈現了強烈的對比，更加顯示出莊嚴神聖之美。

祭台柱子掛著張現代耶穌像，底部一行字赫然寫著：

「耶穌，我信任你。」

信任好難。耶穌全心全意地信任猶大，最後卻被猶大出賣，就連他親近的門徒彼得，在強權壓迫下也三次不認耶穌。我們信任人，那個信任的人的心裡卻住著猶大和彼得；我們信任人類社會的制度和建立在理性上的科技，它們卻因為人的種種作惡而崩塌反過來成為奴役和約束人的工具；我們信任自然之律，自然之律裡的生物法則是大魚吃小魚式地求生存，完成繁殖任務後就可以謝幕死亡。

可見之物尚且無法信任。那信任傳說中的耶穌呢？

這種信任就好像耶穌全然信任天主一樣，聽從天主的意志，一步步背上十字架走向死亡，然後復活，為人類彰顯愛戰勝死亡的救贖之道。

對於那個看不見世界的信任，那個巨大的，語言不可描述的宇宙神秘力量的全然敞開，接納，讓它進駐心中，從此行走坐臥，不論有人一起吃飯，無人一起吃飯，始終和它在一起，這應該就是信仰吧。

信仰，正因為我和巨大神秘的分離才有意義。因為這種分離，人始終有懷疑的空間，而在懷疑中看到終點，選擇信任，堅持逆向行駛，才是信仰。它是閉著眼睛在黑夜裡走路，卻始終相信心中的光會讓我們安然無恙地到達終點。

相信人死燈滅是權衡判斷，相信死亡不是終點是信仰。

「我是誰？」

我像宇宙神秘力量不存在，永遠不會得到答案一樣地問。而我知道，這樣不求回答，直面虛空，這樣正視讓我們之間分離的宏大距離的詢問，是我和宇宙神秘力量目前最為舒服的交流方式。

周圍是一片靜寂。我坐下，沐浴在彩色玻璃窗透過來的陽光裡，感到很溫暖，抬頭，身邊有塊紀念牌。

我好奇地讀著那紀念牌上的字，然後掏出手機查它的資料。紀念碑上的人，Pierre Poivre 居然和中國有很深的淵源。他是法國偉大的旅行家，哲學家，本是神父，被派去中國傳教，最後教沒傳成還深陷牢獄，但他的遠東之行並非毫無結果，他順便考察了當地的農業和社會，寫了遊記，回來後出版了遠東觀察筆記，並成為啟蒙時代大火的哲學作品，在和當地民眾好友交流中，發現自己對園藝學感興趣，最後單槍匹馬膽大包天向法國皇帝請求資助再去遠東，在船隻上遇到各國搶地盤火拼，失去了一隻手，最後在當地朋友幫助下，打破荷蘭人的市場壟斷，把香料養殖技術帶回法國，在法國培養出了香料植株，從此，丁香，桂皮，大香，肉豆蔻進入了法國平民食譜，也逐漸成了聖誕集市上紅酒味道的來源，為法餐貢獻了無數的精彩菜譜，讓香料成為今日法餐的日常，也成為世界飲食文化遺產的一部分。

1786年1月8日，他的遺體被埋在這間教堂。

我坐著，百感交集地看著這間教堂。想起前幾日聽到的奧普拉的一個演講，談到我是誰，我要做甚麼這個話題時，她說，問「我是誰」，不是問你扮演的角色，你是誰的女兒，幹甚麼工作，你是甚麼職業，而是要問那個問題，那個巨大到足以讓你認為瘋狂至極甚至不敢問的問題。

「我是誰？」

即使我捋順舌頭發問，得到答案，我敢全然信任這答案嗎？

但此刻，我比任何時候都想找到答案，它大於我的恐懼，大於我的不安全和不信任。

奧普拉說：「我的答案是——我是上帝的孩子，正如德日進神父說的，我是擁有人類經驗的靈性存在。我不想僅僅擁有成功，擁有甚麼遺產，我想實現最高的，最真實的作為人類的經驗，那個造物主在創造我的每一個細胞時就夢想著的我。」

好美的答案。

當我最終敢於這樣直接的提問時，那個下午和之後的幾天，我終於漸漸意識到，我想找到的終極答案似乎早已和沿途的風景一樣，深深寫在我腳下一步又一步，一天又一天的路上，三兔共耳向前奔跑一樣記在過去的，現在的，未來的三個看似分裂又統一的我的心中。過去裡藏著現在，現在裡藏著未來，未來裡藏著過去，向前奔跑，玩著這遊戲，而始終流轉在孕育，承載我們的，沒有形象，沒有盡頭，沒有侷限的巨大神秘之中。

為甚麼是這樣的遊戲？

為甚麼有這樣的遊戲？

如何跳脫出這樣的遊戲，最終自由？

如何在遊戲裡自由？

遊戲和巨大神秘或許本無二致？

人類歷史上許多宗教傳統都在圍繞以上問題從自己的角度提問並提供自己版本的終極答案。

智識的盡頭，不求回應的獨自詢問時，便是信仰的誕生之處。

當我選擇向一種宗教傳統提問，便是選擇相信一種版本的故事。

當我選擇獨自向宇宙神秘力量提問，便是選擇書寫自己版本的故事。

「我是誰？」

今天，在這個聖誕節直面人生之問的時刻，我想大聲給出我的回答：

我是宇宙神秘力量的孩子，是擁有人類身體和體驗，處在地球時空中的靈性存在。在旅行中祂握著我的手，一起書寫無限自由的美好故事。就像祂以無限，自由，美意和愛創造了我，我用我的故事彰顯祂的愛，光明，自由，豐盛和無限，向祂致敬。

現在，站在我書寫的故事裡，即使前面是門的迷宮，我也選擇相信，宇宙神秘力量終會引導我走進正確的門，即使因為各種原因一時走錯，有延遲，有中斷，也會左拐右拐，最終拐到正確的路上去，走向那個光輝燦爛的故事的完成。

「我是誰？」

我想只要人認真地開始提出這終極之問，敢於直面這巨大的問題，答案就會像晨鐘暮鼓，一天一天敲擊在心上，不論逃避，遠離，還是裝死，自欺，終究要面對答案做出回應。

這答案寫在天上，寫在腳下。在神秘之處，也在每日的日常。在重大的人生啟示，教訓，課程裡，也在那細微的如清風般的心內低語裡。在不再期冀答案之處，在像宇宙神秘力量不存在一樣對它全然順服交托之時。

答案在詢問前早已寫好。

那麼，「你是誰？」

《心靈文明工匠圖譜》002

2023年10月初，《魚書》創立半年後，突然收到一位讀者的來信，信中說我的文字很有「魔性」。被這句評論逗笑之餘，也有種宿命感，因為一模一樣的評論已經多次收到了。於是我寫了篇文章，認真回應了這位讀者提到的「魔性」問題，但因為一些安排卻耽擱沒發。兩年後，重讀草稿箱裡的舊文，對我和《魚書》這兩年所走過的路，有了更清晰的認識，於是將全文修改後放上來，以作為對讀者的一封歷史的回信。（瞧，《魚書》不是不回信，只是回得慢而已）；也希望這封信，能讓《魚書》在混亂的能量變化中，始終自由堅定走自己的路，在亂流中堅守北極星的方向。

以下就是這封信：

LWen君：

關於魔性這個問題，其實我在寫作中並沒有追求它，我是清新俊逸天真風的李白盲粉！我也想不通最後怎麼會通往魔性？甚至還有越來越瘋癲之嫌，想來想去，我覺得答案應該是：

不是我在追求「魔性」，而是 「魔性」在追求我。

空口無憑，請允許我搬來布封(Buffon)在法蘭西學院中演講詞中著名的一篇：《關於風格的演講》。

在這篇演講中，布封提到，一個作者的文字風格是他人格的直接反應。讀者在文字中照見魔性，或許是因為作者正走上魔性道路。可魔性之路究竟是怎樣的，我不清楚。說不清時，就喜歡講故事，所以我先講一個魔性與我的故事吧。

錯過的魔性大業

多年前，我曾在青藏高原逛宗教工藝品小店，看中一尊核桃大小的彌勒佛佛像，那佛像是民間小窯廠製造，做工古樸但比例不協調，透著一股笨拙可愛又幽默的氣質，當時店主說它一直放著沒人要，原來賣三塊錢，現在你看著給吧，多少都行。我兜裡剛好有十塊錢，就全給了店主，想支持一下民間手工藝。就這樣和店主聊起來，他大概見我給了太多，有點不好意思，堅持要送我幾張護身符，問我要了八字，準備寫到黃紙上去。寫下八字後，他用手指掐算推演了一番，然後突然抬起眼睛驚愕地看著我說：「你怎麼會在這裡？你怎麼在這裡！」

「我怎麼不在這裡？」我說。心裡也有點奇怪，畢竟我沒告訴他我只是短暫過路轉車逗留兩個小時，進他的小店也是百無聊賴隨機路過。

他看看八字，又掐指算了一遍，然後站起來，坐下，撓著頭，帶著百思不得其解的神情說：「你，你是我們道上的人啊！」

甚麼道上的人？！ 我吃了一驚，完全不信，覺得他在胡言亂語。可是他馬上掏出張名片，遞給了我。上面赫然印著一座廟，廟上面是他的名字和頭銜——某廟「神弟子」某某，然後是聯繫電話。我沒想到逛小店還能遇到自己研究中一直尋找的神弟子。神弟子是當地宗教體系中一種負責溝通人神世界的職業，翻譯成大家都明白的話，就是巫師，通靈者，只不過他們只負責與某個具體神靈溝通，會替他們說話。後來他反覆叮囑我第二天一定再去找他，他如果不在店裡就打電話給他，他專門過來，要和我好好聊聊道上的事，好像有把我收為弟子的熱情。可因為我必須趕火車離開，和道上的事也就從此失之交臂。現在想想，我居然錯過了成就一番魔性大業的機會。至少，所謂的道上的人賺的或者騙的錢，可比我辛辛苦苦寫文賺的不知多了好幾倍。（你還不訂閱嗎？）

不過不談魔性帶給生活和思想上的混亂，單從藝術角度來說，「魔性」其實更像是一個帶著痛苦面具的祝福。寫作是一種沈思性的練習內觀的修行，修行中不少作者會被魔性吸引，如果沒有一個北極星作為定點，最終會走火入魔，為什麼會這樣說呢？請允許我回到歷史現場，再講一個別人的故事。

通靈的詩人和魔性的詩歌

2023年10月19日晚上，不知為何，我突然有種讀19世紀法國天才詩人蘭波（Arthur Rimbaud）作品的衝動。很早以前讀過他的《彩畫集》（Illuminations），王道乾先生的譯本，沒讀下去，讀過寫他生平的章節，印象最深的是這位從15歲開始發表詩歌，20歲停筆卻影響整個20世紀詩歌史的少年，其實特別喜歡離家出走，經常孤身一人甚麼也不帶，逃票去巴黎，順便參加一下巴黎公社起義巷戰，再遊蕩到布魯塞爾，然後給比他大很多的詩人，老師寫信，在信裡給人家教授文學史，郵寄他的詩歌。當時他把詩寄給詩人魏爾倫時，對方驚為天人，召喚他到巴黎見面。而蘭波這樣一個篤信無政府主義的孩子，少年稚氣做了很多出格的事情，比如因為逃票被關監獄，還長期不洗澡，渾身發臭，邋遢不堪，可魏爾倫就迷上了十七歲的他，認為只有自己才能懂蘭波在說甚麼，而只有蘭波也才能懂他。瘋魔的魏爾倫甚至專門在巴黎租房給蘭波住，就爲了和他每日待在一起。他們兩人的密切關係，現在文學史研究者普遍認為是同性戀，它直接導致了魏爾倫夫妻不和。最終，1872年，魏爾倫和蘭波，一起決定離家出走，過一種動盪不安，創作力爆棚，散盡家財的流浪生活⋯⋯可一年後，在布魯塞爾火車站，二人發生爭執，魏爾倫揚言要自殺，一槍過去誤射傷蘭波手腕，入獄兩年。妻子在他入獄期間提出離婚，而蘭波則在痛苦和孤獨中寫下了名垂千古的散文詩《地獄一季》，並自費出版，印數只有500冊，但這是蘭波生前唯一自訂的詩集。

蘭波在少年詩歌中寫道：他走啊，像個波希米亞人一樣往遠處走，沒想到是真的。不但是真的，還拐帶了一個已婚中年男人一起離家出走。

魏爾倫出獄後，再次見到蘭波，但是他們已經不能回到過去。從此蘭波不再寫詩，而是當兵，作水手，當礦工頭，做起了生意，在世界遊蕩，因為他覺得賺錢才是正道。1886年，他的詩歌彙編成《彩畫集》出版，由魏爾倫撰寫了出版說明，可蘭波對此不聞不問，繼續在非洲沙漠裡販賣軍火。後來因為腿部腫瘤返回法國，最終截肢，腫瘤不久擴散不治，1891年，37歲的蘭波在馬賽告別人世，文學史上一位天才巨星殞落。蘭波死後四年，《蘭波詩歌全集》出版，仍由魏爾倫作序。他也許還愛著他，但是那個少年，再也不在了。5年之後，51歲的魏爾倫死於貧病交迫之中。

蘭波的詩歌，翻譯成中文，不好讀，直接讀法語原文，其實也非常不好讀。為什麼呢？因為他的詩歌裡充滿著極其怪異的意象和象徵。如果你想去讀一首知道在說甚麼而且感情豐沛優美的詩歌，請去讀雨果。然而蘭波是個怪異的天才少年，讀他的文字，好像打開一個充斥著貓頭鷹彩色石頭骷髏頭及月光寶石麋鹿眼睛的盒子，那裡撲面而來的是一種死亡，救贖，迷茫與荒原氣息，你會暫時放棄你追尋意義的頭腦，在怪異而密集的詞彙轟炸中完全懵掉，甚至忘記了追尋意義，呈現在你面前的只有語言的本體，赤裸裸的語言魔力。

比如蘭波有一首特別有意思的詩，叫《元音》，專門寫法文中的五個元音：A E I U O。純粹以元音爲主題寫詩，角度就非常刁鑽。詩歌更是足夠瘋癲：

A黑，E白，I紅，U綠，O藍：元音， 總有一天我會說出你們潛在的誕生：

先看這第一句話，你能瘋癲地想到元音是有顏色的嗎？如果你想要體驗一下類似的感覺，可以閉上眼睛，調整呼吸，冥想一下一二三四五這五個漢字是什麼顏色。本魚冥想結果如下：一紫白相間，二是綠色，三是黃色，四是粉色，五是動態的，黑白相互轉化。當然你或許會有別的答案，或者根本沒有⋯⋯我們按照文學從業者的話，這種展現方式就是通感。所謂通感，即視觸味嗅聽覺可以相互連通轉化，就是你睜開眼睛看一塊蛋糕，突然看到了蛋糕的味道。但其實以文學從業者的通感解釋這種語言現象，只能是讀者分析的角度，不一定是蘭波在實際寫作時的感受。蘭波的寫作和通靈有關，這點我們留待下文分析。現在我們再來看第二句，“總有一天我會說出你們潛在的誕生。”說這句話時，詩人把他自己放在甚麼位置？他不像福樓拜那樣羞澀，躲在語言背後，呈現藝術， 退隱詩人，讓描述和人物角色來替作者說話，此處詩人直接走到前台來自己言說，而且是凌駕於一個偉大的語言傳統之上，用他自己的語言和感覺，大聲揭示元音被埋沒，被隱去的歷史。狂不狂？這才是少年天不怕地不怕，重估一切的狂。假裝謙遜字斟句酌的中老年人也只有羨慕的份。那麼蘭波怎樣講元音的誕生故事呢？我們再來看：

好吧，讀到這裡，你應該會發現，我跟你說的冥想一二三四五的顏色，已經不頂用了，除非你和蘭波一樣有通靈氣質。每一個元音，在蘭波那裡，都是動的，是有光澤色彩的，有聲音味道，有情緒，價值判斷和象徵意義的。我不知道他是怎樣寫出這樣的句子的，他像個謎，不喜歡A，漸漸喜歡E和U，而值得注意的是最後一句，蘭波談O。O在所有元音中是最具超越性的，Omega，在這裡可不是名表的牌子，它是希臘文的最後一個字母，亦象徵著世界終點。在基督宗教象徵體系中，上帝說，我是Alpha 和Omega ，即我是起點，也是終點。甚麼意思呢？上帝是永恆，永恆沒有時間性。沒有時間性，意味著永恆超越時間的運作方式，超越二元對立，因此祂可以是起點，也是終點，也可以同時是起點和終點，也可以非起點非終點。此處詩歌裡的祂，指的就是這位超越一切的永恆上帝。他的眼睛是紫羅蘭色的！甚麼意思？我們知道在色彩心理學中，紫羅蘭色象徵著神秘，蘭波對於這個元音的感覺，最終結束於Omega：祂，終極神秘。

在這首《元音》中，蘭波從起點的無畏詩人，到終點回歸和讚美終極神秘，從A到O到象徵，是從地獄的陰暗和響聲，到人間狂歡與和平交織的複雜，最後回歸到天堂的寧靜和神秘，一個元音比一個神聖。蘭波在短短幾句中完成了一場靈魂的穿越救贖旅程，他好像是在替從地獄到天堂的所有聲音意象說話。

《聖經》中，上帝說要有光，便有了光。上帝的言語創造了一切。而在這裡，在詩中，詩人蘭波用自己的語言重新講述元音的故事，創造了詩歌中的一切。他是他詩歌裡的上帝，但他這個小上帝卻服膺於更大更神秘的上帝，表面看起來狂放到天堂，其實是下到地獄的謙卑，是以自己的文字作為神秘力量容器的謙卑。這才是一個文字作者真的狂，真的謙。

蘭波在訴說著一件事情：在文字裡成為最狂的自己，同時以最卑下的形式，下地獄，入人間，上天堂，成為永恆神秘的容器。

你千萬不要以為我這樣的解讀是在牽強附會這位少年，以你認識的17歲少年的精神水準來衡量蘭波的精神境界。他寫信給那些著名人物，其中有一封特別有意思的信，叫《通靈者之書》，這封信中你們便可以看到蘭波的思想，究竟成熟到達了甚麼境界：

魔性愛人的秋日詩歌

在讀蘭波生平時，看到和魏爾倫的那一段關係，就好奇想看看他究竟比蘭波大多少歲。印象中魏爾倫應該是位有戀童癖的大叔，可一查他的生平，原來也就比蘭波大十歲。相遇時，一個是二十七歲的青年，一個是十七歲的少年。

我沒有專門讀過魏爾倫。第一次讀他還是在因為茨威格那篇把我看到內傷的遺作，中篇小說《昨日之旅》，寫一個文藝青年愛上了他老闆的妻子，二人芳心暗許，卻因為女方臨時反悔私奔不成，男方一氣之下，決定遠行自我放逐以忘記女方。多年後女方丈夫逝世，男人也經歷了自己的感情，二人重逢，準備再續前緣，去旅館開房，可當時已是納粹德國，旅館外在遊行，一路上群眾情緒激昂，致敬領袖。二人在旅館待著很尷尬，時移勢易，連擁抱也無法續上，於是決定去外面走走，走過小巷，公園，作者這時引用了魏爾倫的詩《憂傷的對話》(Colloque sentimental)，讓我感慨了好久。

在這古老的花園裡，寂靜又寒冷，

曾經有兩個人在這裡閒行。

他們眼光凝滯，嘴唇枯悴，

幾乎無人聽到，他們的語聲瑣碎。

在這古老的花園裡，寂靜又寒冷，

有兩個亡魂來重敘舊情。

——你還記得我們當年的恩情？

——為什麼你還要我記憶在心？

——你還像從前那樣夢見我，常常為我而心驚肉跳嗎？

——不？

——唉，那些美好的日子，多麼幸福，當我們貼臉縫唇的時候，何等快樂！

——那時候，天多麼青，希望又多大，

——可是，如今希望已竄逐到冥界。

他們幽寂地走進枯蘆敗草之間，

唯有黑夜聽得到他們的密語輕言。

魏爾倫的詩裡充滿了感傷。雖然這首詩是在還沒遇到蘭波之前寫的，但好像是成為了二人命運的預言。魏爾倫的詩，屬於那種一看就知道在說甚麼的詩，感情清楚明白，容易引起讀者的共鳴，而他卻偏偏喜歡那個一看就不知道在說甚麼的蘭波。

或許魏爾倫表面成熟，可內心中卻活著一個怪異的天才，而蘭波表面幼稚，內心中卻活著一個熱情感傷的大叔，此二人互爲表裡，結果在相遇之後，能量發生轉換，魏爾倫釋放了內心中的少年，瘋狂一生，而蘭波卻釋放了內心中世俗的大叔，停止寫詩，專門去應付生活。魏爾倫的人生下半場是在散盡家財流連妓女貧困潦倒中度過的，他寫了很多憂傷的詩歌，卻正好符合了十九世紀浪漫主義的氛圍，被評為詩王。直到現在，法國小學生還要背誦他那首憂傷的《秋之歌》

往事如煙，在眼前重現，我淚落如雨。

我走了，惡風卷著我，東飄西零。

飄呵，飄呵，宛如那，枯葉飄零。

1896年1月8日，魏爾倫去世，days are long but decades are short.

他人生的結局，居然正如自己發表的第一本詩集《憂鬱詩篇》中的《秋之歌》那樣枯葉飄零。大概詩人沈吟和細味靈魂中憂鬱的味道，終究讓憂鬱本身戴上了自己的面具，讓詩人最終成為了憂鬱俘獲的陰影。

十七歲蘭波那封《通靈者之書》已經預言了這點：

他在自己身上耗盡一切毒素，只為保留其精華。這是無以言喻的折磨，他必須擁有全然的信仰與超人的力量，在這其中，他成為眾人之中那位大病者、大罪人、大詛咒者——也是那位至高的智者——因為他到達了「未知」！

願我們，不論魔性還是非魔性的寫作者，都不要忘記蘭波和魏爾倫的教導：

打開自己渾身的毛孔，讓自己成為容器的詩人之旅，必須擁有全然的信仰和超人的力量。你深信甚麼，你的力量就出在哪裡，那是你頭頂不變的北極星，是在迷途中救你出來的關鍵所在。

而不論忘記還是不忘記這一點，通靈的道路對所有從事藝術工作的人仍然是一項巨大的誘惑。仍有人來人往，仍有人執迷於魔性，仍有人高傲地以為那是自己特殊的才華和天賦的能力，仍有人迷失於毒素之中，並把它們以為是祝福，仍有人成為大病人，大罪人，大詛咒者，歡欣鼓舞臨水自照中不知不覺被自我靈魂的陰影吞噬，每一顆文字好像都是跳著舞的命定的預言和詛咒。

正如蘭波所言：

將會有其他可怖的工作者出現，他們將從前人倒下的地平線開始！

但是，請永遠不要忘記那通靈的世界深處，那隻永存的，盯著你我的紫羅蘭色的眼睛！

最後願你不論是創作和不創作，始終都能擁有指引自己的北極星。無論在哪裡，有了北極星，便不會害怕。

祝你秋日安好！

🐟📖

初稿2023年10月20日

終稿2025年10月11日

---

延伸閱讀：

《山長水遠，魚書有信》

《時間之流中，有魚穿行》

---

支持原創，第一時間收到《魚書》創作，敬請訂閱支持《魚書》

一

程序員世界的魷魚遊戲後，我馬不停蹄四處奔走，以為自己體力已經恢復，可一個晚上工作完後，嗓子突然腫痛到說不出話，渾身也開始冒冷汗，一回家就栽倒在床，沒日沒夜地睡，渾渾噩噩過了三天後醒來，看見手機不同渠道多了好幾條信息，都是艾諾瓦發來的，問我最近怎樣，想和我聊聊。

我渾身痠痛，幾乎起不來床：

「只是很累，睡很多」，我回答道。

「我以為就我這樣，我也感覺很累，魷魚遊戲後，我給自己設定的任務每天只能完成百分之二十，已經一個禮拜這樣了，我每天都很焦慮，連健身房也沒有去，我想我抑鬱了」，艾諾瓦回覆道。

「好像他們預警過有種病叫後遊戲綜合症，普遍出現在參加完遊戲的人身上。」

給他回覆這串話的我，頭痛眼痛，剛在床上把人生中悲傷的事翻來覆去盤點了好幾遍，看著窗外灰蒙蒙的落雨的天，越看越無望，感覺自己以後恐怕會被這樣困在床上，仰觀天象抑鬱寡歡孤獨終老了。

「我應該就是得這病了」，艾諾瓦好像一點也不驚訝，回給我幾個字。

我嘆了口氣，隨即問道：

「安娜怎樣？」

「她很好。」

安娜是艾諾瓦的女友，她在我和艾諾瓦之後參加魷魚遊戲，因為相信九月的競爭沒那麼激烈，結果發現這場遊戲中的二次參賽者就高達四十多人。

「三分之一！」我給艾諾瓦發了個大大的感嘆號。

眼看著這場談話又要進行下去，我趕緊給他提議第二天休息好後來場網聊。

和艾諾瓦聊天，不知為何，只要一開始我們就會順著話題一直聊下去，怎麼也煞不住車。起初我覺得因為他是西班牙人，南歐人熱情開朗的性格，遇見多麼社恐的人，沒多久都會互訴衷腸。況且我一進入程序員世界，可能也會自動帶入人類學田野調查模式，反正程序員和我聊天，常會奇怪地把祖宗八代，賺多少錢，談過多少朋友之類的事全盤托出，即使我根本沒問。但區別在於，其他程序員在我面前說得洋洋灑灑，好像終於找到了個可以對話的人類，可他們對我的世界幾乎一無所知也不知輸入什麼指令才能提問，而在艾諾瓦跟前，不知為何我變成了那個很容易把祖宗八代，錢的事和男人的事和盤托出的人。

還記得魷魚遊戲中，也是這樣一個陰沉的下雨天，和艾諾瓦剛說了幾句話，經常比硬的我，居然在電腦前哭起來，包裡只剩下一張紙巾，艾諾瓦翻遍全身也沒有紙，我於是用那張紙巾擦完眼淚擦鼻涕，可根本都擦不完，感覺自己好沒出息，一把年紀居然在一個二十八歲的年輕人面前哭。但艾諾瓦接住了我的情緒，他沒有表現出絲毫不適和不知所措，而是靜靜地陪在我身邊。

「我明白你的感覺，他說，你不需要在我面前裝堅強，此刻哭對你有好處，你好好哭，不必顧忌我。」

他一說我感動到哭得更厲害了。

在那場人要輾壓人的遊戲裡，當眾人都在忙著趕時間完成任務時，技術上已相當厲害但還不夠精湛的他卻坐在我身邊，陪著剛認識的我——這個對C語言一無所知，又無準備，英文鍵盤不能盲打，不知道自己在寫甚麼代碼，甚至連第一個練習提交了三遍都過不了的中年婦女哭，跟我說了好多超越他年齡的智慧的話，好像那場要席捲一切的風暴中心一塊平靜的港灣。我驚訝於一個年輕人居然在情感上會如此成熟——這種成熟度，在我所見的比我年紀大的人中都十分少見。有的人蹉跎了一生，仍然情感幼稚，年華老去沒甚麼長進；但有的人只活了二三十年，卻好像活過了別人的幾輩子，鍛造出一種內在成熟堅韌，遇事不驚的品性。而這種在體力心理重壓中逆向行駛，幫助他人卻平靜如古井水，自信一定能贏的樣子，讓我隱隱覺得，艾諾瓦一定是有過不同尋常經歷的人。

我還記得走出考場時，我在心裡默默祈禱，如果這麼多人的競技比賽中，只有一個最終的勝者，我希望那個人是艾諾瓦，雖然比賽的參與者中有十餘年經驗的程序員，有大學二三年級軟件工程專業的學生，有自己發行自己加密貨幣的幣圈網紅，但我希望是他，這個從前從事房地產買賣的年輕人，我對他只有發自內心的欣賞和敬佩。

而最後的結果，正如他自己說的和我希望的那樣，這個從未完成過大學學業的年輕人，在殘酷的遊戲中勝出。

二

艾諾瓦在我們約定好的時間準時出現，在試了我推薦給他的開源即時視訊工具後，他興致勃勃地給我展示他做過的項目和寫過的代碼。對於未來，他的目標非常明確，他說，他感覺好像自己的人生有種使命，也清楚地知道自己要甚麼。

還記得在魷魚遊戲時，艾諾瓦跟我講和安娜的認識過程，也說了類似的一句話，卻把我逗笑了：

「如果說人生中最重要的有兩件事，一是找到自己喜歡做的事，二是找到自己夢想中的女人，我想我都實現了，安娜是我夢想中的女人。」

我下意識地笑了，本來想倚老賣老一下，說一句「年輕人你才幾歲，活夠久就知道人生很長，風景很多，彩雲易散琉璃脆，不要這麼武斷」，結果在話將要出口時，突然自問這兩個問題，才發覺枉活幾十年，這兩件事我自己都無法給自己交代，卻猥瑣油膩地想教育一個赤誠認真的年輕人，不禁悲從中來。

在這次聊天時，看到艾諾瓦的所有計畫，都圍繞他所在意的開源軟件，捍衛著他所堅守的信息自由的價值。雖然他言詞樸拙，也缺少人文知識背景，不知道自己計畫的整套邏輯背後其實有著一段程序員捍衛互聯網信息自由的歷史，他只是憑著自己的直覺一心想去對抗谷歌這樣的信息產業巨頭造成的資訊壟斷，我想很多人一定會說他蚍蜉撼大樹，可笑不自量。但對於一個從房地產買賣行業轉職，僅僅一年自學寫代碼經歷的人說，所有的路徑圖，已完成的計畫表，以及短期，中期，長期代碼計畫，看起來像是要創大業的節奏，讓我不禁更加好奇。在聽完他的講解後，我就直接問：

「一個人能夠找到自己喜歡做的事，非常不容易，你是怎麼找到你人生目標的？從賣房到寫代碼，這中間發生了甚麼？」

艾諾瓦想了想說：「很多人窮極一生都不知道自己要做甚麼，我很幸運，現在就知道我的人生目標。因為以前有個人對我說，運氣就是機會加準備。曾經我非常相信給我說這句話的人，但是現在經歷了這麼多——經歷了生死，絕望，住在卡車裡，流落街頭，在加拿大被誤認為恐怖份子審問了八個小時，精神萎靡無所事事，這些事我都撞上了——你知道嘛，有時候我覺得我活過了好幾輩子，去年我認識了一位老船長，我們駕著帆船一起開始環遊世界計劃——你知道我很喜歡駕帆船，聽了我大部分故事的那位船長說，艾諾瓦，你應該把你的故事寫出來，寫成一本書。人如果不隨時記下來自己早年的記憶，到我這把年紀就會忘記了，即使是最重要的事，也會忘記了。可憐的船長，後來我們的船從西班牙到達英國時，我和他鬧掰了，就沒有環遊成功，因為我突然發現老船長環遊世界是不打算回來了⋯⋯」

「等等，所以老船長環遊世界其實是趟自殺之旅？把你拖到船上和他一起自殺？」我聽見艾諾瓦言辭平靜地訴說這麽不靠譜的事差點笑死。

「也可以這麼說。但是老船長教會了我很多東西，他有他的問題，這些問題需要他自己解決。我們說到哪裡了？」

「運氣就是機會加準備，你現在不相信這句話。」

「哦，對，回首我的人生，我不能完全同意這一點。我承認我是非常幸運的，即使遭遇了很多不幸，但有時候，我不知道你有沒有這樣的感覺，好像有一種高於世間的存在——它會直接介入你的生活，幫助你。我的人生，當我回顧這非常密集的等於別人好幾倍的人生時，我總覺得它好像是被那個力量書寫的，當我回看我這一路走來，怎麼找到我的人生目標，發現那像一塊巨大的拼圖，我其實是一點點找到我人生劇本遺落的一塊塊拼圖。」

聽著艾諾瓦像是夢囈般的回答，我汗毛林立，恍然大悟，所有的複雜感覺最後匯集成一句話：

「艾諾瓦，如果我說我100%知道你在說甚麼，你相信嗎？」

艾諾瓦繼續用他波瀾不驚的語調說：「當然，我知道你和他們不一樣，魷魚遊戲的時候，我就感覺你和他們不一樣。我的人生目標實現的路途上，遇到了安娜，有很多奇怪的巧合，可能還有更多人會來，你也會帶給我點甚麼，具體是甚麼我現在還說不上，但我感覺是這樣，我很相信感覺，它很準。在我這麼多的故事裡，我來給你講一個，我想你會更加明白，為甚麼會在魷魚遊戲裡遇見我。」

---

在半夢半醒中和艾諾瓦聊了很久，為了不忘記，索性隨手把聽到的記下來。最近迷迷糊糊，不是外出就在睡覺，也不知道在寫甚麼，但寫得好像很爽，或許這個故事是魷魚遊戲系列的其中一回，或許只是後傳和別傳，也許下回就不再是這回的非虛構作風，而是變成虛構的小說。我也不知道，看講的那個故事帶我去哪裡。預知後事，還請訂閱或者支持《魚書》。

朋友們：

展信安！

今天是《小王子》作者聖修伯里失蹤81週年紀念日。這位44歲開飛機參加二戰的當時全世界最年長的飛行員和卓越的作家，81年前神秘消失在馬賽附近的地中海上空，消失一個月後，馬賽解放。81年來，他建立人類精神堡壘的戰鬥精神一直存留在世間，這種精神的部分篇章記錄在《魚書》一年前的文章《 必須要和人類談談 ，神秘作家81年前的信》中。為致敬和傳承這種精神，今年八月到九月，《魚書》也進入飛行模式，飛行模式期間不更新，不回應信件。九月底回歸，恢復一月四文的頻率。

因為是飛行模式前的最後一封信，所以七月書開放給所有人，大家且看且珍惜吧。要第一時間收到回歸的信號，以免失聯，請你訂閱《魚書》。

在這封信裡，我來照例分享最近的整理人生筆記。

吾日三省吾身：

照顧好自己了嗎？

做自己喜歡做的事了嗎？

學習錢的知識了嗎？

這個月，心理咨詢師告訴我，每日我必須問自己前兩件事，並把它作為生活的首要準則，而我自己則加上了第三件事，我認為這是這場人間遊戲中建立和堅固自己堡壘的三原則。前兩者是做自己的道，後者是捍衛和堅固自己的器，缺一則無法獨立自主。成長在孔學馴化的文化背景中，常常想著為人謀，與友交，做好學生，玩好社會角色，而這場很容易喪失自我的父權維穩課，前半生上得夠夠的，老子我現在不上了。

最近體驗到人在這個世界上最優先的事，就是照顧好自己，尊重自己和愛自己，這是一切健康關係的基礎。這幾個月，在心理咨詢師帶領下重新發現自己，才恍然大悟從前居然拿了個百轉千回的艱險劇本而不自知。也悟到要拯救世界，必須先改變自己，給自己開刀，去除附著在身上的吸血鬼，治好長期以來沒有癒合的創傷，讓自己重新發光，然後拯救世界才是可能的。而這些，就是我當下必須要解決的問題。

於是我放慢腳步，將注意力花在和自己相處，好好生活上。

六月底以來，除了旅行，讀書，和朋友們相處外，我一直做的事就是斷捨離，每日至少扔或者送出一件東西。從前，總覺得自己隨時要去穿越時空，購物都以臨時能用便宜為主，也接受了不少朋友回國搬家的物品以及他們從法國人家裡傳承的遺物，這個月認真檢視自己生活才嚇出一身冷汗——這些年我怎麼把自己的生活空間變成了個廢物博物館？家裡有很多人很多世代很多地方的記憶，但都不是我想要的。

比如我居然從家裡翻出一本朋友她媽送給她的如何做獨立女性的書，上面寫著她媽給女兒的贈言，書裡夾著另一位朋友送的自己祖上收藏（拍）的晚清北京小腳女性的照片。然而我既不喜歡那本書，也不喜歡那張陰森的照片，雖然那照片賣出去可能值點錢，那書也許很有價值。

整理家時，還發現自己買的好看又貴但沒用的東西。比如來自上海某商場的一雙很漂亮的紅色高跟鞋，第一我平時不穿高跟鞋，第二那鞋有點小，穿上很難受，雖然漂亮也很貴，可為何要留？

當認真檢視生活時，我發現已經不能再忍受這些混雜的能量。我需要學習收拾的藝術，雖然此前對家務總覺得費時和麻煩。聽說家居整理有斷捨離這個概念，但並不清楚背後的理念，於是找書來讀。

打開《斷捨離》，卻不知不覺被吸引了。它提到一個非常重要的觀點，就是把自己的注意力放到有意識地審視個體和物品之間的關係。也就是說，我家的這個東西，和我有啥關係？我對它是甚麼感覺，甚麼感情？從這個意義上說，斷捨離是以自我為軸心開始生活，是一種實踐自由的方式。一切從我想要，我需要出發取捨，遵從必要，合適，愉快的原則。如果我認為它已經沒價值，待在我身邊讓我不舒服，佔地方，不方便，即使當初很久才買到，或者買的時候花了大價錢，或者未來或許還有用，我就可以處理它，就可以不必在意別人說甚麼，傳統價值是甚麼，內心小人在嘟囔甚麼捨不得的廢話。我是自由的，是我空間的絕對主人。

扔掉和自己生活既沒關係也沒感情的東西，就是清理周圍能量，去除執念的過程，就是重新看待物質世界。如果不能順自己的心，物質世界就沒有意義。

這本書裡還提到一個很有意思的概念，就是在收拾家時，除了遵從空間軸，還要遵從時間軸：永遠記住活在當下。

比如一些打折的東西，買一贈一的東西，贈的那件現在可能完全用不到，或者醜，或者吃不完，那麼為甚麼要買？公司那些刻著標記的紀念品，自己不喜歡，偶而用一下，那為甚麼要拿？為了過去的記憶佔用了很多空間，為了將來也備用很多東西，不知不覺過期沒用，唯獨沒有紮實全然地生活在當下。

斷捨離這個理念背後的哲學是：生命是有限的，時間空間也是有限的，可用能量是有限的，所以才要斷捨離。作者把斷捨離視作一種精神操練。她認為人的生命分為三塊——肉體生命，社會生命，精神生命，三者不可或缺。讀書人常有一種輕視肉體生命，只關注社會和精神生命的特質，但是肉體生命是一切的基礎，只有這個肉體基礎健康良好，才可以讓自己的社會生命和精神生命綻放光彩。

斷捨離通過改善作為生命基臺的肉體生存環境——家，保持三個生命的完備和健全，它並不是簡單的內裝或收拾整理，甚至可以說是回歸作為人的尊嚴的空間創造，因為我們正處於一種散漫頹廢的空間中，在無意識地折磨自己。

——山下英子：《斷捨離》

我一邊聽書一邊收拾家，也在思考我究竟要創造一個甚麼樣的空間，讓我自己尊嚴，舒適而愉快地生活。好像瑜伽一樣，我開始感受物體，每件東西都承載著記憶，我鄭重地接納或告別，或扔，或送出給需要的人，好像一點點和從前的記憶，從前的人以及過去的自己告別，把別人的能量，過去的能量和我徹底剝離。那些有執念的不再適合之物，那些出於情份保留卻不喜歡的東西，那些佔據空間卻毫無用處的，那些不再想要的，不再適合的，一件件從家裡離開到他們應該到的地方去。雖然直到現在還沒有清理完，一些東西仍然不知如何歸類，如何安放，但感覺好像周圍有了流動的生機。特別是當我把家裡的畫全換，扔了我此前畫失敗的油畫，沒做完的雕塑後，掛上新的作品，新的海報，我的家正在以一種我喜歡的方式醒來。而那隻一個月前高溫時跑到我家牆內挖隧道的老鼠，也因為我開始了斷捨離進程，突然奇怪消失了，好像它的使命就是來督促我開始啟動全然的斷捨離進程。

在斷捨離過程中，我發現自己居然從來沒有過家的想像。或許因為總覺得人生如逆旅，我亦是行人，生活總像是暫時的，隨時要打包走人，邁向新的旅途。但我忘記了生活在當下，其實就是細味每一個瞬間生活的味道。創造屬於自己風格的空間，喜歡我居住的場所，哪怕是暫時停腳的地方，我是第一也是唯一責任人。按照自己喜歡和想要的安排生活，這才是全然地尊重和體驗生命，愛自己，全然地活著。

斷捨離過程中，也逐漸發現了在過去的生活中丟失了的自己。從前我並不是社恐，一度還以安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏作為準則，很喜歡大宴賓客廣結各類人物，斷捨離時打開記憶匣子，發現居然已經很久沒有在家請客了。而從前那個幾乎每週都在火車一日行或博物館美術館一日行的我，怎麼變成了個宅女？！

斷捨離，也是讓亂七八糟，收縮壓制限制囚禁支配我的能量滾出生命，把那個逼在角落困在創傷裡的美好自己請出來，讓她重新登台，自由綻放。

我終於開始對理想的家有了想像：它應該是空蕩蕩的，幾乎沒甚麼家具但充滿陽光。房間一角有個好奇櫃子，放著我在世界各地收集來的奇異的手工製品，牆上掛著大大小小很多畫，窗外是綠樹，地上養著許多綠植。

書櫃上書不多，但都是按照色調排列的常讀常翻的精裝，限量或簽名版經典；桌上只有電腦，空無別物。

床舒適無比，有盞溫暖的落地燈，家裡還有把黃色的躺椅，旁邊一個可以放鮮花，茶杯的低矮茶几。我想我會繼續好好斷捨離，好好整理人生，直到腦中家的模樣成真。

最後和大家分享一首我很喜歡的法國歌手Zaz最近的新歌，這位歌手經歷了長期的黑暗時光，今年帶著新作《平安無恙》（Sains et saufs) 全新歸來。

歌詞修改AI翻譯如下：

我們進不了甚麼框架
我們不是為籠子而生
我們不一樣，我們瘋狂
我們多樣，我們模糊

如果只是為了稍微合群
如果只是為了變得膽，

讓我們乖乖走在白線上
偷偷摸摸地，跪著前行

來吧，我們到旁邊去吧，我的愛人，看看他們玩什麼把戲
你和我從未像現在這樣，我的愛人
全然地做我們自己

我們隨它去吧，放手吧，我的愛人
我們不是來扮野狼的
我們是被遺棄的鑽石，我的愛人
平安無恙，因為愛能拯救一切

有些日子，我滿身傷痕
有些日子，我滿眼怒火
有人用手遮住我們的雙眼
當我們試圖討好所有能動之物時

這一切足以讓人抓狂
可他們卻說我們必須閉嘴
這一切足以讓人違抗規則
去違背那道邊界

太陽可以照耀，我的愛人
照在我們這些小寶石身上，
你和我像從未有過那樣地存在，我的愛人
全然地做我們自己

我們隨它去吧，放手吧，我的愛人
我們不適合扮演狼群的角色
我們是被遺棄的鑽石，我的愛人，平安無恙

我們的臉上滿是塗改的痕跡
我們試著重新彌補，重新開始
我們不是誰的漫畫諷刺形象
我們不會低頭鞠躬

來吧，我們到旁邊去吧，我的愛人
看看他們玩什麼把戲， 你和我從未像現在這樣，我的愛人
全然地做我們自己

太陽可以閃耀，我的愛人
我們不適合扮演狼群的角色
我們是被遺棄的鑽石，我的愛人

平安無恙

平安無恙，

因為愛能拯救一切。

願九月，重新開始的我也能以全新的面目與你在《魚書》相見。

讓我們相互祝福，也願你平安無恙

Fishear

2025年7月31日

從一位中國讀者的來信談起

這個七月，我收到幾位讀者朋友的來信，這些珍貴的信件中，最讓我驚訝的是一封來自中國的信，落款只有四個字：「一名讀者」。這位讀者因為被《好吃的故事》書名吸引，在圖書館看見了這本書並開始閱讀，「合上之後，內心依然無法平靜」，於是在各大媒體軟件上搜索書中最後一個故事主人公亮亮的後續故事，想知道他從城裡回到鄉下後病是否好了，生活是否步入正軌，命運是否不再和他開玩笑。結果搜索無果，看見了書中我的郵箱，於是孜孜不倦寫信來問。她/他在這封信最後說：

「總希望故事最終總是幸福美滿，好人不應該老是被欺負也能苦盡甘來變得更好吧。」

讀完這封信，我感慨良多。她/他在信中談到希望，說來慚愧，其實我對收到中國讀者信這件事本身幾乎沒抱希望。也許你會覺得一封信有甚麼了不起，不就是輸入電子郵箱地址發信而已嗎，可你不知道，這封中國的信走了多遠的路，翻了多厚的牆才來到我面前。

紙質絕版信

在《好吃的故事》臨出版的最後階段，編輯讓我在最後審稿基礎上再過一遍，看文字細節有無修改之處，那時《魚書》上線不久，我就要求在書封加上《魚書》網址和郵箱。可這一要求又要經歷一次專門的意識形態審查，因為《魚書》在中國屬於境外網站。對於自我造牆封閉自己的人來說，牆外的世界怎麼看怎麼像個威脅。

所幸當時《魚書》並沒有幾篇文章。上線一個多月，它被QQ以有網絡安全隱患為由屏蔽，但微信中點擊魚書網址還是可以直接進入的（現在已經屏蔽了），且魚書網址是.art，不是有點政治色彩的.org和有點商業色彩的.com, 大人們審查了一番認定沒甚麼政治問題，最終決定在書封作者簡介下方加一行小字。為防止網址失聯，我又特意在2021年5月本來已經寫好的自序中新加了這樣一句話：

打開這些故事的你啊，願他們遙遠地握一握你的手，告訴你——你並不孤獨，如果這場相遇讓你心有所感，也想真誠地告訴我你的探險，旅途和尋找，那麼一封郵件就能抵達：

ear@fishletter.art

在《好吃的故事》被先後審查刪改五次的最後出版關頭，堅持留下一個連結握手的通道，我感覺自己就像個被暴打了好幾年的人最後血肉模糊地拾起最後一點力氣衝塔送信，不知是否能衝塔成功，最後甚至麻木到不知衝塔成功還有甚麼意義，只剩下一種單純向前衝的生命本能，行為藝術本身遠遠大於實際效果。紙書出版是一項集體工作，我的一個舉動，別人就得重新開工幹活，又多一道程序。且此書出版本來就嚴重滯後於協議，大家都在趕時間，緊急加戲的我怎麼看怎麼像個煩人精。

書出版開賣後，我趕緊請中國買到書的同學幫我拍一下書封，看看《魚書》聯繫方式在不在，看到同學發來的照片，我才最終確認了《魚書》地址衝塔成功，一顆懸而已久的心也終於放下。在一個正常自由社會出版的每一步程序，在這個國家好像都異常艱難，幾乎都花費了我渾身的力氣去捍衛，而我不就只是寫了個有關吃飯的故事麼。

《好吃的故事》出版後三個月，出版社告訴我已售出約4500冊，第一版還剩1500冊左右。中國人口眾多，在各方營銷下，書不算暢銷，也不算滯銷，出版社回本應該沒問題。

此後《好吃的故事》莫名奇妙在2024年中國全民阅读書店之選文學類十佳評選中成了三十本候選書之一，據說是全國書店投票選出的，但所謂的書店，基本上是國營書店。這本網絡出身的作品，詭異地漂流到了體制邊緣。當時看到最終的十佳作品，我的第一反應是，哇那這些作者得經過了多少審查後才被書店，專家和組織共同認定啊。

作為一個網絡寫作出道的作者，在對這本書傳播路線的觀察中，我發現自己還是對中國圖書流通路線的認識有些偏差，無視了公有體制下圖書的線下流動系統，它和各地國營書店和大小圖書館直接掛鉤，也就是體制內循環的路徑。中國所有出版社都是公有經濟實體，沒有私營出版社，更別提甚麼獨立出版社了。但中國有私營的出版公司，私營出版公司沒有資格直接申請ISBN書號，只能通過與擁有這一資格的出版社合作來合法出版他們選中的作品。合作後，書不僅要過私營公司編輯之手，而且要過出版社原有的出版流程（一審，二審，三審），盈利分成，責任共同擔當。《好吃的故事》正是中國這種公私合營出版制度的結果。

如果用歷史現象比喻，在書籍出版的疆土上，中國仍是普天之下，莫非王土的制度，所有書如果要出版並合法流通必須通過公有制的出版社並且符合出版流程（包括但不限於接受審查）。當然，所謂的合法流通的背景是，中國至今没有自己的新聞出版法，只有政府說了算的出版管理條例。作為一個要出書的作者，要麼是自己找到渠道和出版社直接談合作，要麼是先和私人出版公司合作再由私人出版公司打包賣給出版社合作，後者不單是作者收入被層層過濾，更重要的是意識形態審查上作者需要面對幾套系統以及各自不同意見做出回應。如果不幸遇到私營公司的豬編輯和國有出版社的豬編輯和總編，然后再遇到豬出版社，便是幾道審查層層加碼，再好的文學原創這一套折磨下來也基本氣息奄奄了。

當然，公私合營制度出書也有好處，就是書籍的銷售渠道，可以同時走體制內路線，由新華書店等國有書城這樣的體制內網絡銷售，並且大機率收入地方圖書館，也可以在體制外由私人出版公司在網絡和線下組織活動更靈活地營銷。（不過，這只建立在雙方都能決定書有利可圖，可以好好幹活的理論基礎上）

《好吃的故事》出版後，我一直好奇，書都去了哪裡？當然，這樣的數據作為作者是無法知道的。出版社究竟有沒有數據我也不清楚。鑑於這本書因為版權，平台更換和協議變更等原因，在中國可見的時間內大機率不會再版，我也在靜等2027年初書中最後一個故事的版權回歸。於是這6000冊書好像是散落在各處塞進漂流瓶裡的6000封紙質絕版信，除去最後賣不完回收變成紙漿的命運，書恰巧被人讀到，讀者中恰好有人看到書中《魚書》的地址，看到地址後恰好又有行動力敢給一個地址奇怪的郵箱發信，這可能性大概和我用自己電腦挖礦挖出一個比特幣區塊的概率一樣低。（要知道我的一些公務員朋友收到《魚書》地址都不敢點，問我點了後會不會被發現瀏覽境外網站影響仕途⋯⋯）

然而書在中國大地上漂流了一年半後，不抱希望的我卻真收到了一封來自中國的信，而且還通過圖書館讀書這樣的路徑而來，好像是收到一封古代車馬送來的信的感覺。

如果學會希望

收到這封信後，本來已經漫遊在另一個時空的我，再一次回到過去，重新打開已經封存的記憶，好好回應這位真誠執著，並和我一樣有著努力衝塔癡心的讀者。況且她/他在信最後說，迫切希望得到我的回覆。這種對於與自己生活完全無關的受苦人的殷切關懷讓我十分感動，我想以這封鄭重的回信表示我對這位讀者的敬意。

《魚書》讀者中應該也有人讀過《好吃的故事》，我就把它主人公的後續分享給大家。沒有讀過的，也可以將以下的文字看作是一段獨立故事。

中國讀者詢問的主人公亮亮，是我童年的玩伴，我最後一次見他的時候，他已經發瘋了，隨後我們就失散了，那已經是將近三十年前的事了，記錄在《好吃的故事》最後一篇《月光下的饗宴》中。

《月光下的饗宴》在網絡上出現半年後，我做了一個關於亮亮的夢，寫下了以下一篇日記。

2022年9月20日  星期二  晴

昨夜夢見亮亮，夢見兒時的幾個夥伴，好像我有電影上映，我帶他們走紅毯，彼此身上穿的俱是敗絮，在華光璀璨的眾人中央，特別像群乞丐。我覺得驚異，也覺得自豪；想著時刻為他們辯護，如果有人為難我們，嫌棄我們的貧窮，我會告訴他我是電影的編劇。電影放映中，我帶著亮亮離開，坐火車，進入長長的隧道，便是故鄉的春景了。隴山初春的草木仍然是蒼茫的，厚厚的黃土上壟罩著紫色的枝椏，其間有幾束白梅盛放。天是藍的，火車穿過隧道，我往下一看，黃綠色的春水默默向前流動著。我帶亮亮下車，來到鄉間一個莊園，那莊園廢棄無人，泳池上漂著救生圈，我坐在河水中央的小島上和亮亮看風景，心裡想著，也只有故鄉有這樣的春色了，倏然醒來，已是清晨，開窗，寒意滲進來，亮亮沒有了，故鄉沒有了，驚覺夢中的亮亮，仍然是十六七歲的模樣。

這是我們分別這麼多年，我做的唯一一個有關他的夢。夢裡他還沒有精神錯亂，也依然是沈默微笑著的。

大概2018年，我爸突然發來一張照片，照片上一個四五十歲的普通中年男人，臉被曬得黑黃，戴著眼鏡，平頭，肚子微凸，穿著橘紅色螢光馬甲站在馬路上，手裡拿著掃帚和簸箕，也不笑，腰桿挺得筆直。

我爸給我發一張陌生中年男人照片做甚麼？

「這誰？」我趕緊問他。

「你猜這是誰？」

我看了好久不知道，完全沒見過。

「是亮亮！」他說。

我愣了許久，因為自詡視覺記憶不錯，走過一遍的路大都會記得，看過一遍的人臉，都會說出在甚麼場景遇到，可唯獨對於亮亮，我好像喝了孟婆湯，這樣的臉完全不在記憶中，好像他脫胎換骨歸來。我問我爸遇見他時甚麼場景，我爸說，他走在路上突然聽見有人喊他XX爸，一頭霧水地停住。

「我是亮亮啊」，一個中年男人衝到他面前說。

我爸和我一樣，也完全沒認出來。

之後亮亮就把我家人問候了一遍。問我好嗎，我媽好嗎，誰誰誰好嗎。他現在是市內環境衛生處下屬的一名清潔員，負責打掃街道衛生，算是有了份穩定的工作，一個月賺兩千塊人民幣。

這些年我也是陸續知道他的消息。聽說他家搬到鄉下後，媽媽在農村賣涼粉，又在奶奶家的田裡種了些櫻桃樹。後來櫻桃價格高，大賣，生活從赤貧變成了溫飽甚至還略有結餘。而由於他們三人住在老屋五六平米的一間公房，亮亮又有殘疾證，夠資格申請政府廉租房，廉租房量少，需要搖號全憑運氣，但這一次，運氣總算站在他們一邊。亮亮家搖到了新房，搬進了城西新樓中，和鏡鏡花幾十萬買的房在同一小區，二人莫名其妙又成了鄰居。亮亮媽媽在農村時就成了虔誠的基督徒，搬回城裡後，還常常回到院子去給鄰居們傳教，好像是那一片教區的活躍份子。

那張我熟悉的少年的臉，在三十年生活的磋磨中早已面目全非，僅僅想起這點，便不能不感嘆時間和命運之手的無情。但我想，至少，亮亮不是魯迅《故鄉》中閏土那樣被生活所迫麻木地面目全非，仍然對我爸喊著XX爸，仍然喚著我的小名叫我一回國就告訴他然後找他玩，仍然勤懇地掃著地上的垃圾，一天一天地認真生活。

如果我們節選他的這段生活，故事也許正如寫信的讀者希望中那樣，「好人不應該總是被欺負，也能苦盡甘來變得更好。」

不過現在的我，不再把人單純地分為好人和壞人，也不會像從前那樣，嘆一口氣說短暫是人生，漫長是痛苦；殺人放火金腰帶，修橋補路無屍骸。現在的我更傾向於覺得，正如我那關於亮亮的夢，我們都是人間這場大夢的編劇。不論是通過我自己的手，讀者的手，以及偶然之間握著的手，我們頭破血流衝塔才能夠著的手，這人間大夢的個人劇本和共同劇本，都由我們的心寫就。有所感的心會穿越高牆，慈悲的心會增長共有的慈悲，絕望和虛妄只能讓劇本更加絕望和虛妄，而希望，卻是在無論多麼黑暗的原初劇本設定裡，我們得以活下去，衝塔打怪，升級逃出，改變劇本的關鍵變量。

絕望是斬斷未來的自我封閉，是關門；希望則是與未來和宇宙神秘本性的連結，是開門。詩人阿多尼斯有句話：「絕望是習慣，希望是創新」。只有學會開門，新的變化才會進入和發生。

希望如同大樹，也可以培育和生長。至少，這位保有樸素希望的中國讀者和她/他的信，讓我對自由之書連結力量的希望，因著這穿越高牆之手的觸碰，也開始成長。

願我們學會希望，並學會保護和守候這珍貴的希望。

註：本文圖片中的信箱，是聖修伯里童年生活的城堡村裡鄰居家的老信箱，看信箱的老舊程度，很有可能是愛寫信的聖修伯里小時候看過的信箱。

延伸閱讀：

《必須要和人類談談：神秘作家81年前的信》

更多原創，更多連結，敬請訂閱《魚書》

這天，早上八點起來，拉開窗簾，陽光直射在床鋪上，前一夜有些冷，蓋了毛毯，坐在窗上看著陽光發呆，時間好像變得很慢很慢，說不清是哪個世紀，這也許是十九世紀的太陽，十六世紀的太陽，也許這間屋子裡，也有個女人在夏日的早晨坐在床上。

下樓，馬德琳在城堡的那一頭和打掃衛生的阿姨說話，和這裡的每個早晨一樣，她在廚房早已給我準備好了早餐。切片麵包要放在烤爐裡烤兩分鐘，刷上黃油，再塗上馬德琳做的果凍狀的醋栗果醬，還有牛奶，這是一份經典的法式早餐，也是馬德琳的日用飲食。區別在於，有長棍麵包的時候會用長棍麵包，沒有的話就用吐司。我當然還要加上一杯白開水。對我這種最近幾年因為要保持頭腦清醒奉行禁食，基本不吃早餐的人來說，起初兩天每天吃完這一套都會暈碳再睡過去，導致馬德琳驚恐地問睡這麼多是不是得了抑鬱症😄。在城堡待了一個禮拜，我才漸漸適應法式早餐，特別是無處不在的甜。

吃完早飯，我就開始了在城堡裡的晃蕩生活。先做個運動——盪鞦韆（如果這算個運動的話）。城堡裡有個大大的游泳池，我愣是沒下水，卻迷上了盪鞦韆。

盪完鞦韆，開始了我的城堡內常規散步。主要是去看花草，比如查看下馬德琳家一朵梔子花的情況。這回來我給馬德琳帶來了三粒蓮子，想要種在她家的池塘裡，蓮子的發芽週期根據介紹，居然要至少半個月。泡了幾天水，蓮子還沒有動靜，但梔子花開了。法國少有這種花，不知道馬德琳從哪裡得來一盆，今夏酷熱，這花也乾旱得慌，葉子很小，花也很小，一看就是缺過水的樣子。我剛在《夏日歌》的原歌詞裡寫過一句：門前的梔子開又開，以為只是我的江南回憶，結果一出門居然真遇到門前的梔子開，開得像姑娘鬢邊簪的一朵。

看完花草，再去看馬德琳的菜園子，看和她搭的番茄架子一夜過後可好，南瓜是不是又大了一圈，還有她買來剛種的鮮花有沒有活下來。然後把城堡裡的所有果子橫掃一遍：草莓有沒有再紅幾顆，黃葉了的樹莓是否還剩下些，無花果有沒有變黃，醋栗是不是又變紅了。

再去城堡一角的儲藏室頂部看看風景，發發呆，想想心事和遠方的人。

城堡常規漫遊結束，已經走了三千步。今天我準備去外面逛逛，跟馬德琳打了聲招呼就出門了。從城堡一路出來，向村中心走去。看到路邊有個獨立的信箱，心想馬德琳的鄰居出門取信都要走幾百米，好累啊。鄰居是位老先生，據說身體不好，昨天馬德琳去看他，老先生問她，聽說你家來了個中國人，是真的中國人？馬德琳高聲說：是真的，你不信的話我帶她來給你看。老先生曾經在非洲執行過任務，之後大半輩子也沒怎麼出過村，大概也沒怎麼見過中國人。我在信箱前站了一會兒，心想老先生如果出來，可以跟他打個招呼。

老先生沒出來，但不遠處遇到了牛。這些白牛是馬德琳城堡對面草場的居民，我早上一開窗，都會看到牛在吃草，大概有十三四頭，有兩頭小牛。有一次我一個人在城堡遊蕩，大門敞開著，一頭牛突然跑到門口，和我對視了兩三分鐘。這些牛對我很好奇，牠們一直在看我。馬德琳說，有時候城堡大門敞開，會有歐洲狍進來，牠們甚麼也不幹，專吃玫瑰花苞。我沒有近距離見過歐洲狍，但因為牠專吃玫瑰花苞，突然對牠有了種莫名的好感，覺得這種動物吃東西好有品味啊。

我的徒步繼續，走到了村裡的教堂，好漂亮的一座教堂。我的目光又集中在路邊誘人的李子上，摘了幾顆，酸得倒牙。吃完心下懷疑，這到底是不是李子，看了半天覺得不像。盤算了一下萬一有毒，我倒地多久後會有人來，等了半天也沒見一個人影甚至車影。

繼續走，發現路邊一個電話亭被改成了流動書庫，昨天馬德琳就提到它，今天再過來，看看村民都閱讀甚麼書，發現很多小說，也有政治，社科和童書，有二十世紀前半頁的老書，也有迦利瑪出版社最新的安妮艾諾的作品，法國鄉村是一個臥虎藏龍的地方，文化潛流在這裡代代沒有中斷。馬德琳就參加了一個鄉村讀書會，每月大家聚在一起專門探討一本書，探討完了還要吃各自帶來的甜點，讀書人都是家庭主婦和老太太，每次都會去一家聚會。如果這世上人們聚在一起不是閒聊八卦說人是非刷手機，反而是多讀一點書該多可愛啊。看告別了流動書庫後，繼續走路，法國鄉村現在是麥子收成時間，麥子被捲成圓柱形，看起來像一種外星產物。

之後這些麥垛會被塑膠袋封起來，堆放在一起，走著路，看著這些圓圓的麥垛，感覺像在看道數學題。

出村的路邊長滿了核桃樹，這個地方以核桃著名，路邊會有村民樹著牌子，上面寫著：此處賣核桃油。

這是法國鄉村做廣告的方式，常常在路邊樹一塊木牌，上面寫著此處賣甚麼，有的賣有機蔬菜水果，有的是肉，有的是牛奶和奶酪。

走到這裡，看見路邊的野花很好看，想起馬德琳最近常常嘆氣說暑熱讓路邊野花都沒有了，我就開始採野花。

一路採花，一路回城堡。最後把它成了一束粉色系的插花，這兩天一直看馬德琳在城堡裡插花，把這束花送給她。莫名覺得堅強勇敢的她很像海報中的老太太。

---

這城堡裡的一天，看似平凡，卻極其不平凡。這天後來究竟發生了甚麼書寫歷史的全新事件，請聽《魚書》下回分解。當然，要關注《魚書》的更新，還是請你訂閱吧。

• 8點

這個平庸而瑣碎的世界——雖然我才在其中二十九年，早已令我疲憊不堪：每天早上，我醒來，想到起床，雙腳落地， 把那些奇形怪狀的布套在身上，然後機械般地吃一只母雞拼盡全力產下的蛋，一些人汗流浹背種出的穀物，喝一頭奶牛忍著酸脹擠出的奶，我就已經疲憊至極。人疲累的時候，人生好像異常漫長，好不容易坐上輕軌出門，不知道又有什麼新事等著。

最近我總覺得有人盯著我看。也許一切都是從門前輕軌線經過的精神病院開始的。這精神病院，據說是法國東部最大的，我只去過一次：那是一個陰雲低垂，寒風刺骨的深秋早上，也是八點多，為聽一個導演的講座，我迷失在這裡。對了，你一定不知道，我所在大學的藝術學院和這座精神病院共享著同一座公園。它先前是一個村莊，因此公園中心有一座尖頂教堂，所有的路都匯聚於此，至少，我迷路的時候，總是奇怪地回到這裡。我第一次看到這座教堂，心裡就莫名其妙地產生了不詳之感。那石牆冷灰，斑斑駁駁，結著一層火山灰似的塵垢，而靠近地面處卻苔蘚茂盛：灰黃色的是剛枯萎的，深褐色的是死了許久的，仿佛牆壁上長滿了枯萎的嘴巴，層層疊疊，欲說還休的樣子。 而嫩綠色的苔蘚僅充塞於教堂木門與地面的间隙里，好像剛從門內溢出，新鮮可人。或許這道門背後，一個巨大的，不可告人的秘密正在洩露，漫溢，從門縫流出，沿着墙爬升，又在無人傾聽的冷寂里死去，變成不同顏色的苔蘚。想到這一點，我心裡的不安就加劇一層。突然，背后傳來沙沙的细響，仿佛有人腳踩流沙，踏著碎步朝我走來，驚回頭——北風吹著地上乾枯的梧桐樹葉相互碰撞著，旋轉著，扫地的风看不出形状。

總覺得從靠近這座教堂開始，哪裡就有雙眼睛盯著我。走近東面草坪，才發現圈養著一群梅花鹿，每只僅比成年山羊略大，头上没有角。是它，是鹿的目光！它就站在护栏边上，用黑杏核一樣的眼睛盯著我，看不出眼神，只能看見每只眼睛里都倒映著一個我和一座教堂。又一只長相幾乎完全相同的鹿在我面前停住，每個眼睛和眼睛里的東西全都一模一樣。一共十二只！它們齊刷刷地保有相同的圖像，二十四個我，二十四座教堂！我的心震颤著，逃似地小跑起来。草草中掃視路邊的院落，它们全用鐵欄圍著，有的整栋都被玻璃牆罩起来，这些是精神病人的牢房。

好不容易找到藝術學院，那是公園唯一沒有護欄的地方，不注意根本發現不了。三棱椎形建筑三分之一埋進土裡，门面遠遠低於大路，遠看活似一座青冢。下台階到學院門口，發現需要門禁卡才能進入。可我等了許久，仍不見一人，只好爬上小丘，慾從玻璃天窗上示意下面的人開門，可直到雨點落滿窗格，才有一個穿白大褂的年輕人匆匆跑過。他究竟是雕塑專業的學生，還是照顧病人的醫生呢？這裏難道也是精神病院？我趕緊回到建築前，想仔細確認招牌上的銘文。

天上的雨已經大滴大滴在我身上跳舞，淺灰的水泥轉為油黑。站在三角形牆前，水牆倒映出另一個我——她身形模糊，可我仍辨認出那黑洞洞的盯著我的眼睛，以及她身後遠處教堂顫抖的尖頂：那是另一個世界，黑暗，潮濕，一切邊緣的不確定，那是十一月冷雨落在死亡苔蘚上的味道。我的朋友妮可錯了，來這裏聽講座是一個巨大的錯誤，我應該一直待在家裏，哪怕對著滿屏沒有進展的博士論文，任一千一萬個想死的念頭在腦袋裏閃過。你看，我又落入這瑣碎的坎坷中了：那天，講座沒聽成，還淋了雨，又頭痛臥床了幾日，定是因為那些眼睛，那些教堂石牆上枯唇之吻⋯⋯

現在是早上八點，輕軌馬上就到精神病院站。你會看到車站背後雕花的鏤空圍牆，顯示著公園最美的一段。濃綠的好像不會衰老的草坪，高聳的黑松樹。可是，那些松樹，被二月低垂的濃雲壓得根本透不過氣，彷彿隨時要從土地裡抽出根鬚逃逸而出，如果它們也能逃出困住自己的日常，它們定會像我在這條線路上遇到的那人一樣，宣示他們感受到，常人卻看不出的一切！我們周圍的世界遠遠大於感官所能觸及的範圍，當我對妮可談到這點，她總用奇怪的眼神看著我。她是心理學博士，可她不明白。

而我體味出這些，始於去年十二月的一次偶遇。那是參觀完精神病院的兩週後，晚七點，天已黑透，從圖書館改完小說的我坐上這條線路回家。三站後，車門打開，一個年輕人跳了進來，二十歲左右，牛仔褲，羽絨服，斜跨包，尋常大學生裝束。可他進來，不找座位，卻在車廂裡來回踱步，起初走得慢，而後越來越快，邊走邊喃喃自語著。

車廂中推著孩子的男人把童車往車門處讓了讓。一個背著包的法國女人往我這裡擠了擠。

他從我身邊過去了，我盯著他的後腦勺。自從那次探訪精神病院回來，我常常覺得有人像這樣盯著我。好像感到我在看他，突然，他轉過頭，對著我大聲喊道：「我看過了你寫的東西！」

嘴唇血液瞬間冰凍，我想說點什麼，可發不出任何聲響——從來沒有見過這樣的臉，營養不良地慘白，每一根汗毛都是金黃的，黃褐色的頭髮亂糟糟，他望著我的方向，眼睛卻聚焦在我身後的空白里，好像我不存在一樣。冰凍的感覺，仿佛青苔爬上教堂一樣，爬上我的鼻孔，我的呼吸有些困難——他是如何得知我在寫作？我的小說從來沒有給人看過⋯⋯

他轉身向我走來，我的鼻子已經結冰，寒冷擠壓著眼睛，所有儲存的淚水酸酸地迫不及待地將要湧出。他湊近我，用溫柔地讓人發慌的聲音小聲說：「我看到了詩意。」

一滴眼淚從我眼睛里逃出來，好像一個委屈的孩子被大人安慰，又好像因為被說中，极度害怕的條件反射，閘門一打開，更多的淚水直往外涌，怎麼也控制不住。這時，他突然換了一種完全不同的聲音，一種我從來沒有聽過的，低沈的，怪異的，像寧靜的黑夜里一扇門軸來回轉動，像埋在地下三百年的沈朽的棺材被揭開，像樹林，來自黑松林中朽木搖擺的聲音：「我看到了恐懼！」他大聲說。停了兩三秒後，他換作小聲，湊向我的耳邊，重複著最後兩個字：¨恐⋯⋯懼⋯⋯」那是另一個人的聲音，是森林里不見光處的精怪從喉嚨深處發出，是從地獄深處爬上來的聲音。他說完，撤走了盯著我身後看的眼神，回身离开了。

「小姐，你還好嗎？」 身邊的法國女人突然問了一句，我才從剛才的僵直中甦醒過來，發現自己已經涕淚滿面。

我趕緊從包里掏出一張面巾紙，邊擦拭邊回答：「還好還好，謝謝！」

那是客氣的我在說話。而真實的我，此刻正抱著肩膀蜷在車廂靠窗的地方：她不知道，這滿車廂的人都不知道，我寫的那篇小說，我的第一篇小說，正是用中文寫的驚悚故事！

即使擦拭著臉頰，我的眼淚還是止不住，好像那個年輕人的幾句話打開了一扇門，門後是我看不清道不明卻感覺到真實存在的另一個世界。我身边的法国女人自言自語著，又好像在寬慰我：「這條線路總有些怪人，他們都從精神病院下車。」

車廂裡，那個年輕人仍舊旁若無人地來回踱步，一邊走一邊搖著胳膊，在空中比劃，說著模糊不清地話，好像一個落水求救的人。

現在，輕軌終於到了精神病院站，外面一個背靠欄杆的男人，有著同样的溺水表情，五官歪曲，嘴裡罵罵咧咧，渾身髒兮兮的。啊，他對我笑了，對我笑了！他上車了，他千萬不能坐在我對面的四個位置，即使站在這四個位置中間的過道也不行！今天絕對不能，今天是我二十九歲的最後一天，虽然这条命已令人疲惫不堪——可今天，我不愿遇见一个預言家，對我說出三十歲的結局，我已沒精力再應對這樣的故事，況且我討厭被看人透。

還好，四個女孩坐在了對面。後面的人跟著塞進過道，那人被逼到門口。

輕軌終於駛出精神病院站了，我把頭靠在車窗上，長出一口氣。車窗上的黑松林在我的頭髮下迅速撤退，也拋棄了同樣靠在車窗上的對面女孩蓬鬆而乾澀的短髮。那是一個七八歲的黑人小姑娘，身邊是領著她的白人女子，褐色細碎捲髮，二十出頭的樣子。

妮可也有這樣的頭髮。

到了中轉站，這兩人站起來，退進過道，白人女子示意我斜對面的另外兩人也起身離開。她們站了起來。

等等，怎麼也是一個白人女子和一個黑人小孩？

啊！她們居然和我對面的兩人長得一模一樣！她們剛才仿佛鏡像一般，分佈在過道的兩邊！

我的軀體是冷的，唯獨那顆心在狂跳：那種莫名其妙的不詳之感再次湧上心頭。這兩對雙胞胎究竟是什麼關係？

許多種可能在大腦裡飛跑。我已不敢再想下去。

• 14點   

一切又開始了。

我就知道那精神病院是不詳之地，現在不但感覺有人盯著我，一談論它，甚至一想到它，宇宙間就好像有股神秘的力量串連起來：巧合，雷同，預言，怪異的事環環相扣，小說都不敢這樣寫——「你凝視著深淵，深淵也凝視著你。」

先不說這一上午遇到的，單從和妮可吃的這頓午飯說起，怪事就連綿不絕。

我的前菜是一只溫泉蛋和沙拉。那只蛋立在酒盅一樣的綠瓷器里，對著我，好像一個人剃光的頭顱，我撬開，淘井一般，用勺子挖下去。那些黃，越挖越多，好像從蛋殼裡不斷湧出，怎麼也挖不完。

「妮可，你看！你看！一只雙黃蛋！」我捧著蛋，它的熱量在我手心綻放，我的手顫抖著，不知是因為燙還是因為又遇見了一個預兆的激動和害怕。

妮可抬身看看：「果然！你很幸運啊！」

「你難道不覺得奇怪嗎？」

「雙黃蛋很少，但總是有的。」

「為什麼我從今天早上遇到那兩隊雙胞胎開始，一直都遇見孌生物？不算我給你講的，短短六個小時，這已經是第四次。」

「這樣說是有點奇怪，」她皺了皺眉，「不過小魚，你也不要總嚇自己。」

「我總嚇自己」，這句話如此刺耳——我最好的朋友，原來是這樣看我的。遇見她後，我就一直跟她說著上午的奇遇：下了輕軌，一到圖書館，就看見迎門的每週推薦書封面是一對雙胞胎；查閱文獻資料，打開書，第一頁就是李維史陀談論原始孌生神話；去餐廳找妮可的路上，還遇見一個黑人保姆手著嬰兒車，裡面是一對金髮碧眼的雙胞胎。可縱使證據充足，妮可仍然說我在嚇唬自己！

「妮可，你有沒有想過，它們，那個我們看不見的世界，也許是真的，它們真的跟我們有交流，我遇見這些或許都是預兆，要告訴我什麼……也許，有一個世界，它巨大而沈默，我們看不到，但能感覺出來，它就在那裡，它主宰著我們的命運！」

妮可用很奇怪眼神看著我，好像從來都沒有認識過我：「小魚，你知道我是一個心理學家，心理學不相信超自然。一切都有其原因，一切原因都有其科學上的解釋。」

話不投機半句多。她不會明白的。一旦將科學奉為通往真理的唯一道路，其他解釋都是異端邪說。我突然什麼也不想說了，只是自顧自吃著那雙黃蛋。

「你媽媽最近怎樣了？」妮可看我悶悶的，有些窘迫，轉移了話題。

」還是老樣子。」

「你睡得怎樣？前一陣子总聽你說睡不好。」

「也是老樣子。有時候早上四點就醒了，有時候晚上兩點還睜著眼睛。」

「寫論文壓力大就是這樣。我當時博士論文結束前也睡不好。」她回了一句。

「我只是覺得累。疲憊得不想出門，不想奮鬥，甚至不想面對每天起床後的世界。如果真有一個人盯著我，拍下我一天的行程，她一定會看見一個睜著眼睛却沈睡的人，一個因為生的疲累而欽慕死之寧靜的人。」

「你有這個念頭多久了？」

「什麼念頭？」

「欽慕死亡。」

正要回答她，我的手機響了。一封電子郵件闖了進來。只掃了幾行的我差点儿跳起来。郵件通知，我的小說被一個文學雜誌社錄用：正是在輕軌上被怪人評論的那篇！原來今天的一切，冥冥中都與那個精神病院有著關聯。那麼，這些預兆究竟要帶我前往何處呢？等待我的那個結局，究竟是好運還是悲劇呢？

「妮可，又一個預兆！我的第一篇小說發表了，就是我跟你講過的，在輕軌上聽到那個怪人評論的那篇。」

「哦，我想起來了，那次你說你在輕軌上聽到一個人用非常怪的聲音跟你說話？」

「是的。」

「那是你第一次聽見那麼怪的聲音？」

「是的。」

「那你除了聽到怪聲音，看見兩個相同的事物，感覺到有人盯著你以外，還有沒有看到過別的怪東西，聽到過其他怪聲？」妮可突然問我。

「沒有。」

「上次你說過，你第一次感到有人盯著你是從十一月開始的？」

「是的，有四個月了。」

妮可陷入了沉思之中。

她問這些問題，怎麼有破案的意思？難道是想幫我弄清楚這一切的原因？可她並不相信我說的那個奇怪的存在啊。我突然反應了過來，一個結論仿佛銅鑼敲擊著我的心臟：「妮可，你是不是覺得我瘋了？」

「小魚，我沒有別的意思，我只是有些擔憂，覺得你的這些症狀，應該去預約一下學校的心裡醫生。你知道，大學里面可以免费咨询。我很想幫你，可因為我們是朋友，我沒法做你的心理醫生。」

「『症狀』？找心理醫生？」我冷笑一聲，「跟你所謂的科學套路不一樣的，都算『有病』是吧？」

「小魚，你別這麼激動，聽我說。」

「那你這個心理學家，給我編排什麼病名呢？抑鬱症？精神分裂症？還是什麼有名有姓的病，或者我屬於特殊情況， 你給我發明一種病，就用我的名字命名總可以吧？此病專門傳染，還遺傳，只要相信預兆都能染上。之後你們要怎樣呢？把我送到精神病院？現在挺方便啊，有輕軌，況且它就在我回家的路上，要不我們回下我家，順便把我送到精神病院？」

妮可扶住我因為過於激動而顫抖的胳膊：「小魚，我只是從我的專業角度給你一點建議。我們不說這些了，好嗎？」 

我低下頭，用刀叉重重地切著生菜，盤子在餐刀粗暴的摩擦下尖叫著。

妮可轉移了話題：「你明天就三十歲了啊！生日準備怎麼過呢？」

我意識到自己過於激動，有些失禮。 我並不想對妮可發脾氣，她是這些年我在法國最忠實的朋友，只是這前後的事串連起來，讓我放不下。吃了口切碎的菜，我才平靜下來：「明天生日，還是要待在家裏，應該會跟媽媽視頻一下。」

「嗯，那是應該的。」

妮可說著彎下身去，從自己包里掏出一個盒子，紅底碎金的外殼，金色緞帶結成一朵花：「這是給你的生日禮物。明天我們不能見面了，所以現在送給你，今天晚上十二點以後打開哦！提前跟你說一句『生日快樂』！」

我接過來，道了声谢，沉甸甸的，那裡裝著我這老朋友的一片熱心。

可她不明白。

• 20點

我大概真的生病了。

独对着畫框上的白紙，好像對著一面鏡子，一切都沉靜下來，那個真實自己的所作所為，所思所想才從眼前清晰起來，白天妮可的話被一一檢視著。理智做的第一件事就是分類，分出妮可所描述的「症狀」：那四個月的失眠，疲惫，因为几句话的激动不已，發抖，可能都是生病的「症状」。理智也小心翼翼地整理著今天遇到的一切，和妮可谈完后，又六个小时过去了，我再也沒有遇到什麼怪人怪事，那些孌生物沒有再現，夜幕一降臨，對著畫室里的同學，我的心緒平復了不少，好像不知道哪裡有一根緊繃的弦鬆了，一個原本上身的魔咒退去了。理智又小心翼翼對我提出挑戰，我開始懷疑六個小時前的自己，是否錯誤地對待了妮可的提醒。她畢竟修習心理學十年，年前剛拿到法國政府認定的心理學家頭銜。也許我那些想法真的有點瘋狂。

今晚的繪畫課上，老師讓我們畫鞋子。分給我畫的是一只女士細腳高跟涼鞋，紅色和黑色的磨砂皮交替錯落，在腳面匯成一個結。起稿，上色，這只粉紅綢布上的鞋子在光源照射下，好像是祭台上的供品，閃耀著神聖的光芒。

「小魚，陰影！」 米歇爾過來，用畫筆另一頭在我的圖上比劃著：「這裏，那裏，都有陰影。第一筆，我們要畫的是最深處的陰影！」

米歇爾是畫室的油畫老師，五十歲，發如飛蓬，長得像愛因斯坦。自從去年九月，我決定用畫畫來排遣寫博士論文的壓力後，米歇爾就一直是我的老師。

我停下筆：「可是如果我從最亮處畫，也可以啊！」

「來，你過來。」他招招手，示意我湊近鞋子，又招呼所有同學湊近。然後他把光源一轉，直接打在我臉上。

「哎呦」，刺眼的光亮中我忙捂住眼睛。

「你看見了什麼？」

「米歇爾，你照到我眼睛了，我什麼都看不見。」

「好。」他把光源換了位置，重新打在鞋子上。「現在你是在陰影里，還是在光里？」他接著問我。

「陰影里。」

「你看見鞋子了嗎？」

我點點頭。

米歇爾這時轉向所有的同學，佈道一般，臉上是獻祭的神色：「我們習慣感知光，可我們不習慣感知陰影。我們以為光照的地方，就是可見的地方，可是如果光照在你眼睛上，你什麼也看不見。你看不見光後面有一個世界，可你以為你看到的就是真理。唯有在黑暗和陰影里，才能認出光，繼而認出事物的全貌。」

「所以畫畫的第一步，就是要感知陰影麼？」我問。

「完全正確。」

「可是，我們怎麼知道我們感知的那個陰影，不是幻覺呢？」

米歇爾認真地看了我一眼，然後用畫筆指著綢布上鞋子的陰影說：「你看見這個了麼？」

「看見了。」

「你看見了，它就不是幻覺，是你真實的感覺。」

「可如果，我看見了，你沒有看見，這個畫室的所有人都沒有看見，而且所有人都說根本就沒有陰影，是我有病，這怎麼辦呢？」

他湊過來，指著我畫的深藍色的陰影說，「我看到的是深灰色，可你畫出來的是深藍色。你真的感覺到它是這個顏色？」

我點點頭。米歇爾湊近我，用堅定的殉道般的語氣對我說：「相信你自己的直覺。」

然後他立起身子，對著大家：「在藝術的世界里，沒有對錯，只有感覺得到和感覺不到。如果你能感覺到所有人都感覺不到的，要相信你的直覺，這是你成為一個真正藝術家的第一步！」

相信我的直覺。

是啊，這四個月來，我感覺到那雙看著我的眼睛，感覺到精神病院教堂裡封鎖的秘密，那些青苔的腳步，今天，我感覺到雙胞胎的預兆將要帶給我些什麼，感覺到疲累和不可理解的憤怒，感覺到那些怪事已經發生並且將來還要發生，更感覺到今天的一切都與那個巨大而沉默的存在息息相關。我還感覺到我的感覺藏在理智翅膀的陰影下，不能見光。它今天告訴我，理智錯了，理智不是那真實世界的全部。那輕軌上的怪人，發表的小說，遇到的雙胞胎，難道都是幻覺嗎？不，它們真實存在，已經與我環環相扣，它們是我，它們與我不可分割。

我畫著畫，畫著我對鞋子的感覺。

突然手機震動，是爸爸給我語音留言了。

借了去廁所的機會，我順便聽聽留言。

「小鱼，今天爸爸差點兒都忘了祝你生日快乐！祝你三十歲岁身体健康，学业顺利，争取博士論文順利寫完答辩！」

我一看表，法國和家裡時差七小時，爸爸那兒才凌晨三點。

「爸爸你起來了？」

「嗯，今天又醒得早。這會兒你媽正睡著，我也不跟你說了，你明天別忘了跟你媽視頻啊。」

「嗯，我記下了。」

回到畫室，米歇爾在同學的畫架間一邊踱步一邊吟誦著：「有高就有低，有大就有小，有歡笑就有悲傷，有生就有死，有光就有陰影，你不畫出陰影，是畫不出事物的。」 看見從廁所里出來的我，他隨即眯起眼睛笑著問我：「你們中國文化里，是不是說有陰就有陽？」

我點頭應著，米歇爾豎起大拇指：「大智慧！大智慧！」

我拾起畫筆，準備收尾的工作。

他隨即來到我畫前，看了許久：「我看到了森林，一片黑森林，還有一些苔蘚，你的鞋子橫臥在水上。那只高跟鞋——鞋面是它的頭，它有眼睛。這個結是它的眼睛嗎？這是一只什麼動物?啊，我覺得牠像一頭鹿」

聽到他的解讀，我有些吃驚。是啊，牠是一頭鹿，真實的，靜默的，如此清晰！

幾個同學聞聲湊了過來。「真是，光這樣看都不知道這是鞋子。」

米歇爾對著他們說：「這是小魚的世界。」然後轉頭對著我：「這是你。一看就是你。」

我的同學波爾那也湊了過來，拿著自己的畫：「米歇爾，今天我要早走，你點評一下我的畫吧。」

波爾那，退休建築學家，和我同時在畫室學畫，但他來畫室前已經辦過個人展覽了，水平比其他人都高，所以上課總畫著自己的作品。

眾人隨即湊了過去。我剛瞥了一眼，就打了個冷戰。

「我畫的是我家的花園，畫里的那兩個小孩，是我的孫子，他們是雙胞胎。」 波爾那笑著解释给大家听。

• 2點

我三十歲了，可我仍然睡不著。白天的一切，在我腦海裡翻來覆去，電影一樣一遍又一遍播放。想起妮可的禮物，正要打開來看，突然手機響了，有人發來視頻請求。是爸爸，他要跟我視頻，可是有什麼急事？

視頻剛打開，就見鏡頭劇烈搖晃，只聽見媽媽帶著哭腔喊著：「孩子，我的孩子！」

爸爸的幾根手指覆蓋在鏡頭上：」現在小魚那邊是半夜，孩子還要睡覺，你等等再說！「

「媽！」我叫一聲，「爸！讓我跟媽說幾句，我還沒睡呢。」

聽了我的聲音，爸爸的手指落下去了。那邊媽媽披頭散髮的，許是剛剛起床。

「是小魚嗎？」她問，眼神似乎落在我身後的空白之處，並沒有聚焦在我臉上。

「媽！」 我在鏡頭前擺擺手：「我是小魚啊！今天是我的生日，你還記得嗎？」

媽媽的臉湊近攝像頭，端詳了好一會兒，她的瞳仁逐漸變大，眼裏的霧靄漸漸退去，眼神終於在我臉上聚焦： 「小魚，對對，小魚！」媽媽笑了，然後眯起眼睛，若有所思地說：「小魚，你看見你哥哥，就叫他來看媽媽，媽媽好久都沒有見他了。」

「爸，媽媽又說胡話了。」

我叫著爸爸，他的臉進入屏幕，「今天早上的藥還沒吃，起來就嚷著要視頻，搶我的手機，攔都攔不住。」爸爸嘆口氣，面色沉重。

媽媽冷笑一聲：「你們都以為我瘋了，是吧？你們都以為我瘋了！小魚，我告訴你，媽沒有瘋。小魚，今天是你的生日，媽記得，你今天三十歲了，該知道些事兒了。這麼多年， 你不知道，你有個哥哥，媽從來沒告訴過你，你有個哥哥！」媽媽聲音急促而恐懼，好像再說下去就要被什麼東西捉走。

「什麼哥哥？」我問。

「別聽你媽胡說。」爸爸插話道。

媽媽又湊近了攝像頭，屏幕上只有她的臉，她的嘴唇顫抖著，眼睛睜得極圓，好像要告訴我一個天大的秘密一樣地語氣更加緊迫：「媽知道，媽生過兩個孩子，一個是男的，下一個是你。媽是生孩子的人，媽不會弄錯。媽生過兩個孩子。」

「爸，怎麼回事啊？媽不是最近一直按時吃藥嗎？自從媽早上出去鍛鍊身體，在河邊看見一個死孩子以後，已經四個月了，我每天給她紓解兩個小時，配合吃藥，還是不夠啊！要不我回來？」

「小魚，你不要回來。爸爸這裏可以挺住，你馬上要完成你的論文，完成了以後再回來。」

「媽怎麼今天情緒這麼激動，昨天不是還好好的？本來我過生日，我以為這個時候和媽視頻，她會好受一些。不過爸，媽今天情緒不佳，總是念叨著我的什麼哥哥，從前她也沒有跟我說過。這到底是怎麼回事？「

「你不要聽你媽胡說！」 爸爸的臉色突然煞白，嚴肅地嚇人，「那是你媽的幻覺！幻覺你懂嗎？！急性精神障礙的幻覺！」

幻覺？多麼熟悉的詞。妮可應該也會這樣說吧。

可爸爸平時不這樣的。即使我惹他生氣，他也從來不會對我如此聲嘶力竭地喊話。我的心裡開始有一種不詳之感。

「爸！你叫我每日開導媽媽，我每天跟她聊兩個小時，開導了這四個月，可是媽媽的病根子我還是不知道，怎麼能治好她？」

爸爸沉默不語。媽媽的眼睛望著天花板，好像已經不在我們身邊。

「爸，今天我三十歲了，三十而立了，到底怎麼回事，我有權知道，我到底有沒有哥哥！」

爸爸的喉結蠕動著。

「爸！」

「你先等等。我去把你媽媽的藥準備好，她該吃藥了。」

「爸，你今天不告訴我，我就不睡覺！」我威脅道。爸爸點點頭，「等一下，安頓好你媽。」

他按了關閉攝像頭。

我等待著，好像又回到那次探訪精神病院，在藝術學院天窗上往下看的時候。我坐在那裡，時刻等待一個人為我開啟那扇門。

等待中，我拆開妮的禮物，一個水晶球。我將水晶球倒立，音樂聲響起：

「祝你生日快樂」。

水晶球裏大雪紛飛。我在水晶球外等待著一個答案。

「祝你生日快樂！」

• 8點

三十歲的早晨，又是一個八點。我把水晶球再一次倒立，將生日歌聽了一邊又一邊。雖然一夜沒睡，我好像並不那麼疲累了。

水晶球里的大雪下個不停。

我是物體，你就是陰影，我是生命，你就是死亡。

三十年前的同一天，也是好大的雪，那天，媽媽難產昏迷過去，醫生給了年輕的爸爸一個建議。他雙手顫抖，抱著你，走向縣醫院後廢棄的教堂。那裡有一口枯井，井里爬滿了青苔。

我的孌生哥哥，為了我平安出生而夭亡的哥哥啊，爸爸說，你有鹿的眼睛，一雙鹿一樣黑杏核般的眼睛。你的每一個眼睛里都有一個他，都有一個教堂，好像鹿一樣，好像鹿一樣，看著他，跌入了死亡的深淵。

大雪散去，水晶球里一只透明的馴鹿立在雪地上。

「祝你生日快樂⋯⋯」 

耳邊一個童聲輕輕吟唱。

---

此篇小說寫於2019年7月，為《魚書》原創驚悚短篇小說集《殺死那個年輕人》第三篇。

《殺死那個年輕人》

第一篇 《守歲》

第二篇《沒有故鄉的男人》

更多原創良心作品，請訂閱《魚書》。

最近天象變化頻繁，一會兒七星連珠，一會兒血月月食，感覺宇宙在更新甚麼程序，人事變遷，創傷回訪，整個人好像哪吒變身，情緒不怎麼好，寫作也提不起勁。

讀英文同行的電子報，電子報裡收錄的一篇文章熱血澎湃的：

真正的創造者不會等待理想條件。他們不會尋求舒適的避難所，也不會因障礙和挫折而抱怨。藉口是那些內心缺乏熱情的人的避難所，是那些膽小的人的避難所，他們害怕自己言語的重量。

但對於真正被召喚寫作的人來說，沒有選擇，只有必要。偉大的南方作家哈里克魯斯曾寫道：

我可能挨餓、無家可歸，

淋濕，負債，搞砸了；

但如果我還在寫作，那就

足夠了。

平時如果讀到這種話我一般會重燃熱情，但這次讀到這裡，老男人的毒雞湯不頂用了。挨餓，無家可歸，負債，搞砸，在女人身上的重量是完全不一樣的，男人搞成這樣會被說成詩人的浪漫，為藝術而獻身等等，反正怎麼說得漂亮怎麼來，大街上睡的大都是流浪漢，你也分不清到底其中有幾個正在體驗生活幾個正在創作。女人搞成這樣十有八九會被他們這些人侵犯。

再說，寫作卡住為甚麼不能抱怨？自虐嗎？裝硬漢嗎？

越來越忍受不了這些個爹味很濃的寫作建議，遇到就想翻個大白眼。

不過上帝關上一扇窗，必然開另一扇。也許寫作這邊堵了的緣故，我拿著筆的手百無聊賴突然不知不覺就畫起來了，好久沒畫畫了，手很生，也不知道畫甚麼，就跟著筆畫，一幅，兩幅，只要春天的色彩，不計內容，不計線條，不計構圖，只是畫，不管畫得怎樣，只是畫，享受畫，成為畫。用筆畫，用手畫，畫成碎片，即使造型不准也無所謂，於是就有了幾幅說不上是甚麼的畫，選了能說得上甚麼的畫，放進《魚圖》。

把畫發給朋友看，朋友說，很漂亮放鬆治癒啊。

我跟朋友說，我的心情正相反。不知為何，我最好笑的文章總寫在人生最灰暗的時候，最明豔的畫總畫在心情最不好時。說不定我在用繪畫逃避寫作，用寫作逃避人生。

朋友說，那是藝術在告訴你一個你沒有覺察到的你自己。

也許吧。現在我特別能理解梵高後期畫的色彩為何越來越鮮明，人們都說那是他熱愛生命。記得不少讀者也說我的文章充滿生命力。和梵高同一個星座，心裡也總有一團火的我知道，那是精神病嚴重了啊！

不過還是很感謝繪畫，給我另一條可以走路的腿，而且不是AI那樣的假腿。當用AI這種假腿走路時，人是結果導向的，可以短時間看到一路美麗的風景，但不一樣的是，人放棄了自己理解自己，自己表達自己，自己治癒自己的天賦能力和過程。這幅畫，雖然是電畫，畫筆和顏色建立在代碼之上，但一筆一畫，都是我自己上手的，畫完還是能有和寫作不一樣的療癒功能。我想如果心情再不好，要更治癒的話，其實直接用手和傳統材料接觸是最治癒的，用粉彩，油畫顏料自己調色，享受顏料之間的化學反應，用手指，用筆，用刀，塗抹一切，甩上顏色，切割畫布，像跳舞一樣畫畫，像瘋子一樣畫畫，像沒穿衣服的人一樣畫畫，披頭散髮地畫畫，用身體在大地上畫畫，像女巫跳大神一樣畫畫，像原始人服食致幻蘑菇一樣畫畫。

也許哪天你看到《魚圖》中出現了更狂野的畫，請你祝福我，那是我徹底解放了自己，解放了那個目前在寫作中，特別是所謂的非虛構寫作中為保護他人的隱私，安全等原因，還不能完全解放，嬉笑怒罵的我自己。

而我也希望那個畫畫的我，可以幫我解放寫作中不時束手束腳顧慮重重的我自己。

對我來說，藝術中沒有比解放自己的天性，成為自己更重要的事了，失去了自己，就是自殺。我期待繪畫這條腿將我解放，也許那時你會憑藉更瘋狂的文字，最終認出我真實的樣子。

《魚書》2025年3月3日特別篇

今年語言課程開始時，我給學生教了個簡單的自我介紹句子：

「你好，我叫XX，我是法國人，你呢？」

學生一個問一個練習過來，輪到一位二十歲左右的女生，她舉手用法語問我：

「老師，『我不是法國人』用中文怎麼說？」

在這個盡量避免在公共場所特別是教育場合詢問學生來源地，以免引起種族主義聯想的國家，我發現自己對學生的國籍有點自以為是，竟自動帶入他們都是法國人的幻覺，所以忙教給他們「是」的否定句式。

她接著問：「『我是烏克蘭人』用中文怎麼說？」

「你是烏克蘭人嗎？」

「是。」

啊，這是自2022年俄烏戰爭開始以來，我遇到的第一個烏克蘭學生。

我便在黑板上寫下「烏克蘭」的拼音加漢字。她跟著我一遍遍重複著這三個字的發音，跟同學練習了自我介紹後，就低下頭在本子上照著我寫的漢字描畫，儘管那時候他們完全沒有學習筆畫和書寫。自我介紹練習完成後，我記住了她的名字：索非亞。

像個大教堂的名字。哈爾濱的索非亞大教堂，伊斯坦布爾的聖索非亞大教堂，索非亞，有著金黃色短髮的索非亞。她的頭髮黃得都有點發白，好像夏天被晒熟的麥浪，讓我不知道那到底是染了色還是真實的顏色。她臉圓滾滾的，皮膚雪白，眉毛濃密，眼睛又大又圓，圓圓的鼻頭翹著，上面有點點雀斑，東正教圓頂大教堂敦實可愛的感覺。

開學第一課，我還要了解下學生為甚麼要選中文課，以及他們對課程和老師的期待。畢竟中文在法國被視為最難懂的語言，法文裡有句俚語：「這是中文！」意思是我完全看不懂！

比如看不懂帳單，法國人就會抱怨一句：「這是中文！」

法國學生的理由不外乎是被中國文明吸引，想要了解歷史文化，或者被中國世界第二大經濟體身分吸引，學習中文後想要在未來職業生涯中更具籌碼。

輪到索非亞，她兩手一攤，做了個無奈的表情，笑了：

「我嘛⋯⋯你知道烏克蘭和俄羅斯在打仗⋯⋯」

她這樣一說，所有人都笑了，好像大家全都理解了她學中文的理由。索非亞笑起來八顆牙全露出來，門牙特別突出，好像那塊的空氣都帶著詼諧色彩了。

她笑完認真解釋道：「對烏克蘭來說，中國的態度很重要，中國在未來世界的政治中很重要，所以我想學習中文。我想了解中國的政治，中國人是怎樣想問題的。」

來自烏克蘭的索非亞，和其他同學明顯不同，她的理由更加迫切一些。我不知道自己這門小小的課能否滿足她的期待，但我想，如果可以在語言中加入政治文化議題，即使是概論，說不定也能為她開啟一個世界。

隨著第一節課自我介紹句式的增多，我了解到，她會講烏克蘭語，英語，法語，俄語，德語，土耳其語，中文算是她的第七門語言。感覺這女孩未來一個人閉門都可以開個聯合國會議。

第一節課後，索菲亞最後一個走，我問她在學校裡有其他烏克蘭同學嗎，她說隔壁班還有一個，這個學校一共就她們兩人。

之後每節課，我都會特別注意到索非亞，並不是因為她是烏克蘭人，而是因為她的打扮總是與眾不同。法國年輕人穿衣性感老成，又特別講究搭配，一到冬天，教室裡一片黑色白色灰色卡其色，女生們脖子上幾層纖細的金屬項鍊疊戴，一隻手戴好幾枚戒指，而指甲幾乎都塗著素淡色彩的指甲油：淺粉，淡紫，裸色，給這沈悶的秋冬天氣加入了一些生氣。二十歲的女生們大多畫著淡妝，特別強調眼妝，口紅也是裸色，垂著長長的睫毛，優雅地掏出本子看，有的則素顏，在還沒上課時低著頭看Instagram，教室裡混雜著各種香水的味道，讓我上課總感覺喘不過氣，禁不住打開窗戶尋求新鮮空氣。索非亞則完全不同，她好像是這片灰濛濛法國素色中的一縷陽光。每次她進來的時候，都會穿同一色系亮度最高的衣服，彩虹的一種顏色。她最常穿一身螢光黃，毛衣，褲子，鞋子和路上工人的黃馬甲一個顏色。有時她會穿一身橙色，配上高大的個頭，像棵結滿果實的橙子樹，還有時她會以一身正紅，明綠出現。我從來沒有見過索非亞穿任何黑色，白色，灰色，任何飽和度低的顏色。但索非亞不化妝，或者她潔白的皮膚，金黃色的頭髮，亮度最高的配色，已經在陰霾的天色中足夠閃耀了。

因她全身鮮豔的色彩，被香水和各種憂鬱色彩圍困的我上課情緒也高漲起來。每次看到她，我都覺得空氣裡瀰漫著一種生動活潑的氣息，課後我忍不住告訴索非亞，她整套打扮很好看，很有型，好美，我超喜歡！她張大嘴巴笑著說謝謝！其實有時候我真的有點羨慕她，因為我的內心中其實也有個想和索菲亞一樣穿成赤橙黃綠青藍紫把頭髮也染成同樣色彩上課的女孩。

索非亞學甚麼似乎特別快，等到語音課時，我們學習s和sh發音，我選了經典繞口令：

「四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。」

法國學生給我了一個法國經典繞口令，她給我了一個烏克蘭語繞口令。她似乎對繞口令特別感興趣，課間十分鐘，她隔壁班的烏克蘭同學來看她，她跑過去直接給同學教這首中文繞口令。

那個烏克蘭同學怯怯地站在教室門外，一邊跟著重複「四是四」，一邊探頭看我。

「老師，她也想學中文，可是上課時間有衝突，她只能選阿拉伯語。」

雖然我知道不通過學校私自放人進來違反規定，但我對她說，我的教室為你們敞開，你可以把資料分享給你的同學。

此後，索非亞每次上課都會拍下我的課件。我在黑板上寫下的字，她像個小秘書，第一時間分享到班級IG群里。法國學生們因為她的分享，可以複習上課的內容，而我也因為她，總記得每週在群里分享各種中文影片和中文文化活動內容。

學期結束時，我們班需要口語考試。索非亞姓的第一個字母是z,所以考試時被排到最後一位。那天她進來時離結束還有二十分鐘，她答得很好，幾乎是班上成績最高的。答完後我們就聊起天來，我問她烏克蘭的戰爭怎樣了，她的家人好嗎。

「還在打仗」她說，「我的爸爸還在基輔，我從烏克蘭出來以後就再沒見過他，不過基輔現在也恢復了正常生活。」

「你媽媽呢？」

「我媽媽在法國。」

「哦，那你和你媽媽在一起？」

「沒有。我媽媽和她的土耳其男朋友在一起。」

我這才意識到她來自離婚家庭。

「你和你媽媽一起住嗎？」

「沒有，她在另一個城市，我自己一個人住。」

「那你爸爸能出來嗎？」

「不能。當時烏克蘭戰爭開始的時候，所有十八歲以上的男性都不能出國，法律規定他們要參戰，而女性和孩子可以出境。俄羅斯入侵後，我爸爸就開車把我送到烏克蘭國境線，讓我去匈牙利找我的教母。」

「你爸真的完全出不去？」

「出不去——當然你知道在烏克蘭，如果你在邊境認識人，其實也可以給點錢出來，但是我們不認識人，而且邊境有士兵把守，一個一個檢查車輛裡的出境者。」

「那你的教母接你了嗎？」

「沒有。送到邊境我就一個人坐車去找我的教母。到了布達佩斯後，我的教母和她的男朋友在一起，根本不管我。我一個人在匈牙利待了一個月，然後我就從匈牙利一路坐車來到了法國。在法國有人道主義機構接待了我，後來把我安排到這個城市一所高中上學。」

「你來法國之前在基輔是高中生？」

「對，是高中最後一年。」

「那戰爭來了，你們還上課嗎？」

「還上。其實戰爭開始的時候，我們就像放假一樣，只停課了一週。空襲時我們在防空洞裡接著上網課，老師同學都上網課，沒有人缺席，就跟正常的時候一樣。」

我有點驚訝。印象中的戰爭是經濟生活文化全方位垮塌停頓，停課至少要幾個月，當時俄羅斯人揚言三日之內橫掃烏克蘭，佔領基輔，沒想到一戰三年，而一個高中生以自己的真實經歷告訴我，戰爭並沒有影響烏克蘭的教學秩序。對比處在和平中的法國，烏克蘭學生因為戰爭停課的時間還沒法國大學生每年春秋因為社會運動罷課的時間長。

「那你們一直上網課嗎？」

「對，一直上網課。出逃的同學也在別的地方一起上，我們班一直到最後都是網課，我還拿到了烏克蘭的高中畢業文憑。」

「你來法國後直接上高中，習慣嗎？」

「不習慣。因為我來法國之前不會說法語。」

我一驚。法國高中課程如果不會說法語非常難跟上，特別是文科，需要很高的法語水平。如果要參加高中畢業會考，得準備非常多的法文經典書目總結，完成長篇的論述寫作以及口試。如果是零基礎的插班生，那得要多少努力才可以跟上啊。

「你參加了法國高中畢業會考？」

「對，很難很難！不過我最後通過了！」

「哇，你太棒了！」我禁不住讚嘆道。

她咧開嘴很自豪地笑了：「開始很難很難，但是最後我還是有了法國和烏克蘭兩個高中畢業文憑」她說。

我為索非亞身上這種勇敢跨越障礙的勇氣所震撼。我把自己想像成索非亞，一個十八歲的女孩，戰爭中在邊境和爸爸告別，雙方不但生死未卜，未來也不明，但她一個人坐車穿越歐洲，一個地方一個地方去投奔親戚，可是發現不但教母不靠譜，自己的親媽都靠不住。最後自己被人道主義機構救濟，獨自租房，領取救濟金，認真上學，拿到烏克蘭和法國高中會考文憑，她簡直是一個人遠征的奧德賽，而今坐在我面前高分通過中文考試的她，滿身翠綠色，像棵春天生機勃勃的樹，臉上掛著明豔生動的笑容，好像戰爭，拋棄，離別這樣的陰雲從未進入過生命。

這個學生把我怔住了。在戰爭中不喪失信心，不在習得性無助中內耗，去除所有的依賴心態，喚醒自己內心本有的勇敢，指望自己的同時接受別人的幫助，一直向前走，在這點上，她才是我的老師。

「那你的其他家人還好嗎？」

「我的爺爺奶奶住在鄉下，我現在很想我的奶奶，她一個人住在鄉下的房子裡，有時候我爸回去照顧一下。」

「你爺爺呢？」

「我爺爺戰爭開始一個月就被俄國人炸死了。」

「啊？！」

「有天早晨我爺爺去超市，俄國人投了枚炸彈，我爺爺就被炸死了。當時我爺爺奶奶那個鎮上炸死了二十幾個人。」她平靜地說出一個極其殘酷的戰爭故事，語調波瀾不驚好像沒有任何感情，又好像在自動隔離感情。或許作為戰爭的難民，她也已經對人把自己的故事講過很多很多次了。

「啊⋯⋯那你的同學朋友家裡還好吧？」

「住在基輔的還好，其他住在別的城市的或者鄉下的，家裡也有炸死的人。昨天我在烏克蘭的朋友還跟我視頻通話，她特別傷心，她在手機上給我看她家，她的臥室直接被炸到只剩下半面牆，她小時候最喜歡的洋娃娃甚麼的都炸沒了，我很為她傷心。」

索非亞說著同學的遭遇，眼睛裡第一次閃過憂傷。這個年輕人談論著同學戰爭中喪失的洋娃娃，避談著戰爭中死傷人的所有細節。我想對孩子來說，洋娃娃是自己生命的延伸，甚至是孩子本身，炸毀了洋娃娃，便是毀滅了一個孩子最後的安全感和自己最初建立的小小連結和文明。戰爭想用暴烈手段意圖摧毀的豈止是人的生命，還有人珍貴的記憶，珍視的歷史，珍惜的家園，以及建立在家園上的文化和文明，連一個孩子都不會放過。

我突然想起去年春天，我去旁聽的一場歐洲作家的講座，裡面有位將烏克蘭文學翻譯成英文的英國翻譯家。她提到關於烏克蘭的一件事讓我印象深刻。她說她在翻譯時，發現西方人對烏克蘭文學知之甚少，她在倫敦和巴黎的書店歐洲文學的書架上幾乎沒有發現烏克蘭文學譯本，東歐文學處放的都是俄羅斯文學，好像烏克蘭根本不存在，拜託，西歐在戰爭中是烏克蘭的盟友啊，為甚麼在這樣的時候，沒有烏克蘭作品？她覺得這是西方對烏克蘭巨大的無視。她說當她去烏克蘭時，發現烏克蘭人對文學非常熱愛，而且鍾情於本國的作家和作品。烏克蘭本國文學書銷量是書店所有書裡最多的。而且電視節目裡，作家像個王，受到烏克蘭人極度的尊敬，人們更樂意信任作家的觀點，不但聆聽他們介紹文學作品，還請他們就社會政治議題辯論和討論，而不是去聽專業政治家談論政治，這是讓她感觸最深的文化衝擊。她的發現讓我聯想到，戲劇演員出身的澤連斯基為甚麼會成為烏克蘭的民選總統。把掌握語言藝術，擅長文學性演講的他選為總統，對熱愛本國語言文學的烏克蘭人來說，恐怕正是這種尊崇作家藝術家的烏克蘭文化傳統的結果而已。

在作家和藝術家幾乎等同於窮鬼和瘋子的國家裡，絕大多數人自然會嘲笑烏克蘭人將演員選為總統的黑色幽默。

就像川普面對澤連斯基尋求美國援助時傲慢地說：「你應該心存感激，你現在手上沒有牌！」

而美國的記者，則羞辱般地問他為什麼來橢圓辦公室不穿西裝，對美國尊重嗎？

澤連斯基說他會在戰爭結束後穿上西裝，但他回答這種羞辱性問題結尾的半句話，讓我印象最為深刻，他喃喃自語著：「可能更便宜的西裝⋯⋯」

一個「更便宜」，道盡了作為烏克蘭總統的堅強，責任，犧牲，節儉以及弱國外交窘迫的心酸。

想起那次考試最後，我問索非亞：「你既然在法國完成了高中學業，又上了大學，拿到法國文憑，如果戰爭結束了，你還回去嗎？」

「如果戰爭結束，我立馬回烏克蘭！」她堅定地說，「我愛我的國家！」

雖然在那些大佬眼裡，被人毆打沒有武器還擊又經濟困難的烏克蘭沒有籌碼，甚至沒有資格來和有錢有勢的他們談合作，他們想找大佬求助，應該立即簽署出賣本國肉體和青春的條約並表達對大佬的無限感激，否則就是「引發第三次世界大戰」的罪魁禍首，但是，烏克蘭還有自己珍貴的獨特的不屈服的文化和文脈，還有索非亞這樣樂觀開朗，生命力旺盛，不畏困難，夢想第一時間在廢墟上重建國家的年輕人，我想這是這個國家未來的底氣，也是它最終勝利的王牌。

當然，這樣的王牌，那些滿腦子強權，交易，操縱和博弈的大佬大概不會認。他們那個蒼老腐爛不尊重人的世界裡沒有索非亞。

對了，索非亞這個名字的意思，是智慧。

---

2025年3月3日《魚書》分享：

尊重人！尊重人！⋯⋯如果尊重人建立在人心之上，人類最終會建立致力於此種尊重的社會，政治和經濟系統。一個文明首先建立在養分之上，它首先是人自己內部對某種溫度的盲目慾望，之後，從一個錯誤到另一個錯誤，人最終會找到通往火焰的路。

——聖修伯里《給一個人質的信》第五章，《魚書》翻譯

---

Chère Fishear,

L’aventure continue!

Ne sois pas peur! La vie te reserve beaucoup de bonnes surprises!

Crois à la mystère de l’Univers, crois en l’amour, crois en la vie, crois en demain, crois en toi!

Bon courage et bon voyage! N’oublies jamais : tu es la guerrière, tu es la pilote!

Bisous

Fish-Letter& Fish Books

第一時間閱讀原創故事，敬請訂閱《魚書》