「所以我們別無選擇，只能假定距離是一种心靈的變量，而在某種情况下，可能會被心灵力量缩短为零。」
——榮格《共時性》
「你身後那只木箱裡有條鯨魚。」
法國某藝術村開放日時，接待我和朋友哈莉的藝術家皮埃爾看著沙發後面，對坐在那裡的我認真介紹著。
我一回頭才注意到，身後有個棺材長的木箱，緊挨沙發，一片木頭連著一片釘死著，如果說裡面裝著具屍體，我都敢相信，況且現在我還坐在這樣一間堆著塑料布，盒子，桌子上吃食和飲料凌亂擺放的工作室裡，身後是白色的塑料模特斷肢，眼前斑駁的木門打開著，對面古舊的二層樓房牆壁破損，院子裡雜草肆意生長。
鯨魚⋯⋯
奇怪⋯⋯從前我合作的寫作平台，標誌就是條藍色的鯨魚。它死了，被資本力量絞殺，死於剛剛過去的世界讀書日。這天，我的編輯帶著衆夥伴，抱著自己的箱子，離開了原先的大海，把鯨魚也打包帶走了。
我還沒有這條鯨魚的消息，只是在她打包那天，看到她分享了張圖片，圖中的鯨魚粉白色，像個胚胎，喘息著，靜默著，等待著，或許也在某個更大的箱子裡，被運到一片新的海洋。
每個密閉空間，都像是黑暗的子宮，一場結束，或者一次全新的開始。
密闭著的那條鯨魚是個秘密，你不知道她要赴死，還是要求生，不知道她還能挺多久，不知道下次進入大海時，她會怎樣。就連密閉空間也是個秘密。你不知道這場封閉會持續多久，是暫時還是永遠，是毀滅還是恢復，是自由選擇還是命運安排。
《聖經》裡有位總是不聽話，總要想盡一切辦法逃避上帝指派使命的約拿，最終在他逃離的路途中為救同伴免於上帝之威發起的風浪，自動跳入大海，被鯨魚吞進肚子待了三天三夜。這些天，我常想起約拿在魚腹裡暗無天日的日子，他究竟想了些甚麼？
曾經的我，也把自己關進魚腹，當時間成為數字時，唯有過去和記憶，不斷顛倒循環，反覆重來。沒有光，沒有別的響聲，沒有食物，沒有同伴，沒有希望，我似乎在等待著，甚至熱切盼望著死神降臨，至少，死亡標誌著一切總算有個盡頭，一個結束。我不知道約拿最終如何重燃起生的渴望，對那個原先根本不信任，甚至討厭的上帝說「是」，從此順服使命，成為祂忠實的僕人。我不清楚約拿的希望從何而來——希望是個很詭異的東西，有时候純粹像個天赋。我也不知道現在的我還在魚腹中，還是從一個魚腹出來後又進入了另一個。
如果約拿進入鯨魚，鯨魚被關進箱子，又會怎樣。
我想告訴皮埃爾鯨魚的巧合，話到嘴邊，忍住了。這算得上甚麼呢？一個中國倒閉的寫作平台和一條法國被裝進木箱的鯨魚，有甚麼關係呢？這個世界，不斷有無法找到聯繫的倒閉，死亡，破裂，毀滅，無法續上的故事，老生常談的悲哀，太多了，多到說點甚麼都相當無力。與其給這兩樣無法聯繫和理解的世界續上關係，還不如沉念當下，問問皮埃爾，這次開放日上他拍的那部三分鐘木偶人動畫片的細節。
「你的電影裡，你的女人從何而來？」
聽見我用「你的女人」來形容皮埃爾短片中那位看起來心碎的金髮女木偶，他笑了：「我的女人⋯⋯」然後他眼見地心一狠，「為啥不呢？你可以稱她為我的女人⋯⋯」
的確，對創作者來說，對自己创作人物的了解，甚至要多於自己的伴侣。
「其實這部電影，我女人的形象是最後出現的，我腦子裡的第一個場景，是一個有水族箱的房間。為甚麼這是開幕呢？為甚麼有水族箱呢？因為其實從做這場電影開始，我一直想著我死去的魚。」
「甚麼？」 等等。甚麼死去的魚？我有點吃驚，忙看向我的朋友哈莉，她像等到一個必然會到來的結果一樣看看我，給我使了個眼色。
「魚？」我盡量壓制著我的不安繼續問。
「對，當時我在土耳其，一個人住在一間房子裡，養了條魚，每天對著它，看它在水族箱裡游，但是有一天，它死了，毫無徵兆地死了。我特別悲傷，所以在這場電影裡，我想把這件事情放進去。」
哈莉的臉色有點嚴肅了。
「那是條甚麼樣的魚？」我幾乎聽到了自己聲音的顫抖。
「一條藍色的魚，藍色⋯⋯對，藍色⋯⋯其實我總在想這件事。我的電影那麼黑暗，但是不知為何，我總想在裡面加一幕大海，藍色的那種大海。可能和魚有點關係的大海。」
我看向哈莉，她瞪大眼睛，我感到話都要說不出了，忙指著自己：「我！魚！藍色的！藍色的魚！藍色！」看他不懂，我趕緊打開我的社交媒体，裡面跳出來我那壞笑的頭像和名字，「看，這是我的帳號，我叫Fishear，Fish的那個魚，耳朵的那個ear。人們都叫我Fish。」
「哦不會吧？」皮埃爾瞪大眼睛。
我收回手機，再打開《魚書》遞到他的眼前——「我的網站」，首頁一片藍色的大海映入他眼簾，雖然是中文，但皮埃爾清楚地看到大海上兩個碩大的英文詞彙——Fish Letter。
「海！魚！」
皮埃爾吃驚地摀住嘴巴。「怎麼這麼巧？！」
我也不知為何會這麼巧，況且鯨魚的事還忍住沒說。這看來是個巧合，又一個巧合。這一年多來，我總覺得自己進入了個奇幻世界，特別是最近每次和哈莉出門，不論何時何地，這樣的巧合總不斷地，一個接著一個地滾落下來，像提醒，像召喚，像使命，像我逃不過去，哈莉也逃不了的宿命，我們的出行，總像一個巧合爆發的節日。
「共時性」，瑞士心理學家榮格這樣說。
他說到了魚，魚就來了。這是榮格「共時性」理論的最簡易版本。榮格談到的「共時性」，即那些具有相同或者相似含義的，兩個或多個無因果關係事件的同時發生。他一生迷戀於共時性的研究和解釋，自己也經歷了很多巧合，在《共時性》這本書中，其實他也提到过魚。
1949年4月1日到4月2日，在榮格的生活裡，魚這個主題二十四小時內重複出現了不下六次，榮格以科學的態度解釋道，這和4月1日被稱為「四月的魚」，以及基督宗教傳統下每週五吃魚的習俗相關，也可能是他研究魚这一象徵數月之久後潛意識的投射。但是他也承認，這樣一直關聯著的魚不斷出現也给他留下了很深的印象，对他有一定的超自然的意义，虽然他也觉得这些巧合存在一定的因果关系，不能被归入他所提到的「共时性」这个概念里。
皮埃爾死去的魚和我毫無關係，亦毫无因果关系，他的作品我從來沒有見過，就連他本人我也是第一次見，可為甚麼現在，我的名字，我这里的象征符号和他的作品靈感，他这里的事物會同时出現在同一個地方？這之間到底有甚麼看不見的遙遠意義聯繫嗎？
「那你是做甚麼的？」
突然，皮埃爾問還沈浸在思考中的我。被這樣突襲，我竟然語塞，條件反射地連我自己到底在做什麼都沒有說，直接說了我最近的一個想法：
「其實我最近正在考慮創業的事，我想建立一個跨國界的，或者叫無國界的精神領域工作者創作力交換社群，比如說你拍電影，會剪輯，可是你需要有人把電影翻譯成別的語言推廣，我會翻譯，但是我需要有人幫我做生日短片剪輯，一個畫家沒錢找心理醫生，一個心理醫生想給自己的診所訂製畫，一個網絡工程師想學外語，一個外語教師想開網站，或者看心理醫生，這樣我們這些從事翻譯 ，教育，藝術，創作，療癒等精神工作的初創者可以組成一個跨國社群，在社群中不用涉及這個世界的金錢觀念，價值觀念，不通過外部大型中介機構，純粹用我們被社群憲章認證的創作力和個人能力，在社群內部進行創作力交換⋯⋯」我還沒說完，皮埃爾突然說：「這個想法不錯，比如我這個短片，我現在還沒有做完，只做了三分鐘，但是我需要一個劇本，一個好故事，需要一個作家給我寫一個好故事，然後我們帶著劇本和我的短片，一起去申請資金。但是找劇作家還得通過電影公司經紀人，還得預付給經紀人錢⋯⋯然而我現在還沒有拿到錢⋯⋯如果能創作力交換就好了，這樣如果我們一起申請到了資金，就可以分成⋯⋯」
「等等等等你說甚麼？」我聽見自己聲音有些顫抖，「你要找人寫故事？」
「對，寫故事，我需要故事！一個驚悚的故事，短故事！一個故事，要有甚麼⋯⋯那叫甚麼，那個讓人感到想看下去的轉折，那個讓人欲罷不能的東西⋯⋯」
「懸念。」
「對對，懸念！」
「你的電影是沒有劇本就開拍的？」
「對，我其實是做動畫設計出身的，我沒有劇本，只有一些感覺，一些印象，我想把它們表達出來，就做了這些場景，做了那個木偶人，拍了這三分鐘，可是全部電影至少要十二分鐘到十五分鐘，這三分鐘以後，我還不知接下來故事往哪裡走，所以我需要一個作家寫故事，寫那種驚悚的，黑暗的，但是又不是完全絕望的那種，我希望我的電影最後又帶著點希望。剛開始我只需要一個簡介，一兩页的樣子，等錢下來了再寫劇本，再根據劇本做別的場景。」
驚悚的，黑暗的，又帶點希望的故事。
驚悚，黑暗，希望。
箱子裡的鯨魚。鯨魚裡的約拿。
好吧，再保持沈默就對不起宇宙了。
「其實，我沒跟你說，我就是寫故事的⋯⋯」我只好悠悠地說，好像打開了箱子的一角。
「真的假的？！」皮埃爾瞪大眼睛看著我，他以為我在開玩笑。
這當然是真的，我嬉皮笑臉地說。
我就知道這個時候我不應該嬉皮笑臉。對我這種經常性嬉皮笑臉的人來說，哪怕幹正經事也總給人一種不靠譜的印象。比如這個精神領域工作者之無國界烏托邦的想法，就來自於《魚書》跨時空聯署的《獨立精神宣言》。之後，《魚書》的時間膠囊計畫之NFT書徵文，現在想想貌似也是為這種創作力交換實驗打前哨，對於這些天方夜譚癡人說夢的事，我其實相當認真⋯⋯
「她是寫故事的。」
皮埃爾還在懷疑我時，一直跟在我身後的朋友哈莉低下頭，突然從包裡掏出了我剛送給她的《好吃的故事》。
深藍色的《好吃的故事》此刻彷彿一張宇宙令牌，一個指引，一個憑證⋯⋯我沒想到一本紙書還有這種功能⋯⋯不過我和哈莉兩人如此這般一唱一和，怎麼看都怎麼像是連環詐騙的殺豬盤。
然而皮埃爾接住了它，他凝神地看著動畫故事般的封面，「這個真好⋯⋯」然後翻翻，邊翻邊問我：「這本書是關於甚麼的？」
「與食物相關的故事。有一半是小故事，還有一個比較沉重驚悚的長故事，裡面都有點食物。」
「有法文版嗎？我想讀一讀。」
「有個和法國有關的故事這週正在翻譯，翻好了可以發給你。」
「太好了！你還寫些甚麼？」
「之前一直在寫非虛構故事，也寫些寫虛構，主要是短篇。」
「甚麼樣的虛構短篇？」
「我最喜歡寫的其實是驚悚故事，就是那種第一眼看上去很美好很正常，但是越看越毛骨悚然，最後驚悚爆發的故事。不是純粹嚇人的那種鬼怪驚悚，是心理驚悚。倒有點你電影的那種氛圍。其實你的那三分鐘短片，你的女人從金屬工業風的建築物裡走下來，每天坐火車，火車裡那個渾身是血的雙頭怪物很恐怖，但對我來說，它不是最驚悚的，最驚悚的是電影裡一直反覆出現，沒有任何人物的一個綠色破舊的磁磚通道，通道盡頭是黑暗。當你的鏡頭慢慢推進黑暗深處的時候，給人一種非常大的來自黑暗和未知的心理壓迫。」
「那個磁磚通道讓我感覺非常不好。」當時哈莉和我看短片的時候，對我說。
黃綠色磁磚，四面密閉空間，低沉的海螺聲，好像魔鬼的召喚。這裡有水流過嗎？水洗乾淨了濃重的血腥味嗎？那盡頭的黑暗，像是一個誘惑，邀請，讓人走下去，摀著眼睛，渾身戰慄地走下去。
黑暗的，沈鬱的誘惑。
約拿的魚腹，鯨魚的箱子。
循環時間中的我。
我知道哈莉是對的，她一直是對的。從她給我看那面青銅鏡子起，她就是對的。
哈莉的故事？
你還不訂閱《魚書》嗎？
「你知道，在人類宗教象徵中，這種密閉通道一樣的東西，代表著一種生死交界狀態，我看見你的電影開始有個鬧鐘，總是五點，但時間是倒退的。我感受到那個女人，她被困於時間之中，她無法逃脫。她一遍又一遍地經歷同樣的事，走過同樣的黑暗，坐同樣的火車，經過同樣的森林，每次火車裡都有不同的怪物出現——這是人在抑鬱中的狀態。也許，你妻子的故事，是一個抑鬱症病人的故事。」
「我喜歡這個想法！」 皮埃爾若有所思地說，「你再多說點！」
我走過他手工製作的佈景，用手輕輕撫摸電影裡出現的樹木，這些樹木全都是皮埃爾從森林裡搜集來的樹幹，樹枝，松果粘起來的，松果用墨綠色染成，帶著一種沈重而病態的氣息。那不結果的樹啊，看起來像是活著但是卻毫無生命跡象的樹啊⋯⋯
「也許有一天，女人通過一個契機，得有那麼一個微小的變量，讓女人走出封閉空間，走出日復一日的循環，這時，鐘錶的時間開始流動了，這個女人走入水裡，她去了海裡，然後她回來了，這裡同樣的景象變得完全不同。你的佈景這時得改顏色，樹變了顏色，樹上開了花，結了很多很多的果子，就連火車裡那個嚇人的雙頭怪物，也蛻去了身上纏繞的布條，變成了一個男子，她不再害怕，她第一次睜眼看著那個男子，她戀愛了⋯⋯」
「啊，我喜歡這個想法，我喜歡，你繼續說。」皮埃爾撫摸著自己的下巴，若有所思。
安吉利柯(Angélique)，女人叫安吉利柯。
我的大腦裡突然冒出這樣一個聲音。這是《魚書》實習生瓦小姐最近翻譯时间胶囊计划征文時突然翻译出的一個名字。
為甚麼叫安吉利柯？
感觉。只是感觉，但那时我並不知道，安吉利柯來自希臘語，是女性的名字，指的是類似天使者，特別是在她們傳遞消息的功能上類似天使。
安吉利柯，心碎的安吉利柯。
困在時間裡的安吉利柯。
「但是，到底是甚麼樣的契機和變量讓她走出封閉空間呢？這個得想，得好好想想。這是這部電影的關鍵！」
「你來寫劇本！就這樣定了！」這時皮埃爾突然對我說。
這麼猛？我吃了一驚，有點懷疑地看著他。
這可是他花了整整四個月收集材料，手工製作了所有模型，搭建了所有場景，再花了兩個月拍攝和配音的作品。大半年時間，他沒有任何報酬，就靠自己做聲音剪輯賺錢自我投資自己籌備的動畫電影，就為了呈現那三分鐘的感受，可他就這樣把編劇交給我了？難道進入殺豬盤的是我？
「喂，我是認真的」 他瞪著眼睛，表示對我懷疑眼神的不滿，「我說真的，你來寫劇本，一起幹嗎？」
哈莉盯著我，睜大著眼睛，好像這一切像個必然。然後她對著頭頂的空氣，翻了個大大的白眼。
我彷彿聽見她說，瞧，那個老大又來找你上班幹活了。拜託你老大別來找我，本小姐年輕還要再玩幾年，這一切和我無關。
安吉利柯，心碎的安吉利柯，你想讓我為你說些甚麼呢？
「好，一起幹！」
箱子裡的鯨魚說。
Est homo totus medius piscis ab imo
1949年4月1日早晨，研究魚的象徵意義數月的榮格用拉丁語留了個言
（人從底部到中間全部是魚）
廣告時間：
不論你是創作者（寫作者，視頻，音頻製作者，繪畫者，翻譯，網站搭建設計者等等），還是熱愛創作，支持創作的人士，不論你在地球的哪一個角落，如果你對本文中提到的創作力交換社群這個東東感興趣，也想和本魚一起搞搞社會實驗參加一下，請給我發封郵件即可。
本魚沒有嬉皮笑臉哦。
魚書-Fish Letter 