朋友們：
好久不見！
以宇宙觀之，所有相遇都有可能是重逢。感謝來自世界各地的你打開這封信，在我的個人網站與我重逢。如果你曾在生活中遇見我，你會發現，《魚書》中的我，和你見過的我似乎不大一樣，那不妨重新認識一下，本人筆名Fishear, 中文是魚大耳（注意，是大耳！不是耳朵！為什麼是大耳呢？以後慢慢告訴你），很高興再次認識你。
如果你來自中國，是我從前的讀者，你也會發現，這裡看見的我，和你曾經讀過的人類學女生田野故事集裡的我，人間飲食作者的我，似曾相識，可也有好大不同，對，第一個顯而易見的不同，就是我在這裡用繁體字寫作——不是假裝很有文化或者懷古守舊，而是有很沈重的原因，我在《魚書》未來的發文中會慢慢道出。當然，如果你來自中國以外的地區，你會在這裡接續現在的我的寫作，遇到從前的我，或許還會遭遇未來的我。
在這《魚書》的「創世篇」中，我想，我有必要在重新介紹自己時，交代一下本個人網站的故事，以讓突然收到郵件，或者突然到訪迷茫中的你稍稍有點頭緒。
一 ，《魚書》的緣起
這些年，在與中國出版審查制度周旋中，我的人類學故事集《邊緣的姿態》陣亡，飲食故事集《好吃的故事》重傷後長期養傷，社交媒體寫作空間荒蕪淪陷，中國的朋友們，只能通過個別媒體，零零散散看見我吃吃喝喝的文章。中國之外的朋友，卻因為版權原因和我個人懶惰，看見我不成體系瘋瘋癲癲的文章。
「你寫的故事呢？請告訴你的讀者你在哪裡寫作，比如我！」這句話，這些年反反覆覆被很多人不斷提起，卻在近幾個月彷彿像條咒語，一聲比一聲響，一聲比一聲緊迫。
無法忘記，一位上海朋友，從我十餘年前MSN空間日記追起，為了看到後續法國故事，幾年後居然專門找到我本科大學校友會，校友會找到我系裡，系裡聯繫我們班聯絡人，一路問一路輾轉找到我這裡。而那時MSN空間早已退出中國，我連寫了些甚麼都拿不到了。
無法忘記，我在北京，上海的編輯朋友們，從人類學故事集開始，跨越一年年，追到飲食故事集，挖墳一樣挖出了人生黑洞中與世隔絕的我，相信我，耐心陪伴我，鼓勵我寫下去，為作品的完整出版與中國越來越變態的出版審查制度抗爭。
無法忘記，素昧平生的台灣網友，看到我用繁體字寫作的困難，赤誠認真地作了我的繁體字老師，在我進入這片文字深水區時，細心讀我每篇文章，找到每個寫錯用錯的字，標點符號，查典溯源，告訴我詳細的用法。
無法忘記，完全不懂中文的法國友人，將我在中國發表的文章用谷歌翻譯成法語，排版，一頁頁認真讀，給出自己中肯的意見。
世界各地的朋友們，跨越語言，地理的界線，哪怕是一句話，這些年帶給我的溫暖，都讓我感動好久。我這個人，究竟何德何能，竟因文字收穫了這麼多的人間善意。
你們一次次，一個個，一年年向我走來，告訴我甚麼是寫作，友愛和連接的力量，將我從無限封閉循環的地獄沈思中救出，鼓勵我，陪伴我，治癒我。
最近幾個月，宇宙神秘力量源源不斷，日日深入地啟示，召喚我，讓我經歷了迄今為止人生中最重要的一次大腦重啟，迎來了一場覺醒。此刻，我不能再以厭棄人性之惡為藉口，在舒適區躺平裝睡，也不能繼續自我放逐於自設的古墓中，在獨與天地精神往來中自私地沈默了。我得重新像原始人走出洞穴一樣，站起來，走出去。如果公立郵局郵路不通，私立郵局郵路閉塞，我就自己學習科學技術，自建郵局，做自己的郵遞員，帶著宇宙的祝福和信息，我的創作，我的理念和信仰，打開郵路，走向你們，將古老的故事在這個時代，用我被賜與的語言，重新講述。
2020年後，新冠病毒改變了人類的交流方式；戰爭，對立，獨裁者的瘋狂，和對自由重量的不適，使言論自由越來越受到威脅；後疫情時代的貧富懸殊加劇了人的絕望；人性的力量因AI的蓬勃發展越來越受到質疑，不但如此，AI還被不少知識人，甚至藝術家——這些從前人文精神的守護者，看作是愛本身，當成是人類的救世主，而這種對自造偶像的崇拜將很有可能被所謂的國家主權，民族榮譽，無底線的科技狂人及獨裁者利用，從而打開人類滅絕的死亡按鈕；伴隨與此的，是科技力量被濫用，越來越深入監控人的自由，變成束縛人的監獄，殺死人的工具。
在這樣的時代癲狂面前，以人文精神重新介入這場正在全面開始的人性與非人性的戰爭，以自由奔放的藝術創作力回應機器複製時代的非人化，以深入的連接回應封閉，以生生不息的高質量創造回應死亡毀滅，保守人性，在「救世主」陷入沉默的時刻，勇敢背負起他的十字架，加入人類新神話的書寫中，對人到中年的我來說變得越來越緊迫和重要。
就這樣，《魚書》來到了你面前。
二，《魚書》的名字
我喜歡魚，不是因為喜歡吃魚和看魚，而是喜歡魚背後的象徵意義。在人類遠古時代，魚進入神話，首次是以女神形象出現，它是力量，繁衍力和生命力的象徵。人類的宗教傳統中，魚更代表著神秘，流動，又相互聯繫著的宇宙力量。古埃及時代早期，魚神便被普遍崇拜，被認為是生命神性之源的象徵。而在中國，太極圖便是兩條陰陽魚，陰中有陽，陽中有陰，此消彼長，圓融混成。在基督宗教中，魚更有其特殊的神學意義，希臘文：「耶穌，基督，神的，兒子，救世主」這幾個詞的首字母組合起來剛好是希臘文裡的「魚」。它是早期基督徒為了躲避羅馬帝國宗教迫害而使用的暗號。《聖經》記載，耶穌的門徒行曠野中求餅求魚，神就全給他們。魚在此處更是象徵著聖靈和神性超越一切物質理性，生生不息的奇蹟。
魚書在中國古代是書信的意思。紙張出現前，古人將信寫在絹帛上，夾在魚形木板中間，這樣伴隨著一條條魚到來的，其實是遠方離人的消息，魚便是信使。不知道秦漢時代，有多少人數著日出月落，一日日盼望遠方送來的雙魚書信，讀著「長相思，久別離」，靠短短幾行字，就能認真活下去。而魚書這種東西，冥冥之中又帶著神秘力量，在無法傳遞消息時傳遞，在沒有路時開路，從而對人心說話，改變歷史進程。
朋友，讀到這裡，你大概以為你現在看到的《魚書》是本人瘋狂想出來的新事，不！它的歷史可長著呢，不信你們去查史書！
《史記·陳涉世家》記載，陳勝吳廣反秦起義前，卜於鬼（說不定是宇宙消息），於是在靈魂啟示下，他們便將信息置入魚腹中，兵卒吃魚時得到魚書，就覺得很奇怪，從而引發了心理連鎖反應，最終點燃了推翻秦朝暴政的第一把燎原大火。
蘇東坡呢？因為寫詩宣洩對新政不滿觸發北宋文字獄，被投入牢中，與兒子約好，每日送飯不能有魚，如果判決結果是死刑，那就送條魚來，也好心理準備上路。一日兒子有事出城，拜託獄卒送飯，獄卒不知約定，想讓東坡吃點好的，送了條魚。東坡一看，自知不好，寫了淒淒慘慘的絕命詩，最後才發現是烏龍一場。魚是生命象徵，蘇軾當時的約定應該反著來的，可獄卒梁成是送信神人，先知附體，於是他的名字就被蘇東坡寫進了詩。
讀到這裡，我想有人會會心一笑，接受我重構歷史的瘋癲；還有的大概會信以為真，有點緊張，以為我不是來傳教就是來顛覆國家政權，恨不得把這封魚書閱後即焚。其實這些故事只是神奇魚書的歷史奇譚罷了。怎麼，只准某些人重構歷史，講出他們現代故事的合法性，就不准我也重構歷史嗎？但是，這兩個故事背後的意思，卻不是本魚書的追求。本魚書直面宇宙，不參與地域性螞蟻間群毆。
我喜歡魚的象徵意義，我更愛「魚書」這個古老而神秘的詞語，連結著神話，生命，等待，信使和希望，代表著神秘力量與人類自建圍牆自建偶像的對抗，生命力量與死亡和毀滅力量的對決，代表著一切崩潰殆盡後的那片虛無裡，輕輕生起的，無法解釋的，一點點遊動著的，神秘的，可以再次創世的慈悲，就像神話裡人子死亡時天父的一滴眼淚。
《魚書》也許在別的時空也存在過，在科技熱浪中送來一息人文清涼，於不理解处送來理解，毫無可能处送來可能，時空荒原處送來永恆的希望。我希望這個地球時空我送來的《魚書》，也可以擁有像其他時空《魚書》的力量，它是宇宙通過我寫給人類世界的熾熱情書。
三 ，魚書的內容
在魚書裡，你們將看到三個貫穿我個人生命的主題：
人類，自由和遠方。
人類，關注不同族群，不同社會文化和生活方式的人，以最大的誠意和溫情面對人的問題，在浮躁時代中沉下心來聆聽人，觀看人，理解人，探索人類社會文化的豐富和多樣性，並承擔人性的最大可能。在這裡，你們會讀到調研，採訪，以及建立在個人經驗之上的故事。此處，我無意用所謂的「人類學學術規範」來規訓作品和寫作方式（不好意思，在我看來它們在人工智能時代將毫無希望），如果你只想讀那樣的作品，不要來《魚書》。對我來說，人類學的精神是人文精神的豐盛，不提前預設任何智識壁壘和價值評判的開放；人類學的力量是見證過文化多樣性後的慈悲，是隱去見證者，隨時空變換角色，成為他人的勇敢和謙卑；人類學的追求是對人類的深度廣度理解從而通達智慧的旅程；人類學的語言是藝術的孩子，讓人能沈浸，喜歡閱讀古老或遙遠的語言遺產，而不是遠離普通人的生活，在所謂的專家圈子自我感動和陶醉。魚書中的「人類」主題是要寫出我心中這樣的人類學，寫出被人忽視，遺忘，被偏見蒙蔽的人的故事，讓普通人能讀懂，理解人的故事。
《魚書》的第二個主題：自由。自由乃是宇宙送給人類的禮物，一切創造的根本，是通達永恆的基礎。不自由，則無法真愛，無法真愛，則無法與永恆聯通。但是「自由」這個詞，像「愛」這個字一樣，當人們說起時，常常代表不同的含義，因此在「自由與愛」的名義下，人往往做盡邪惡之事。《魚書》關注的自由，從根本上說是心靈通達永恆的自由。在智識層面，即不被無知偏見愚昧以及身體，心理所創造出來的種種幻象蒙蔽的自由。在實際行動層面，即認識到我們這個星球人類社會文化多樣性後，遵從內心，主動選擇的自由。在自由的多種形式中，魚書特別關注言論自由，因為人類通過故事講述自己，認出自己，言語作為象徵符號，在各大宗教傳統中，都是宇宙與人溝通的方式，儘管這種方式並非最能切近真理，但不可否認，他們畢竟承載了數千年人類的記憶，歷史與智慧。言論是思想的直接體現，大腦不思考，就說不出自己的話，講不出自己的故事。說不出自己的話，講不出自己的故事，別人就替你說，替你講，最後替你思考。如果長期將講故事的權利拱手讓與他人，那麼你會發現，真實的你無法再被表達，只能生活在自欺與謊言之中。言論自由不但是傳遞智慧的根本，而且是捍衛人類大腦最重要的領地，每一個人根據他們自己的樣子講述和表達，是宇宙賦予的權利，任何社會，政治，宗教，科技等團體或人工製造偶像控制講述，控制講述方式，謀殺故事，掐斷故事流傳，就是在謀殺大腦，侵犯人的自由。為捍衛言論自由，魚書除了首先捍衛自己創作的自由外，也將會有選擇地參與到捍衛言論自由的社會運動，創新及社會革命之中。
《魚書》的第三個主題：遠方。離開此地，走向遠方是一場探險。這裡的遠方，從字面意義上講，包括地理上的遠方，是這個地球上的旅行和遠方的生活，但從隱喻意義上講，遠方是超越地球，超越時空和人類感官所觸及到的一切存在。當然，往最小處說，他人即遠方，觀看他人，傾聽他人，理解他人，走向他人，就是在實踐最基本的愛的能力中走向遠方。在限定時空裡，愛這件事，不可能獨立於他者存在。愛是分離的我和他之間合一於永恆的途徑。永恆之愛本是無條件的宇宙祝福，可在你我二元分離的時空荒原中，永恆之愛只能通過「我愛你，因此我需要你」這樣的智慧，而非「我需要你，因此我愛你」這樣的形式得以實現。《魚書》愛人類，但《魚書》亦分離於人類，因此它需要走向人類來通達宇宙之愛。 而實踐這種深刻的愛的能力，在這個自戀病泛濫成災的時代，便是一場英雄的遠征。愛沒有盡頭，因此這場旅途也沒有盡頭，而最後人可能會發現，整個旅程本身就是目的。
《魚書》想要書寫的人類，自由，遠方，三個主題看起來是三個不同方向，可是從終極意義上說，它們並非對立，分離，而是意味著的關係。
人類意味著自由，意味著遠方。同時，永恆存在於遠方，存在於自由，也存在於每個具體的人心中。《魚書》面對永恆書寫，就是面對自由書寫，同時也是面對每顆人心書寫。如果打開魚書的你，心有所感，那或許就是你內心的永恆之光通過你在熱烈回應。
四，《魚書》的傳播
如前所述，《魚書》堅信人人都有表達自己思想，出版自己作品而不受此地球時空中任何人，任何政治實體威脅或審查的權利。《魚書》同時堅信，每個地球人，不論其種族，地域，貧富，生理差別與社會階層，都能通過人類的精神創造，平等地獲得知識，愛和靈魂連接。政治，宗教，社會，經濟，文化制度建立和模塑的人限制人智識，靈魂溝通往來通達永恆的壁壘，必須被打破，因為基於自由的創造力是宇宙賦予人類最珍貴的禮物，應回歸自由，流動，開放與愛，喜悅地由全人類共享。基於這種信仰，《魚書》網站中的所有作品，免費訂閱，開放閱讀。
當然，在我們存在的這個地球時空，還有一些可能會影響《魚書》傳播的限定條件， 譬如所謂的版權，以及與此相關的技術，法律，制度，資本，倫理，道德等等。
在實踐層面，《魚書》認同《歐洲人權憲章》規定的人的各項權利和義務，目前遵守《歐洲數字權利和原則》中提到的各項數字權利和義務。
如果你看了《魚書》覺得好，認同它的理念，或者單純就是迷戀作品或作者，想轉載，發表，請與我郵箱聯繫。如果你能夠支持我的創作，我會非常高興：不論一句鼓勵的話語，一封熱情的信，還是直接砸錢，或者購買文章NFT都好。所有收到的話我會記在心裡，所有直接或者間接的收入，我將會用在《魚書》的網站建設，後續作者的邀請，特別是社會調研類作品的研究經費上，也歡迎留下郵箱訂閱，或將《魚書》推薦給你有趣並心靈開放的朋友。
2023年，是《魚書》誕生的年份。在這一年，《魚書》致力於破土，這裡將會有我的舊文，書稿和最新創作。你在每個月11日會安靜地收到一封信（說不定月底23日也有封作為彩蛋），如果每月15日還沒收到《魚書》，一定要去看你的郵箱有沒有當作垃圾郵件處理。《魚書》無廣告不買貨，政羅教網無羈絆。不過如果你跑來跟我說你支持我，所以我最好不要寫這個不要寫那個，都是為我好，朋友，我一拳過去你可別嫌疼，你可以提議寫作內容提供線索，但請不要自甘墮落來作審查員。《魚書》既然獲得宇宙啟示決定遠征，則一路自有宇宙庇護，深知危難和考驗不可避免，然祝福和前進的腳步亦不會中斷，因此《魚書》思想獨立，創作自由，只對自己和宇宙負責，不取悅任何個人和任何團體，即使是本魚心悅之人也休想控制（不過能讓本魚心悅之人也肯定是自由之子，欣賞本魚還來不及，又怎麼會敢控制）。從2024年中開始，除了我之外，你會在這裡看見我邀請的，來自世界各地認同《魚書》理念的作者授權發佈的原創作品或原創作品的翻譯版，而《魚書》選文撰文及傳播的理念，始終不變。
人生有限，地球時空有限，認知有限，可仍然不放棄去尋找，去連接無限，把我的消息帶給你，也許，也能有你的消息。
在我生命更新的這個春天，帶著《魚書》，首次介紹新生的，另一個版本的我。願它能跨越群山，渡過大海，來到你面前，告訴你，魚仍在這個世界上游動，我也一直在路上，一直在仰望。
山河易改，癡心不變。知道同樣行走，同樣尋找，同樣仰望明月與星河的你的存在，就是這些文字遠征的重要理由。
山長水遠，一路溯流找到此地並認出我的朋友，謝謝你，願春日的陽光與生命的繁盛，與你同在。
Your Loving Fishear
初稿於2023年3月23日
終稿於2023年4月復活節
魚書-Fish Letter 
發表留言