• 馬槽大象和三兔共耳

一到十二月，聖誕集市就起來了，市中心的大街上飄著聖誕快樂的音樂，空氣中彌散著加入香料和柑橘的紅酒味。難得的好天，我在大街漫無目的地閒逛。每年這時候，我都要去教會商店買天主教僧侶在修道院做的巧克力，順便和店員修女聊聊天，在櫃檯旁邊的玻璃罐裡抽一張彩色的寫著《聖經》中句子的幸運便簽。

這便簽說來有點神奇，去年給我的話是：

「看哪，我站在門外敲門；如果有人聽見我的聲音就開門的，我要進到ta家，而且我與ta，ta與我，將要一起吃飯。」

這一年，帶著《好吃的故事》，我敲了不少門，門也敲了我，不論是我去敲還是我被敲，在打開的門裡，我和陌生人的確一起吃了好幾頓飯，有些時候，我深深感覺到，宇宙神秘力量就在我們中間。

我經過那間商店，正要進門，發現店員修女在櫃檯忙碌地打著電話。於是決定下次拜訪，不知不覺走著，就拐進一間將近有一千年歷史的教堂。

這座教堂我曾來過兩次，每週都有義務講解員帶人去看地下墓室，那裡埋葬著法國歷史上第一批殉教的聖徒。那裡的石柱上還有古老的聖誕馬槽石雕。教堂裡的聖誕馬槽雕像都會描述耶穌誕生的故事，在天主教傳統藝術中，馬槽裡的小耶穌身後除了聖母瑪麗亞和聖若瑟外常常會有一頭驢和一頭牛，然而這座教堂的聖誕馬槽圖景中居然有頭大象，而且是印度象。

雖然在當代，聖誕馬槽藝術已成為藝術家發揮創意的主題，就連教堂鄰近聖誕節裝飾的馬槽小人中，也有黑皮膚的耶穌，熱帶叢林裡出生的耶穌，穿著中國衣服的聖母聖子等場景，來彰顯耶穌不屬於任何特定種族，而屬於全人類的理念，這是梵蒂岡1960年代召開第二屆大公會議，決定宗教和時代並進，革新宗教組織和神學觀念來面對現代世界的直接結果。

但一千多年前宗教統治一切的中世紀，法國這個沒有大象的地方的工匠怎麼會具有如此革命的精神，把亞洲大象直接安排到耶穌誕生地伯利恆的馬槽邊。他又如何見過印度象？

當時講解員對我說這些時告訴我，這始終是這座教堂一個千古未解之謎。

在宗教藝術中，考古學家發現了不少實物，證明著東西方文明交流的結果。比如，一千年多前敦煌莫高窟隋唐時期藻井中出現了三兔共耳壁畫，這一主題之後也同樣出現在印度，阿富汗，伊朗，甚至德國，英國的教堂中。

神秘的《三兔共耳圖》好像一個佛教隱喻，過去，現在，未來在無限的循環流轉中相連相承，密不可分。

我還記得十年前，在青藏高原田野調查的我，幫工匠在廟裡塑神像，工匠對我說，傳統上將軍肚子得塑得大，才有將軍肚之說，我隨口提了一句，將軍沒有腹肌嗎，天天練武不會練成倒三角？看看你的身材，每天上上下下幹活沒有肚子啊⋯⋯他想了一會兒，然後我們就把其中一個將軍塑成了倒三角肌肉男。也許幾百年後，那裡變成了文化遺產，人們會問，為甚麼廟門口的將軍不符合傳統規制，不像中國練武的那些男人沒胸沒臀卻內力澎湃，反而像現代健美男一樣有八塊腹肌，這不是無視傳統沒有文化胡攪蠻纏嘛？人們不知道，這只是我這樣一個從現代審美穿越回去的女子，在一個傳統肅穆的宗教場合，偶然和工匠做了個有趣的實驗，在不改變宗教內涵的情況下，對宗教藝術傳統重新發明而已。

也說不定，中世紀法國這間教堂，也有一個如我一樣來自東方的女子，告訴工匠遠方大象的故事，那工匠便牢記在心，在雕刻石頭的時候，把印度象實驗性地雕到了中東小耶穌的身邊。

更多時候，我們不知道歷史上的跨州交流究竟如何發生，到底是誰傳給了誰，一項新事物究竟如何進入一個社會，突然激發起甚麼人的靈感，成為工匠手中的作品，也留存到今天，成為我們可以看到的文化遺產。

我們不知道起源於11世紀的中國木活字印刷術和其後興起的金屬活字印錢術是否跨越大洲，從哪個側面啟發了15世紀德國老頭古騰堡，讓他從一個欠了一屁股外債做宗教鏡子的文科生轉行用鉛活字去印聖經，發明了比普通抄經僧侶手抄本還要精美的鉛活字印刷術，以高質量，機具美感和快速低成本的印刷技術帶來了現代書籍和人類歷史上一次媒介革命，但我們知道，來自中國的絲綢和養蠶技術在一千年間慢慢流傳到歐洲大陸，最後在絲織業首先出現了比人工提花還要精細的自動提花機，最終成為機器自動化革命的前奏

（欣賞精美的古騰堡《聖經》點此）。

文明之間一直在交流，不論以歷史記載，還是以傳說，甚至以無名，無有紀錄，無有傳說的方式交流著，正如人類一直在遷徙中成長，發展，孕育新的生命，在新的大陸開疆拓土。這個無形連結的通道，通過一個個流動的，遷移的人連結起來，打開了一扇扇新的大門，使人類不故步自封於地方性知識，不侷限於固有的先前經驗，在連結，交流，吸收，包容，改變中創新，在創新中成長自己的精神。

• 人生之根本大問

這次進入教堂，我其實處在生命裡有點迷茫的階段。在走向新世界的路途中，我一路上遇到了不少人，每個人都帶著自己的消息。

十二月中旬，在喧鬧的酒吧，一位書包裡背著根大號馬桶刷的程序員大叔和我從馬桶刷聊到AI，聊了很久，最後他對我說了一席話：

「你必須要知道你想做什麼。你要問問你自己，你想做甚麽；而不要去問甚麼最熱門，現在人們喜歡甚麼，人們都在做甚麽。如果你不知道你到底想做甚麽，那麼你會很快迷失。這個世界有很多門，很多門都會給你打開，你會從一扇門進入另一扇門，覺得有意思，然後留一會，又看到另一扇門裡的東西有意思，又留一會，這樣的門有很多很多，但你最終發現，你自己迷失了，因為有那麼多的東西都可以學，那麼多的地方都很美，都想深入。如果不知道你想要的，進入以後，你會覺得事與願違，甚至做著不喜歡的工作，浪費你的生命。所以，第一步你必須知道，你是誰，你要做甚麼。」

這程序員大叔説起話來像個先知。

「我是誰？」

這次會面後我問自己。

一年前，《魚書》剛成立不久，收到一位台灣讀者的來信，分享自己覺醒的體驗，她的覺醒就是從問自己「我是誰」這個問題開始的。

問過這個問題後，一個偶然，她經歷了一次覺醒體驗，體驗到三維世界的不真實，但隨即陷入了一種意義被取消的虛空狀態。她提到，當真正觸及到那個「一」的時候，之後所有的宗教經典只是在對答案。人一但體驗到那種合一，在這個分離的世界上便會面對一個根本的存在性問題——你不再渴慕眼前的一切，好比你吃過了仙桃一口，便對這個爛水果般的世界不報甚麼執念。你尋找意義，然而此間的意義取消了，你尋找自己，然而此間的自己也取消了。你面對的是那個最本質的虛空。

「色即是空，空即是色，受想形識，亦復如是」。不少宗教都在描述這種覺醒體驗，那時概念，語言，感覺皆無意義，甚至就是對真理的誤解。連一談論這件事情，就已經開始誤解。

著名神學家托馬斯阿奎納在經歷了一次覺醒體驗後，幾乎要把自己的《神學大全》燒掉，認為自己畢生的文字在那巨大的神秘面前簡直不值一提，自己過於高傲自大了。

但問題是，覺醒後，我們仍然以各自感知的形式在固定的時空裡玩這個大遊戲。

我很羨慕朝聞道的人，也很羨慕西蒙娜薇伊（Simone Weil)這樣突然有了宗教覺醒體驗最後走上神秘主義道路並仍然寫作的哲學家。這一年，我仍然沒有精彩的頓悟般的覺醒體驗，但在穿越時空的路途中，卻感覺自己逐漸把舊有的我的身體，我的精神一一蜕去。

這兩個多月，向健身教練Pavel Durov學習，每日八十個深蹲，三十個靠牆俯臥撐，還開始跳舞，身上的脂肪一天天減少，將軍肚好像正在變成腹肌，明年說不定真會變成倒三角；也曾站在一眾陌生的程序員前，抽中了個一無所知的技術話題，硬著頭皮即興演講，發現我居然可以用法文自在地演講並把大家全部逗笑；也偶然建立了個私人比特幣圈群，結果群越滾越大，最後讓不少圈人通過我相互認識，把我奇怪地變成了明年我城比特幣圈活動的組織人和活動代表。一個老比特幣圈人前幾天看著我認真地說：我怎麼發現這一年，你從甚麼也不知道一下子成長了很多很多。

當然這一年的破圈成長，還包括參加程序員世界的魷魚遊戲，成為某IT女性協會會員，進入某哲學協會去聆聽，參與哲學辯論，努力在AI時代培養和維護自己的獨立思考和思辨能力，但一些問題同時到來：

這個從我舊有的身體裡，精神裡新長出來的人是誰？

這個像旋轉的《三兔共耳圖》一樣，和我共享過去的未來人到底想怎樣？新長出的我，究竟要做甚麼？

我還是一個寫作者？一個人類學人？

我還是宗教，歷史和文物愛好者？

我成了一個比特幣圈人？

一個IT女性？

一個哲學人？

我成了一個中法人？（franco-chinoise，這是前幾天有人對我的稱呼）

我要從中年婦女成為金剛芭比？

回首前塵，我甚至自己都不大認識我自己。

老實說，在這個聖誕的節慶時刻，我不知道我要做甚麼，我也還不知道，我究竟是誰。我只是不斷去向各方向肆意成長，好像關了很久的犯人被釋放，病了很久的人恢復健康，老得快死的人突然返老還童，在這個世界上，感到所有一切都是新的，不再讓別人和自己限制自己，甚麼都想試試：想建立全新的深入的健康的連結，想去體驗這世界上的一切，想去創造屬於我自己的作品，建立我自己充滿愛和光明的家庭，群落，想去建設我認同的制度，社會，想去書寫我的歷史，並為我所相信，和我有著相同價值觀的文明，帶來生命，活力，創新和希望。

然而今年破了很多圈圈的我仍然很迷茫。

坎爺(Joseph Campbell) 說:「跟從你內心的喜悅，宇宙之門為你一扇扇敞開。」

我感到我內心的喜悅好多啊，結果面前的新世界敞開了無數的門，又構成了一座迷宮。

• 早已寫好的答案

我在一千年的教堂裡慢慢地走，看著下午的陽光透過教堂右側的彩色玻璃窗照進大堂，靠近祭台的地方，陽光透過頂部的小窗照射在教堂古老的管風琴上，銀色的金屬管在呼應著金色的陽光，好像一個光的慶典。祭台上方穹頂上，是一襲白袍的耶穌和門徒的壁畫，左右兩側是深綠的棕櫚樹，與黃金底色呈現了強烈的對比，更加顯示出莊嚴神聖之美。

祭台柱子掛著張現代耶穌像，底部一行字赫然寫著：

「耶穌，我信任你。」

信任好難。耶穌全心全意地信任猶大，最後卻被猶大出賣，就連他親近的門徒彼得，在強權壓迫下也三次不認耶穌。我們信任人，那個信任的人的心裡卻住著猶大和彼得；我們信任人類社會的制度和建立在理性上的科技，它們卻因為人的種種作惡而崩塌反過來成為奴役和約束人的工具；我們信任自然之律，自然之律裡的生物法則是大魚吃小魚式地求生存，完成繁殖任務後就可以謝幕死亡。

可見之物尚且無法信任。那信任傳說中的耶穌呢？

這種信任就好像耶穌全然信任天主一樣，聽從天主的意志，一步步背上十字架走向死亡，然後復活，為人類彰顯愛戰勝死亡的救贖之道。

對於那個看不見世界的信任，那個巨大的，語言不可描述的宇宙神秘力量的全然敞開，接納，讓它進駐心中，從此行走坐臥，不論有人一起吃飯，無人一起吃飯，始終和它在一起，這應該就是信仰吧。

信仰，正因為我和巨大神秘的分離才有意義。因為這種分離，人始終有懷疑的空間，而在懷疑中看到終點，選擇信任，堅持逆向行駛，才是信仰。它是閉著眼睛在黑夜裡走路，卻始終相信心中的光會讓我們安然無恙地到達終點。

相信人死燈滅是權衡判斷，相信死亡不是終點是信仰。

「我是誰？」

我像宇宙神秘力量不存在，永遠不會得到答案一樣地問。而我知道，這樣不求回答，直面虛空，這樣正視讓我們之間分離的宏大距離的詢問，是我和宇宙神秘力量目前最為舒服的交流方式。

周圍是一片靜寂。我坐下，沐浴在彩色玻璃窗透過來的陽光裡，感到很溫暖，抬頭，身邊有塊紀念牌。

我好奇地讀著那紀念牌上的字，然後掏出手機查它的資料。紀念碑上的人，Pierre Poivre 居然和中國有很深的淵源。他是法國偉大的旅行家，哲學家，本是神父，被派去中國傳教，最後教沒傳成還深陷牢獄，但他的遠東之行並非毫無結果，他順便考察了當地的農業和社會，寫了遊記，回來後出版了遠東觀察筆記，並成為啟蒙時代大火的哲學作品，在和當地民眾好友交流中，發現自己對園藝學感興趣，最後單槍匹馬膽大包天向法國皇帝請求資助再去遠東，在船隻上遇到各國搶地盤火拼，失去了一隻手，最後在當地朋友幫助下，打破荷蘭人的市場壟斷，把香料養殖技術帶回法國，在法國培養出了香料植株，從此，丁香，桂皮，大香，肉豆蔻進入了法國平民食譜，也逐漸成了聖誕集市上紅酒味道的來源，為法餐貢獻了無數的精彩菜譜，讓香料成為今日法餐的日常，也成為世界飲食文化遺產的一部分。

1786年1月8日，他的遺體被埋在這間教堂。

我坐著，百感交集地看著這間教堂。想起前幾日聽到的奧普拉的一個演講，談到我是誰，我要做甚麼這個話題時，她說，問「我是誰」，不是問你扮演的角色，你是誰的女兒，幹甚麼工作，你是甚麼職業，而是要問那個問題，那個巨大到足以讓你認為瘋狂至極甚至不敢問的問題。

「我是誰？」

即使我捋順舌頭發問，得到答案，我敢全然信任這答案嗎？

但此刻，我比任何時候都想找到答案，它大於我的恐懼，大於我的不安全和不信任。

奧普拉說：「我的答案是——我是上帝的孩子，正如德日進神父說的，我是擁有人類經驗的靈性存在。我不想僅僅擁有成功，擁有甚麼遺產，我想實現最高的，最真實的作為人類的經驗，那個造物主在創造我的每一個細胞時就夢想著的我。」

好美的答案。

當我最終敢於這樣直接的提問時，那個下午和之後的幾天，我終於漸漸意識到，我想找到的終極答案似乎早已和沿途的風景一樣，深深寫在我腳下一步又一步，一天又一天的路上，三兔共耳向前奔跑一樣記在過去的，現在的，未來的三個看似分裂又統一的我的心中。過去裡藏著現在，現在裡藏著未來，未來裡藏著過去，向前奔跑，玩著這遊戲，而始終流轉在孕育，承載我們的，沒有形象，沒有盡頭，沒有侷限的巨大神秘之中。

為甚麼是這樣的遊戲？

為甚麼有這樣的遊戲？

如何跳脫出這樣的遊戲，最終自由？

如何在遊戲裡自由？

遊戲和巨大神秘或許本無二致？

人類歷史上許多宗教傳統都在圍繞以上問題從自己的角度提問並提供自己版本的終極答案。

智識的盡頭，不求回應的獨自詢問時，便是信仰的誕生之處。

當我選擇向一種宗教傳統提問，便是選擇相信一種版本的故事。

當我選擇獨自向宇宙神秘力量提問，便是選擇書寫自己版本的故事。

「我是誰？」

今天，在這個聖誕節直面人生之問的時刻，我想大聲給出我的回答：

我是宇宙神秘力量的孩子，是擁有人類身體和體驗，處在地球時空中的靈性存在。在旅行中祂握著我的手，一起書寫無限自由的美好故事。就像祂以無限，自由，美意和愛創造了我，我用我的故事彰顯祂的愛，光明，自由，豐盛和無限，向祂致敬。

現在，站在我書寫的故事裡，即使前面是門的迷宮，我也選擇相信，宇宙神秘力量終會引導我走進正確的門，即使因為各種原因一時走錯，有延遲，有中斷，也會左拐右拐，最終拐到正確的路上去，走向那個光輝燦爛的故事的完成。

「我是誰？」

我想只要人認真地開始提出這終極之問，敢於直面這巨大的問題，答案就會像晨鐘暮鼓，一天一天敲擊在心上，不論逃避，遠離，還是裝死，自欺，終究要面對答案做出回應。

這答案寫在天上，寫在腳下。在神秘之處，也在每日的日常。在重大的人生啟示，教訓，課程裡，也在那細微的如清風般的心內低語裡。在不再期冀答案之處，在像宇宙神秘力量不存在一樣對它全然順服交托之時。

答案在詢問前早已寫好。

那麼，「你是誰？」

《心靈文明工匠圖譜》002

2023年10月初，《魚書》創立半年後，突然收到一位讀者的來信，信中說我的文字很有「魔性」。被這句評論逗笑之餘，也有種宿命感，因為一模一樣的評論已經多次收到了。於是我寫了篇文章，認真回應了這位讀者提到的「魔性」問題，但因為一些安排卻耽擱沒發。兩年後，重讀草稿箱裡的舊文，對我和《魚書》這兩年所走過的路，有了更清晰的認識，於是將全文修改後放上來，以作為對讀者的一封歷史的回信。（瞧，《魚書》不是不回信，只是回得慢而已）；也希望這封信，能讓《魚書》在混亂的能量變化中，始終自由堅定走自己的路，在亂流中堅守北極星的方向。

以下就是這封信：

LWen君：

關於魔性這個問題，其實我在寫作中並沒有追求它，我是清新俊逸天真風的李白盲粉！我也想不通最後怎麼會通往魔性？甚至還有越來越瘋癲之嫌，想來想去，我覺得答案應該是：

不是我在追求「魔性」，而是 「魔性」在追求我。

空口無憑，請允許我搬來布封(Buffon)在法蘭西學院中演講詞中著名的一篇：《關於風格的演講》。

在這篇演講中，布封提到，一個作者的文字風格是他人格的直接反應。讀者在文字中照見魔性，或許是因為作者正走上魔性道路。可魔性之路究竟是怎樣的，我不清楚。說不清時，就喜歡講故事，所以我先講一個魔性與我的故事吧。

錯過的魔性大業

多年前，我曾在青藏高原逛宗教工藝品小店，看中一尊核桃大小的彌勒佛佛像，那佛像是民間小窯廠製造，做工古樸但比例不協調，透著一股笨拙可愛又幽默的氣質，當時店主說它一直放著沒人要，原來賣三塊錢，現在你看著給吧，多少都行。我兜裡剛好有十塊錢，就全給了店主，想支持一下民間手工藝。就這樣和店主聊起來，他大概見我給了太多，有點不好意思，堅持要送我幾張護身符，問我要了八字，準備寫到黃紙上去。寫下八字後，他用手指掐算推演了一番，然後突然抬起眼睛驚愕地看著我說：「你怎麼會在這裡？你怎麼在這裡！」

「我怎麼不在這裡？」我說。心裡也有點奇怪，畢竟我沒告訴他我只是短暫過路轉車逗留兩個小時，進他的小店也是百無聊賴隨機路過。

他看看八字，又掐指算了一遍，然後站起來，坐下，撓著頭，帶著百思不得其解的神情說：「你，你是我們道上的人啊！」

甚麼道上的人？！ 我吃了一驚，完全不信，覺得他在胡言亂語。可是他馬上掏出張名片，遞給了我。上面赫然印著一座廟，廟上面是他的名字和頭銜——某廟「神弟子」某某，然後是聯繫電話。我沒想到逛小店還能遇到自己研究中一直尋找的神弟子。神弟子是當地宗教體系中一種負責溝通人神世界的職業，翻譯成大家都明白的話，就是巫師，通靈者，只不過他們只負責與某個具體神靈溝通，會替他們說話。後來他反覆叮囑我第二天一定再去找他，他如果不在店裡就打電話給他，他專門過來，要和我好好聊聊道上的事，好像有把我收為弟子的熱情。可因為我必須趕火車離開，和道上的事也就從此失之交臂。現在想想，我居然錯過了成就一番魔性大業的機會。至少，所謂的道上的人賺的或者騙的錢，可比我辛辛苦苦寫文賺的不知多了好幾倍。（你還不訂閱嗎？）

不過不談魔性帶給生活和思想上的混亂，單從藝術角度來說，「魔性」其實更像是一個帶著痛苦面具的祝福。寫作是一種沈思性的練習內觀的修行，修行中不少作者會被魔性吸引，如果沒有一個北極星作為定點，最終會走火入魔，為什麼會這樣說呢？請允許我回到歷史現場，再講一個別人的故事。

通靈的詩人和魔性的詩歌

2023年10月19日晚上，不知為何，我突然有種讀19世紀法國天才詩人蘭波（Arthur Rimbaud）作品的衝動。很早以前讀過他的《彩畫集》（Illuminations），王道乾先生的譯本，沒讀下去，讀過寫他生平的章節，印象最深的是這位從15歲開始發表詩歌，20歲停筆卻影響整個20世紀詩歌史的少年，其實特別喜歡離家出走，經常孤身一人甚麼也不帶，逃票去巴黎，順便參加一下巴黎公社起義巷戰，再遊蕩到布魯塞爾，然後給比他大很多的詩人，老師寫信，在信裡給人家教授文學史，郵寄他的詩歌。當時他把詩寄給詩人魏爾倫時，對方驚為天人，召喚他到巴黎見面。而蘭波這樣一個篤信無政府主義的孩子，少年稚氣做了很多出格的事情，比如因為逃票被關監獄，還長期不洗澡，渾身發臭，邋遢不堪，可魏爾倫就迷上了十七歲的他，認為只有自己才能懂蘭波在說甚麼，而只有蘭波也才能懂他。瘋魔的魏爾倫甚至專門在巴黎租房給蘭波住，就爲了和他每日待在一起。他們兩人的密切關係，現在文學史研究者普遍認為是同性戀，它直接導致了魏爾倫夫妻不和。最終，1872年，魏爾倫和蘭波，一起決定離家出走，過一種動盪不安，創作力爆棚，散盡家財的流浪生活⋯⋯可一年後，在布魯塞爾火車站，二人發生爭執，魏爾倫揚言要自殺，一槍過去誤射傷蘭波手腕，入獄兩年。妻子在他入獄期間提出離婚，而蘭波則在痛苦和孤獨中寫下了名垂千古的散文詩《地獄一季》，並自費出版，印數只有500冊，但這是蘭波生前唯一自訂的詩集。

蘭波在少年詩歌中寫道：他走啊，像個波希米亞人一樣往遠處走，沒想到是真的。不但是真的，還拐帶了一個已婚中年男人一起離家出走。

魏爾倫出獄後，再次見到蘭波，但是他們已經不能回到過去。從此蘭波不再寫詩，而是當兵，作水手，當礦工頭，做起了生意，在世界遊蕩，因為他覺得賺錢才是正道。1886年，他的詩歌彙編成《彩畫集》出版，由魏爾倫撰寫了出版說明，可蘭波對此不聞不問，繼續在非洲沙漠裡販賣軍火。後來因為腿部腫瘤返回法國，最終截肢，腫瘤不久擴散不治，1891年，37歲的蘭波在馬賽告別人世，文學史上一位天才巨星殞落。蘭波死後四年，《蘭波詩歌全集》出版，仍由魏爾倫作序。他也許還愛著他，但是那個少年，再也不在了。5年之後，51歲的魏爾倫死於貧病交迫之中。

蘭波的詩歌，翻譯成中文，不好讀，直接讀法語原文，其實也非常不好讀。為什麼呢？因為他的詩歌裡充滿著極其怪異的意象和象徵。如果你想去讀一首知道在說甚麼而且感情豐沛優美的詩歌，請去讀雨果。然而蘭波是個怪異的天才少年，讀他的文字，好像打開一個充斥著貓頭鷹彩色石頭骷髏頭及月光寶石麋鹿眼睛的盒子，那裡撲面而來的是一種死亡，救贖，迷茫與荒原氣息，你會暫時放棄你追尋意義的頭腦，在怪異而密集的詞彙轟炸中完全懵掉，甚至忘記了追尋意義，呈現在你面前的只有語言的本體，赤裸裸的語言魔力。

比如蘭波有一首特別有意思的詩，叫《元音》，專門寫法文中的五個元音：A E I U O。純粹以元音爲主題寫詩，角度就非常刁鑽。詩歌更是足夠瘋癲：

A黑，E白，I紅，U綠，O藍：元音， 總有一天我會說出你們潛在的誕生：

先看這第一句話，你能瘋癲地想到元音是有顏色的嗎？如果你想要體驗一下類似的感覺，可以閉上眼睛，調整呼吸，冥想一下一二三四五這五個漢字是什麼顏色。本魚冥想結果如下：一紫白相間，二是綠色，三是黃色，四是粉色，五是動態的，黑白相互轉化。當然你或許會有別的答案，或者根本沒有⋯⋯我們按照文學從業者的話，這種展現方式就是通感。所謂通感，即視觸味嗅聽覺可以相互連通轉化，就是你睜開眼睛看一塊蛋糕，突然看到了蛋糕的味道。但其實以文學從業者的通感解釋這種語言現象，只能是讀者分析的角度，不一定是蘭波在實際寫作時的感受。蘭波的寫作和通靈有關，這點我們留待下文分析。現在我們再來看第二句，“總有一天我會說出你們潛在的誕生。”說這句話時，詩人把他自己放在甚麼位置？他不像福樓拜那樣羞澀，躲在語言背後，呈現藝術， 退隱詩人，讓描述和人物角色來替作者說話，此處詩人直接走到前台來自己言說，而且是凌駕於一個偉大的語言傳統之上，用他自己的語言和感覺，大聲揭示元音被埋沒，被隱去的歷史。狂不狂？這才是少年天不怕地不怕，重估一切的狂。假裝謙遜字斟句酌的中老年人也只有羨慕的份。那麼蘭波怎樣講元音的誕生故事呢？我們再來看：

好吧，讀到這裡，你應該會發現，我跟你說的冥想一二三四五的顏色，已經不頂用了，除非你和蘭波一樣有通靈氣質。每一個元音，在蘭波那裡，都是動的，是有光澤色彩的，有聲音味道，有情緒，價值判斷和象徵意義的。我不知道他是怎樣寫出這樣的句子的，他像個謎，不喜歡A，漸漸喜歡E和U，而值得注意的是最後一句，蘭波談O。O在所有元音中是最具超越性的，Omega，在這裡可不是名表的牌子，它是希臘文的最後一個字母，亦象徵著世界終點。在基督宗教象徵體系中，上帝說，我是Alpha 和Omega ，即我是起點，也是終點。甚麼意思呢？上帝是永恆，永恆沒有時間性。沒有時間性，意味著永恆超越時間的運作方式，超越二元對立，因此祂可以是起點，也是終點，也可以同時是起點和終點，也可以非起點非終點。此處詩歌裡的祂，指的就是這位超越一切的永恆上帝。他的眼睛是紫羅蘭色的！甚麼意思？我們知道在色彩心理學中，紫羅蘭色象徵著神秘，蘭波對於這個元音的感覺，最終結束於Omega：祂，終極神秘。

在這首《元音》中，蘭波從起點的無畏詩人，到終點回歸和讚美終極神秘，從A到O到象徵，是從地獄的陰暗和響聲，到人間狂歡與和平交織的複雜，最後回歸到天堂的寧靜和神秘，一個元音比一個神聖。蘭波在短短幾句中完成了一場靈魂的穿越救贖旅程，他好像是在替從地獄到天堂的所有聲音意象說話。

《聖經》中，上帝說要有光，便有了光。上帝的言語創造了一切。而在這裡，在詩中，詩人蘭波用自己的語言重新講述元音的故事，創造了詩歌中的一切。他是他詩歌裡的上帝，但他這個小上帝卻服膺於更大更神秘的上帝，表面看起來狂放到天堂，其實是下到地獄的謙卑，是以自己的文字作為神秘力量容器的謙卑。這才是一個文字作者真的狂，真的謙。

蘭波在訴說著一件事情：在文字裡成為最狂的自己，同時以最卑下的形式，下地獄，入人間，上天堂，成為永恆神秘的容器。

你千萬不要以為我這樣的解讀是在牽強附會這位少年，以你認識的17歲少年的精神水準來衡量蘭波的精神境界。他寫信給那些著名人物，其中有一封特別有意思的信，叫《通靈者之書》，這封信中你們便可以看到蘭波的思想，究竟成熟到達了甚麼境界：

魔性愛人的秋日詩歌

在讀蘭波生平時，看到和魏爾倫的那一段關係，就好奇想看看他究竟比蘭波大多少歲。印象中魏爾倫應該是位有戀童癖的大叔，可一查他的生平，原來也就比蘭波大十歲。相遇時，一個是二十七歲的青年，一個是十七歲的少年。

我沒有專門讀過魏爾倫。第一次讀他還是在因為茨威格那篇把我看到內傷的遺作，中篇小說《昨日之旅》，寫一個文藝青年愛上了他老闆的妻子，二人芳心暗許，卻因為女方臨時反悔私奔不成，男方一氣之下，決定遠行自我放逐以忘記女方。多年後女方丈夫逝世，男人也經歷了自己的感情，二人重逢，準備再續前緣，去旅館開房，可當時已是納粹德國，旅館外在遊行，一路上群眾情緒激昂，致敬領袖。二人在旅館待著很尷尬，時移勢易，連擁抱也無法續上，於是決定去外面走走，走過小巷，公園，作者這時引用了魏爾倫的詩《憂傷的對話》(Colloque sentimental)，讓我感慨了好久。

在這古老的花園裡，寂靜又寒冷，

曾經有兩個人在這裡閒行。

他們眼光凝滯，嘴唇枯悴，

幾乎無人聽到，他們的語聲瑣碎。

在這古老的花園裡，寂靜又寒冷，

有兩個亡魂來重敘舊情。

——你還記得我們當年的恩情？

——為什麼你還要我記憶在心？

——你還像從前那樣夢見我，常常為我而心驚肉跳嗎？

——不？

——唉，那些美好的日子，多麼幸福，當我們貼臉縫唇的時候，何等快樂！

——那時候，天多麼青，希望又多大，

——可是，如今希望已竄逐到冥界。

他們幽寂地走進枯蘆敗草之間，

唯有黑夜聽得到他們的密語輕言。

魏爾倫的詩裡充滿了感傷。雖然這首詩是在還沒遇到蘭波之前寫的，但好像是成為了二人命運的預言。魏爾倫的詩，屬於那種一看就知道在說甚麼的詩，感情清楚明白，容易引起讀者的共鳴，而他卻偏偏喜歡那個一看就不知道在說甚麼的蘭波。

或許魏爾倫表面成熟，可內心中卻活著一個怪異的天才，而蘭波表面幼稚，內心中卻活著一個熱情感傷的大叔，此二人互爲表裡，結果在相遇之後，能量發生轉換，魏爾倫釋放了內心中的少年，瘋狂一生，而蘭波卻釋放了內心中世俗的大叔，停止寫詩，專門去應付生活。魏爾倫的人生下半場是在散盡家財流連妓女貧困潦倒中度過的，他寫了很多憂傷的詩歌，卻正好符合了十九世紀浪漫主義的氛圍，被評為詩王。直到現在，法國小學生還要背誦他那首憂傷的《秋之歌》

往事如煙，在眼前重現，我淚落如雨。

我走了，惡風卷著我，東飄西零。

飄呵，飄呵，宛如那，枯葉飄零。

1896年1月8日，魏爾倫去世，days are long but decades are short.

他人生的結局，居然正如自己發表的第一本詩集《憂鬱詩篇》中的《秋之歌》那樣枯葉飄零。大概詩人沈吟和細味靈魂中憂鬱的味道，終究讓憂鬱本身戴上了自己的面具，讓詩人最終成為了憂鬱俘獲的陰影。

十七歲蘭波那封《通靈者之書》已經預言了這點：

他在自己身上耗盡一切毒素，只為保留其精華。這是無以言喻的折磨，他必須擁有全然的信仰與超人的力量，在這其中，他成為眾人之中那位大病者、大罪人、大詛咒者——也是那位至高的智者——因為他到達了「未知」！

願我們，不論魔性還是非魔性的寫作者，都不要忘記蘭波和魏爾倫的教導：

打開自己渾身的毛孔，讓自己成為容器的詩人之旅，必須擁有全然的信仰和超人的力量。你深信甚麼，你的力量就出在哪裡，那是你頭頂不變的北極星，是在迷途中救你出來的關鍵所在。

而不論忘記還是不忘記這一點，通靈的道路對所有從事藝術工作的人仍然是一項巨大的誘惑。仍有人來人往，仍有人執迷於魔性，仍有人高傲地以為那是自己特殊的才華和天賦的能力，仍有人迷失於毒素之中，並把它們以為是祝福，仍有人成為大病人，大罪人，大詛咒者，歡欣鼓舞臨水自照中不知不覺被自我靈魂的陰影吞噬，每一顆文字好像都是跳著舞的命定的預言和詛咒。

正如蘭波所言：

將會有其他可怖的工作者出現，他們將從前人倒下的地平線開始！

但是，請永遠不要忘記那通靈的世界深處，那隻永存的，盯著你我的紫羅蘭色的眼睛！

最後願你不論是創作和不創作，始終都能擁有指引自己的北極星。無論在哪裡，有了北極星，便不會害怕。

祝你秋日安好！

🐟📖

初稿2023年10月20日

終稿2025年10月11日

---

延伸閱讀：

《山長水遠，魚書有信》

《時間之流中，有魚穿行》

---

支持原創，第一時間收到《魚書》創作，敬請訂閱支持《魚書》

一

程序員世界的魷魚遊戲後，我馬不停蹄四處奔走，以為自己體力已經恢復，可一個晚上工作完後，嗓子突然腫痛到說不出話，渾身也開始冒冷汗，一回家就栽倒在床，沒日沒夜地睡，渾渾噩噩過了三天後醒來，看見手機不同渠道多了好幾條信息，都是艾諾瓦發來的，問我最近怎樣，想和我聊聊。

我渾身痠痛，幾乎起不來床：

「只是很累，睡很多」，我回答道。

「我以為就我這樣，我也感覺很累，魷魚遊戲後，我給自己設定的任務每天只能完成百分之二十，已經一個禮拜這樣了，我每天都很焦慮，連健身房也沒有去，我想我抑鬱了」，艾諾瓦回覆道。

「好像他們預警過有種病叫後遊戲綜合症，普遍出現在參加完遊戲的人身上。」

給他回覆這串話的我，頭痛眼痛，剛在床上把人生中悲傷的事翻來覆去盤點了好幾遍，看著窗外灰蒙蒙的落雨的天，越看越無望，感覺自己以後恐怕會被這樣困在床上，仰觀天象抑鬱寡歡孤獨終老了。

「我應該就是得這病了」，艾諾瓦好像一點也不驚訝，回給我幾個字。

我嘆了口氣，隨即問道：

「安娜怎樣？」

「她很好。」

安娜是艾諾瓦的女友，她在我和艾諾瓦之後參加魷魚遊戲，因為相信九月的競爭沒那麼激烈，結果發現這場遊戲中的二次參賽者就高達四十多人。

「三分之一！」我給艾諾瓦發了個大大的感嘆號。

眼看著這場談話又要進行下去，我趕緊給他提議第二天休息好後來場網聊。

和艾諾瓦聊天，不知為何，只要一開始我們就會順著話題一直聊下去，怎麼也煞不住車。起初我覺得因為他是西班牙人，南歐人熱情開朗的性格，遇見多麼社恐的人，沒多久都會互訴衷腸。況且我一進入程序員世界，可能也會自動帶入人類學田野調查模式，反正程序員和我聊天，常會奇怪地把祖宗八代，賺多少錢，談過多少朋友之類的事全盤托出，即使我根本沒問。但區別在於，其他程序員在我面前說得洋洋灑灑，好像終於找到了個可以對話的人類，可他們對我的世界幾乎一無所知也不知輸入什麼指令才能提問，而在艾諾瓦跟前，不知為何我變成了那個很容易把祖宗八代，錢的事和男人的事和盤托出的人。

還記得魷魚遊戲中，也是這樣一個陰沉的下雨天，和艾諾瓦剛說了幾句話，經常比硬的我，居然在電腦前哭起來，包裡只剩下一張紙巾，艾諾瓦翻遍全身也沒有紙，我於是用那張紙巾擦完眼淚擦鼻涕，可根本都擦不完，感覺自己好沒出息，一把年紀居然在一個二十八歲的年輕人面前哭。但艾諾瓦接住了我的情緒，他沒有表現出絲毫不適和不知所措，而是靜靜地陪在我身邊。

「我明白你的感覺，他說，你不需要在我面前裝堅強，此刻哭對你有好處，你好好哭，不必顧忌我。」

他一說我感動到哭得更厲害了。

在那場人要輾壓人的遊戲裡，當眾人都在忙著趕時間完成任務時，技術上已相當厲害但還不夠精湛的他卻坐在我身邊，陪著剛認識的我——這個對C語言一無所知，又無準備，英文鍵盤不能盲打，不知道自己在寫甚麼代碼，甚至連第一個練習提交了三遍都過不了的中年婦女哭，跟我說了好多超越他年齡的智慧的話，好像那場要席捲一切的風暴中心一塊平靜的港灣。我驚訝於一個年輕人居然在情感上會如此成熟——這種成熟度，在我所見的比我年紀大的人中都十分少見。有的人蹉跎了一生，仍然情感幼稚，年華老去沒甚麼長進；但有的人只活了二三十年，卻好像活過了別人的幾輩子，鍛造出一種內在成熟堅韌，遇事不驚的品性。而這種在體力心理重壓中逆向行駛，幫助他人卻平靜如古井水，自信一定能贏的樣子，讓我隱隱覺得，艾諾瓦一定是有過不同尋常經歷的人。

我還記得走出考場時，我在心裡默默祈禱，如果這麼多人的競技比賽中，只有一個最終的勝者，我希望那個人是艾諾瓦，雖然比賽的參與者中有十餘年經驗的程序員，有大學二三年級軟件工程專業的學生，有自己發行自己加密貨幣的幣圈網紅，但我希望是他，這個從前從事房地產買賣的年輕人，我對他只有發自內心的欣賞和敬佩。

而最後的結果，正如他自己說的和我希望的那樣，這個從未完成過大學學業的年輕人，在殘酷的遊戲中勝出。

二

艾諾瓦在我們約定好的時間準時出現，在試了我推薦給他的開源即時視訊工具後，他興致勃勃地給我展示他做過的項目和寫過的代碼。對於未來，他的目標非常明確，他說，他感覺好像自己的人生有種使命，也清楚地知道自己要甚麼。

還記得在魷魚遊戲時，艾諾瓦跟我講和安娜的認識過程，也說了類似的一句話，卻把我逗笑了：

「如果說人生中最重要的有兩件事，一是找到自己喜歡做的事，二是找到自己夢想中的女人，我想我都實現了，安娜是我夢想中的女人。」

我下意識地笑了，本來想倚老賣老一下，說一句「年輕人你才幾歲，活夠久就知道人生很長，風景很多，彩雲易散琉璃脆，不要這麼武斷」，結果在話將要出口時，突然自問這兩個問題，才發覺枉活幾十年，這兩件事我自己都無法給自己交代，卻猥瑣油膩地想教育一個赤誠認真的年輕人，不禁悲從中來。

在這次聊天時，看到艾諾瓦的所有計畫，都圍繞他所在意的開源軟件，捍衛著他所堅守的信息自由的價值。雖然他言詞樸拙，也缺少人文知識背景，不知道自己計畫的整套邏輯背後其實有著一段程序員捍衛互聯網信息自由的歷史，他只是憑著自己的直覺一心想去對抗谷歌這樣的信息產業巨頭造成的資訊壟斷，我想很多人一定會說他蚍蜉撼大樹，可笑不自量。但對於一個從房地產買賣行業轉職，僅僅一年自學寫代碼經歷的人說，所有的路徑圖，已完成的計畫表，以及短期，中期，長期代碼計畫，看起來像是要創大業的節奏，讓我不禁更加好奇。在聽完他的講解後，我就直接問：

「一個人能夠找到自己喜歡做的事，非常不容易，你是怎麼找到你人生目標的？從賣房到寫代碼，這中間發生了甚麼？」

艾諾瓦想了想說：「很多人窮極一生都不知道自己要做甚麼，我很幸運，現在就知道我的人生目標。因為以前有個人對我說，運氣就是機會加準備。曾經我非常相信給我說這句話的人，但是現在經歷了這麼多——經歷了生死，絕望，住在卡車裡，流落街頭，在加拿大被誤認為恐怖份子審問了八個小時，精神萎靡無所事事，這些事我都撞上了——你知道嘛，有時候我覺得我活過了好幾輩子，去年我認識了一位老船長，我們駕著帆船一起開始環遊世界計劃——你知道我很喜歡駕帆船，聽了我大部分故事的那位船長說，艾諾瓦，你應該把你的故事寫出來，寫成一本書。人如果不隨時記下來自己早年的記憶，到我這把年紀就會忘記了，即使是最重要的事，也會忘記了。可憐的船長，後來我們的船從西班牙到達英國時，我和他鬧掰了，就沒有環遊成功，因為我突然發現老船長環遊世界是不打算回來了⋯⋯」

「等等，所以老船長環遊世界其實是趟自殺之旅？把你拖到船上和他一起自殺？」我聽見艾諾瓦言辭平靜地訴說這麽不靠譜的事差點笑死。

「也可以這麼說。但是老船長教會了我很多東西，他有他的問題，這些問題需要他自己解決。我們說到哪裡了？」

「運氣就是機會加準備，你現在不相信這句話。」

「哦，對，回首我的人生，我不能完全同意這一點。我承認我是非常幸運的，即使遭遇了很多不幸，但有時候，我不知道你有沒有這樣的感覺，好像有一種高於世間的存在——它會直接介入你的生活，幫助你。我的人生，當我回顧這非常密集的等於別人好幾倍的人生時，我總覺得它好像是被那個力量書寫的，當我回看我這一路走來，怎麼找到我的人生目標，發現那像一塊巨大的拼圖，我其實是一點點找到我人生劇本遺落的一塊塊拼圖。」

聽著艾諾瓦像是夢囈般的回答，我汗毛林立，恍然大悟，所有的複雜感覺最後匯集成一句話：

「艾諾瓦，如果我說我100%知道你在說甚麼，你相信嗎？」

艾諾瓦繼續用他波瀾不驚的語調說：「當然，我知道你和他們不一樣，魷魚遊戲的時候，我就感覺你和他們不一樣。我的人生目標實現的路途上，遇到了安娜，有很多奇怪的巧合，可能還有更多人會來，你也會帶給我點甚麼，具體是甚麼我現在還說不上，但我感覺是這樣，我很相信感覺，它很準。在我這麼多的故事裡，我來給你講一個，我想你會更加明白，為甚麼會在魷魚遊戲裡遇見我。」

---

在半夢半醒中和艾諾瓦聊了很久，為了不忘記，索性隨手把聽到的記下來。最近迷迷糊糊，不是外出就在睡覺，也不知道在寫甚麼，但寫得好像很爽，或許這個故事是魷魚遊戲系列的其中一回，或許只是後傳和別傳，也許下回就不再是這回的非虛構作風，而是變成虛構的小說。我也不知道，看講的那個故事帶我去哪裡。預知後事，還請訂閱或者支持《魚書》。

朋友們：

展信安！

今天是《小王子》作者聖修伯里失蹤81週年紀念日。這位44歲開飛機參加二戰的當時全世界最年長的飛行員和卓越的作家，81年前神秘消失在馬賽附近的地中海上空，消失一個月後，馬賽解放。81年來，他建立人類精神堡壘的戰鬥精神一直存留在世間，這種精神的部分篇章記錄在《魚書》一年前的文章《 必須要和人類談談 ，神秘作家81年前的信》中。為致敬和傳承這種精神，今年八月到九月，《魚書》也進入飛行模式，飛行模式期間不更新，不回應信件。九月底回歸，恢復一月四文的頻率。

因為是飛行模式前的最後一封信，所以七月書開放給所有人，大家且看且珍惜吧。要第一時間收到回歸的信號，以免失聯，請你訂閱《魚書》。

在這封信裡，我來照例分享最近的整理人生筆記。

吾日三省吾身：

照顧好自己了嗎？

做自己喜歡做的事了嗎？

學習錢的知識了嗎？

這個月，心理咨詢師告訴我，每日我必須問自己前兩件事，並把它作為生活的首要準則，而我自己則加上了第三件事，我認為這是這場人間遊戲中建立和堅固自己堡壘的三原則。前兩者是做自己的道，後者是捍衛和堅固自己的器，缺一則無法獨立自主。成長在孔學馴化的文化背景中，常常想著為人謀，與友交，做好學生，玩好社會角色，而這場很容易喪失自我的父權維穩課，前半生上得夠夠的，老子我現在不上了。

最近體驗到人在這個世界上最優先的事，就是照顧好自己，尊重自己和愛自己，這是一切健康關係的基礎。這幾個月，在心理咨詢師帶領下重新發現自己，才恍然大悟從前居然拿了個百轉千回的艱險劇本而不自知。也悟到要拯救世界，必須先改變自己，給自己開刀，去除附著在身上的吸血鬼，治好長期以來沒有癒合的創傷，讓自己重新發光，然後拯救世界才是可能的。而這些，就是我當下必須要解決的問題。

於是我放慢腳步，將注意力花在和自己相處，好好生活上。

六月底以來，除了旅行，讀書，和朋友們相處外，我一直做的事就是斷捨離，每日至少扔或者送出一件東西。從前，總覺得自己隨時要去穿越時空，購物都以臨時能用便宜為主，也接受了不少朋友回國搬家的物品以及他們從法國人家裡傳承的遺物，這個月認真檢視自己生活才嚇出一身冷汗——這些年我怎麼把自己的生活空間變成了個廢物博物館？家裡有很多人很多世代很多地方的記憶，但都不是我想要的。

比如我居然從家裡翻出一本朋友她媽送給她的如何做獨立女性的書，上面寫著她媽給女兒的贈言，書裡夾著另一位朋友送的自己祖上收藏（拍）的晚清北京小腳女性的照片。然而我既不喜歡那本書，也不喜歡那張陰森的照片，雖然那照片賣出去可能值點錢，那書也許很有價值。

整理家時，還發現自己買的好看又貴但沒用的東西。比如來自上海某商場的一雙很漂亮的紅色高跟鞋，第一我平時不穿高跟鞋，第二那鞋有點小，穿上很難受，雖然漂亮也很貴，可為何要留？

當認真檢視生活時，我發現已經不能再忍受這些混雜的能量。我需要學習收拾的藝術，雖然此前對家務總覺得費時和麻煩。聽說家居整理有斷捨離這個概念，但並不清楚背後的理念，於是找書來讀。

打開《斷捨離》，卻不知不覺被吸引了。它提到一個非常重要的觀點，就是把自己的注意力放到有意識地審視個體和物品之間的關係。也就是說，我家的這個東西，和我有啥關係？我對它是甚麼感覺，甚麼感情？從這個意義上說，斷捨離是以自我為軸心開始生活，是一種實踐自由的方式。一切從我想要，我需要出發取捨，遵從必要，合適，愉快的原則。如果我認為它已經沒價值，待在我身邊讓我不舒服，佔地方，不方便，即使當初很久才買到，或者買的時候花了大價錢，或者未來或許還有用，我就可以處理它，就可以不必在意別人說甚麼，傳統價值是甚麼，內心小人在嘟囔甚麼捨不得的廢話。我是自由的，是我空間的絕對主人。

扔掉和自己生活既沒關係也沒感情的東西，就是清理周圍能量，去除執念的過程，就是重新看待物質世界。如果不能順自己的心，物質世界就沒有意義。

這本書裡還提到一個很有意思的概念，就是在收拾家時，除了遵從空間軸，還要遵從時間軸：永遠記住活在當下。

比如一些打折的東西，買一贈一的東西，贈的那件現在可能完全用不到，或者醜，或者吃不完，那麼為甚麼要買？公司那些刻著標記的紀念品，自己不喜歡，偶而用一下，那為甚麼要拿？為了過去的記憶佔用了很多空間，為了將來也備用很多東西，不知不覺過期沒用，唯獨沒有紮實全然地生活在當下。

斷捨離這個理念背後的哲學是：生命是有限的，時間空間也是有限的，可用能量是有限的，所以才要斷捨離。作者把斷捨離視作一種精神操練。她認為人的生命分為三塊——肉體生命，社會生命，精神生命，三者不可或缺。讀書人常有一種輕視肉體生命，只關注社會和精神生命的特質，但是肉體生命是一切的基礎，只有這個肉體基礎健康良好，才可以讓自己的社會生命和精神生命綻放光彩。

斷捨離通過改善作為生命基臺的肉體生存環境——家，保持三個生命的完備和健全，它並不是簡單的內裝或收拾整理，甚至可以說是回歸作為人的尊嚴的空間創造，因為我們正處於一種散漫頹廢的空間中，在無意識地折磨自己。

——山下英子：《斷捨離》

我一邊聽書一邊收拾家，也在思考我究竟要創造一個甚麼樣的空間，讓我自己尊嚴，舒適而愉快地生活。好像瑜伽一樣，我開始感受物體，每件東西都承載著記憶，我鄭重地接納或告別，或扔，或送出給需要的人，好像一點點和從前的記憶，從前的人以及過去的自己告別，把別人的能量，過去的能量和我徹底剝離。那些有執念的不再適合之物，那些出於情份保留卻不喜歡的東西，那些佔據空間卻毫無用處的，那些不再想要的，不再適合的，一件件從家裡離開到他們應該到的地方去。雖然直到現在還沒有清理完，一些東西仍然不知如何歸類，如何安放，但感覺好像周圍有了流動的生機。特別是當我把家裡的畫全換，扔了我此前畫失敗的油畫，沒做完的雕塑後，掛上新的作品，新的海報，我的家正在以一種我喜歡的方式醒來。而那隻一個月前高溫時跑到我家牆內挖隧道的老鼠，也因為我開始了斷捨離進程，突然奇怪消失了，好像它的使命就是來督促我開始啟動全然的斷捨離進程。

在斷捨離過程中，我發現自己居然從來沒有過家的想像。或許因為總覺得人生如逆旅，我亦是行人，生活總像是暫時的，隨時要打包走人，邁向新的旅途。但我忘記了生活在當下，其實就是細味每一個瞬間生活的味道。創造屬於自己風格的空間，喜歡我居住的場所，哪怕是暫時停腳的地方，我是第一也是唯一責任人。按照自己喜歡和想要的安排生活，這才是全然地尊重和體驗生命，愛自己，全然地活著。

斷捨離過程中，也逐漸發現了在過去的生活中丟失了的自己。從前我並不是社恐，一度還以安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏作為準則，很喜歡大宴賓客廣結各類人物，斷捨離時打開記憶匣子，發現居然已經很久沒有在家請客了。而從前那個幾乎每週都在火車一日行或博物館美術館一日行的我，怎麼變成了個宅女？！

斷捨離，也是讓亂七八糟，收縮壓制限制囚禁支配我的能量滾出生命，把那個逼在角落困在創傷裡的美好自己請出來，讓她重新登台，自由綻放。

我終於開始對理想的家有了想像：它應該是空蕩蕩的，幾乎沒甚麼家具但充滿陽光。房間一角有個好奇櫃子，放著我在世界各地收集來的奇異的手工製品，牆上掛著大大小小很多畫，窗外是綠樹，地上養著許多綠植。

書櫃上書不多，但都是按照色調排列的常讀常翻的精裝，限量或簽名版經典；桌上只有電腦，空無別物。

床舒適無比，有盞溫暖的落地燈，家裡還有把黃色的躺椅，旁邊一個可以放鮮花，茶杯的低矮茶几。我想我會繼續好好斷捨離，好好整理人生，直到腦中家的模樣成真。

最後和大家分享一首我很喜歡的法國歌手Zaz最近的新歌，這位歌手經歷了長期的黑暗時光，今年帶著新作《平安無恙》（Sains et saufs) 全新歸來。

歌詞修改AI翻譯如下：

我們進不了甚麼框架
我們不是為籠子而生
我們不一樣，我們瘋狂
我們多樣，我們模糊

如果只是為了稍微合群
如果只是為了變得膽，

讓我們乖乖走在白線上
偷偷摸摸地，跪著前行

來吧，我們到旁邊去吧，我的愛人，看看他們玩什麼把戲
你和我從未像現在這樣，我的愛人
全然地做我們自己

我們隨它去吧，放手吧，我的愛人
我們不是來扮野狼的
我們是被遺棄的鑽石，我的愛人
平安無恙，因為愛能拯救一切

有些日子，我滿身傷痕
有些日子，我滿眼怒火
有人用手遮住我們的雙眼
當我們試圖討好所有能動之物時

這一切足以讓人抓狂
可他們卻說我們必須閉嘴
這一切足以讓人違抗規則
去違背那道邊界

太陽可以照耀，我的愛人
照在我們這些小寶石身上，
你和我像從未有過那樣地存在，我的愛人
全然地做我們自己

我們隨它去吧，放手吧，我的愛人
我們不適合扮演狼群的角色
我們是被遺棄的鑽石，我的愛人，平安無恙

我們的臉上滿是塗改的痕跡
我們試著重新彌補，重新開始
我們不是誰的漫畫諷刺形象
我們不會低頭鞠躬

來吧，我們到旁邊去吧，我的愛人
看看他們玩什麼把戲， 你和我從未像現在這樣，我的愛人
全然地做我們自己

太陽可以閃耀，我的愛人
我們不適合扮演狼群的角色
我們是被遺棄的鑽石，我的愛人

平安無恙

平安無恙，

因為愛能拯救一切。

願九月，重新開始的我也能以全新的面目與你在《魚書》相見。

讓我們相互祝福，也願你平安無恙

Fishear

2025年7月31日

從一位中國讀者的來信談起

這個七月，我收到幾位讀者朋友的來信，這些珍貴的信件中，最讓我驚訝的是一封來自中國的信，落款只有四個字：「一名讀者」。這位讀者因為被《好吃的故事》書名吸引，在圖書館看見了這本書並開始閱讀，「合上之後，內心依然無法平靜」，於是在各大媒體軟件上搜索書中最後一個故事主人公亮亮的後續故事，想知道他從城裡回到鄉下後病是否好了，生活是否步入正軌，命運是否不再和他開玩笑。結果搜索無果，看見了書中我的郵箱，於是孜孜不倦寫信來問。她/他在這封信最後說：

「總希望故事最終總是幸福美滿，好人不應該老是被欺負也能苦盡甘來變得更好吧。」

讀完這封信，我感慨良多。她/他在信中談到希望，說來慚愧，其實我對收到中國讀者信這件事本身幾乎沒抱希望。也許你會覺得一封信有甚麼了不起，不就是輸入電子郵箱地址發信而已嗎，可你不知道，這封中國的信走了多遠的路，翻了多厚的牆才來到我面前。

紙質絕版信

在《好吃的故事》臨出版的最後階段，編輯讓我在最後審稿基礎上再過一遍，看文字細節有無修改之處，那時《魚書》上線不久，我就要求在書封加上《魚書》網址和郵箱。可這一要求又要經歷一次專門的意識形態審查，因為《魚書》在中國屬於境外網站。對於自我造牆封閉自己的人來說，牆外的世界怎麼看怎麼像個威脅。

所幸當時《魚書》並沒有幾篇文章。上線一個多月，它被QQ以有網絡安全隱患為由屏蔽，但微信中點擊魚書網址還是可以直接進入的（現在已經屏蔽了），且魚書網址是.art，不是有點政治色彩的.org和有點商業色彩的.com, 大人們審查了一番認定沒甚麼政治問題，最終決定在書封作者簡介下方加一行小字。為防止網址失聯，我又特意在2021年5月本來已經寫好的自序中新加了這樣一句話：

打開這些故事的你啊，願他們遙遠地握一握你的手，告訴你——你並不孤獨，如果這場相遇讓你心有所感，也想真誠地告訴我你的探險，旅途和尋找，那麼一封郵件就能抵達：

ear@fishletter.art

在《好吃的故事》被先後審查刪改五次的最後出版關頭，堅持留下一個連結握手的通道，我感覺自己就像個被暴打了好幾年的人最後血肉模糊地拾起最後一點力氣衝塔送信，不知是否能衝塔成功，最後甚至麻木到不知衝塔成功還有甚麼意義，只剩下一種單純向前衝的生命本能，行為藝術本身遠遠大於實際效果。紙書出版是一項集體工作，我的一個舉動，別人就得重新開工幹活，又多一道程序。且此書出版本來就嚴重滯後於協議，大家都在趕時間，緊急加戲的我怎麼看怎麼像個煩人精。

書出版開賣後，我趕緊請中國買到書的同學幫我拍一下書封，看看《魚書》聯繫方式在不在，看到同學發來的照片，我才最終確認了《魚書》地址衝塔成功，一顆懸而已久的心也終於放下。在一個正常自由社會出版的每一步程序，在這個國家好像都異常艱難，幾乎都花費了我渾身的力氣去捍衛，而我不就只是寫了個有關吃飯的故事麼。

《好吃的故事》出版後三個月，出版社告訴我已售出約4500冊，第一版還剩1500冊左右。中國人口眾多，在各方營銷下，書不算暢銷，也不算滯銷，出版社回本應該沒問題。

此後《好吃的故事》莫名奇妙在2024年中國全民阅读書店之選文學類十佳評選中成了三十本候選書之一，據說是全國書店投票選出的，但所謂的書店，基本上是國營書店。這本網絡出身的作品，詭異地漂流到了體制邊緣。當時看到最終的十佳作品，我的第一反應是，哇那這些作者得經過了多少審查後才被書店，專家和組織共同認定啊。

作為一個網絡寫作出道的作者，在對這本書傳播路線的觀察中，我發現自己還是對中國圖書流通路線的認識有些偏差，無視了公有體制下圖書的線下流動系統，它和各地國營書店和大小圖書館直接掛鉤，也就是體制內循環的路徑。中國所有出版社都是公有經濟實體，沒有私營出版社，更別提甚麼獨立出版社了。但中國有私營的出版公司，私營出版公司沒有資格直接申請ISBN書號，只能通過與擁有這一資格的出版社合作來合法出版他們選中的作品。合作後，書不僅要過私營公司編輯之手，而且要過出版社原有的出版流程（一審，二審，三審），盈利分成，責任共同擔當。《好吃的故事》正是中國這種公私合營出版制度的結果。

如果用歷史現象比喻，在書籍出版的疆土上，中國仍是普天之下，莫非王土的制度，所有書如果要出版並合法流通必須通過公有制的出版社並且符合出版流程（包括但不限於接受審查）。當然，所謂的合法流通的背景是，中國至今没有自己的新聞出版法，只有政府說了算的出版管理條例。作為一個要出書的作者，要麼是自己找到渠道和出版社直接談合作，要麼是先和私人出版公司合作再由私人出版公司打包賣給出版社合作，後者不單是作者收入被層層過濾，更重要的是意識形態審查上作者需要面對幾套系統以及各自不同意見做出回應。如果不幸遇到私營公司的豬編輯和國有出版社的豬編輯和總編，然后再遇到豬出版社，便是幾道審查層層加碼，再好的文學原創這一套折磨下來也基本氣息奄奄了。

當然，公私合營制度出書也有好處，就是書籍的銷售渠道，可以同時走體制內路線，由新華書店等國有書城這樣的體制內網絡銷售，並且大機率收入地方圖書館，也可以在體制外由私人出版公司在網絡和線下組織活動更靈活地營銷。（不過，這只建立在雙方都能決定書有利可圖，可以好好幹活的理論基礎上）

《好吃的故事》出版後，我一直好奇，書都去了哪裡？當然，這樣的數據作為作者是無法知道的。出版社究竟有沒有數據我也不清楚。鑑於這本書因為版權，平台更換和協議變更等原因，在中國可見的時間內大機率不會再版，我也在靜等2027年初書中最後一個故事的版權回歸。於是這6000冊書好像是散落在各處塞進漂流瓶裡的6000封紙質絕版信，除去最後賣不完回收變成紙漿的命運，書恰巧被人讀到，讀者中恰好有人看到書中《魚書》的地址，看到地址後恰好又有行動力敢給一個地址奇怪的郵箱發信，這可能性大概和我用自己電腦挖礦挖出一個比特幣區塊的概率一樣低。（要知道我的一些公務員朋友收到《魚書》地址都不敢點，問我點了後會不會被發現瀏覽境外網站影響仕途⋯⋯）

然而書在中國大地上漂流了一年半後，不抱希望的我卻真收到了一封來自中國的信，而且還通過圖書館讀書這樣的路徑而來，好像是收到一封古代車馬送來的信的感覺。

如果學會希望

收到這封信後，本來已經漫遊在另一個時空的我，再一次回到過去，重新打開已經封存的記憶，好好回應這位真誠執著，並和我一樣有著努力衝塔癡心的讀者。況且她/他在信最後說，迫切希望得到我的回覆。這種對於與自己生活完全無關的受苦人的殷切關懷讓我十分感動，我想以這封鄭重的回信表示我對這位讀者的敬意。

《魚書》讀者中應該也有人讀過《好吃的故事》，我就把它主人公的後續分享給大家。沒有讀過的，也可以將以下的文字看作是一段獨立故事。

中國讀者詢問的主人公亮亮，是我童年的玩伴，我最後一次見他的時候，他已經發瘋了，隨後我們就失散了，那已經是將近三十年前的事了，記錄在《好吃的故事》最後一篇《月光下的饗宴》中。

《月光下的饗宴》在網絡上出現半年後，我做了一個關於亮亮的夢，寫下了以下一篇日記。

2022年9月20日  星期二  晴

昨夜夢見亮亮，夢見兒時的幾個夥伴，好像我有電影上映，我帶他們走紅毯，彼此身上穿的俱是敗絮，在華光璀璨的眾人中央，特別像群乞丐。我覺得驚異，也覺得自豪；想著時刻為他們辯護，如果有人為難我們，嫌棄我們的貧窮，我會告訴他我是電影的編劇。電影放映中，我帶著亮亮離開，坐火車，進入長長的隧道，便是故鄉的春景了。隴山初春的草木仍然是蒼茫的，厚厚的黃土上壟罩著紫色的枝椏，其間有幾束白梅盛放。天是藍的，火車穿過隧道，我往下一看，黃綠色的春水默默向前流動著。我帶亮亮下車，來到鄉間一個莊園，那莊園廢棄無人，泳池上漂著救生圈，我坐在河水中央的小島上和亮亮看風景，心裡想著，也只有故鄉有這樣的春色了，倏然醒來，已是清晨，開窗，寒意滲進來，亮亮沒有了，故鄉沒有了，驚覺夢中的亮亮，仍然是十六七歲的模樣。

這是我們分別這麼多年，我做的唯一一個有關他的夢。夢裡他還沒有精神錯亂，也依然是沈默微笑著的。

大概2018年，我爸突然發來一張照片，照片上一個四五十歲的普通中年男人，臉被曬得黑黃，戴著眼鏡，平頭，肚子微凸，穿著橘紅色螢光馬甲站在馬路上，手裡拿著掃帚和簸箕，也不笑，腰桿挺得筆直。

我爸給我發一張陌生中年男人照片做甚麼？

「這誰？」我趕緊問他。

「你猜這是誰？」

我看了好久不知道，完全沒見過。

「是亮亮！」他說。

我愣了許久，因為自詡視覺記憶不錯，走過一遍的路大都會記得，看過一遍的人臉，都會說出在甚麼場景遇到，可唯獨對於亮亮，我好像喝了孟婆湯，這樣的臉完全不在記憶中，好像他脫胎換骨歸來。我問我爸遇見他時甚麼場景，我爸說，他走在路上突然聽見有人喊他XX爸，一頭霧水地停住。

「我是亮亮啊」，一個中年男人衝到他面前說。

我爸和我一樣，也完全沒認出來。

之後亮亮就把我家人問候了一遍。問我好嗎，我媽好嗎，誰誰誰好嗎。他現在是市內環境衛生處下屬的一名清潔員，負責打掃街道衛生，算是有了份穩定的工作，一個月賺兩千塊人民幣。

這些年我也是陸續知道他的消息。聽說他家搬到鄉下後，媽媽在農村賣涼粉，又在奶奶家的田裡種了些櫻桃樹。後來櫻桃價格高，大賣，生活從赤貧變成了溫飽甚至還略有結餘。而由於他們三人住在老屋五六平米的一間公房，亮亮又有殘疾證，夠資格申請政府廉租房，廉租房量少，需要搖號全憑運氣，但這一次，運氣總算站在他們一邊。亮亮家搖到了新房，搬進了城西新樓中，和鏡鏡花幾十萬買的房在同一小區，二人莫名其妙又成了鄰居。亮亮媽媽在農村時就成了虔誠的基督徒，搬回城裡後，還常常回到院子去給鄰居們傳教，好像是那一片教區的活躍份子。

那張我熟悉的少年的臉，在三十年生活的磋磨中早已面目全非，僅僅想起這點，便不能不感嘆時間和命運之手的無情。但我想，至少，亮亮不是魯迅《故鄉》中閏土那樣被生活所迫麻木地面目全非，仍然對我爸喊著XX爸，仍然喚著我的小名叫我一回國就告訴他然後找他玩，仍然勤懇地掃著地上的垃圾，一天一天地認真生活。

如果我們節選他的這段生活，故事也許正如寫信的讀者希望中那樣，「好人不應該總是被欺負，也能苦盡甘來變得更好。」

不過現在的我，不再把人單純地分為好人和壞人，也不會像從前那樣，嘆一口氣說短暫是人生，漫長是痛苦；殺人放火金腰帶，修橋補路無屍骸。現在的我更傾向於覺得，正如我那關於亮亮的夢，我們都是人間這場大夢的編劇。不論是通過我自己的手，讀者的手，以及偶然之間握著的手，我們頭破血流衝塔才能夠著的手，這人間大夢的個人劇本和共同劇本，都由我們的心寫就。有所感的心會穿越高牆，慈悲的心會增長共有的慈悲，絕望和虛妄只能讓劇本更加絕望和虛妄，而希望，卻是在無論多麼黑暗的原初劇本設定裡，我們得以活下去，衝塔打怪，升級逃出，改變劇本的關鍵變量。

絕望是斬斷未來的自我封閉，是關門；希望則是與未來和宇宙神秘本性的連結，是開門。詩人阿多尼斯有句話：「絕望是習慣，希望是創新」。只有學會開門，新的變化才會進入和發生。

希望如同大樹，也可以培育和生長。至少，這位保有樸素希望的中國讀者和她/他的信，讓我對自由之書連結力量的希望，因著這穿越高牆之手的觸碰，也開始成長。

願我們學會希望，並學會保護和守候這珍貴的希望。

註：本文圖片中的信箱，是聖修伯里童年生活的城堡村裡鄰居家的老信箱，看信箱的老舊程度，很有可能是愛寫信的聖修伯里小時候看過的信箱。

延伸閱讀：

《必須要和人類談談：神秘作家81年前的信》

更多原創，更多連結，敬請訂閱《魚書》

這天，早上八點起來，拉開窗簾，陽光直射在床鋪上，前一夜有些冷，蓋了毛毯，坐在窗上看著陽光發呆，時間好像變得很慢很慢，說不清是哪個世紀，這也許是十九世紀的太陽，十六世紀的太陽，也許這間屋子裡，也有個女人在夏日的早晨坐在床上。

下樓，馬德琳在城堡的那一頭和打掃衛生的阿姨說話，和這裡的每個早晨一樣，她在廚房早已給我準備好了早餐。切片麵包要放在烤爐裡烤兩分鐘，刷上黃油，再塗上馬德琳做的果凍狀的醋栗果醬，還有牛奶，這是一份經典的法式早餐，也是馬德琳的日用飲食。區別在於，有長棍麵包的時候會用長棍麵包，沒有的話就用吐司。我當然還要加上一杯白開水。對我這種最近幾年因為要保持頭腦清醒奉行禁食，基本不吃早餐的人來說，起初兩天每天吃完這一套都會暈碳再睡過去，導致馬德琳驚恐地問睡這麼多是不是得了抑鬱症😄。在城堡待了一個禮拜，我才漸漸適應法式早餐，特別是無處不在的甜。

吃完早飯，我就開始了在城堡裡的晃蕩生活。先做個運動——盪鞦韆（如果這算個運動的話）。城堡裡有個大大的游泳池，我愣是沒下水，卻迷上了盪鞦韆。

盪完鞦韆，開始了我的城堡內常規散步。主要是去看花草，比如查看下馬德琳家一朵梔子花的情況。這回來我給馬德琳帶來了三粒蓮子，想要種在她家的池塘裡，蓮子的發芽週期根據介紹，居然要至少半個月。泡了幾天水，蓮子還沒有動靜，但梔子花開了。法國少有這種花，不知道馬德琳從哪裡得來一盆，今夏酷熱，這花也乾旱得慌，葉子很小，花也很小，一看就是缺過水的樣子。我剛在《夏日歌》的原歌詞裡寫過一句：門前的梔子開又開，以為只是我的江南回憶，結果一出門居然真遇到門前的梔子開，開得像姑娘鬢邊簪的一朵。

看完花草，再去看馬德琳的菜園子，看和她搭的番茄架子一夜過後可好，南瓜是不是又大了一圈，還有她買來剛種的鮮花有沒有活下來。然後把城堡裡的所有果子橫掃一遍：草莓有沒有再紅幾顆，黃葉了的樹莓是否還剩下些，無花果有沒有變黃，醋栗是不是又變紅了。

再去城堡一角的儲藏室頂部看看風景，發發呆，想想心事和遠方的人。

城堡常規漫遊結束，已經走了三千步。今天我準備去外面逛逛，跟馬德琳打了聲招呼就出門了。從城堡一路出來，向村中心走去。看到路邊有個獨立的信箱，心想馬德琳的鄰居出門取信都要走幾百米，好累啊。鄰居是位老先生，據說身體不好，昨天馬德琳去看他，老先生問她，聽說你家來了個中國人，是真的中國人？馬德琳高聲說：是真的，你不信的話我帶她來給你看。老先生曾經在非洲執行過任務，之後大半輩子也沒怎麼出過村，大概也沒怎麼見過中國人。我在信箱前站了一會兒，心想老先生如果出來，可以跟他打個招呼。

老先生沒出來，但不遠處遇到了牛。這些白牛是馬德琳城堡對面草場的居民，我早上一開窗，都會看到牛在吃草，大概有十三四頭，有兩頭小牛。有一次我一個人在城堡遊蕩，大門敞開著，一頭牛突然跑到門口，和我對視了兩三分鐘。這些牛對我很好奇，牠們一直在看我。馬德琳說，有時候城堡大門敞開，會有歐洲狍進來，牠們甚麼也不幹，專吃玫瑰花苞。我沒有近距離見過歐洲狍，但因為牠專吃玫瑰花苞，突然對牠有了種莫名的好感，覺得這種動物吃東西好有品味啊。

我的徒步繼續，走到了村裡的教堂，好漂亮的一座教堂。我的目光又集中在路邊誘人的李子上，摘了幾顆，酸得倒牙。吃完心下懷疑，這到底是不是李子，看了半天覺得不像。盤算了一下萬一有毒，我倒地多久後會有人來，等了半天也沒見一個人影甚至車影。

繼續走，發現路邊一個電話亭被改成了流動書庫，昨天馬德琳就提到它，今天再過來，看看村民都閱讀甚麼書，發現很多小說，也有政治，社科和童書，有二十世紀前半頁的老書，也有迦利瑪出版社最新的安妮艾諾的作品，法國鄉村是一個臥虎藏龍的地方，文化潛流在這裡代代沒有中斷。馬德琳就參加了一個鄉村讀書會，每月大家聚在一起專門探討一本書，探討完了還要吃各自帶來的甜點，讀書人都是家庭主婦和老太太，每次都會去一家聚會。如果這世上人們聚在一起不是閒聊八卦說人是非刷手機，反而是多讀一點書該多可愛啊。看告別了流動書庫後，繼續走路，法國鄉村現在是麥子收成時間，麥子被捲成圓柱形，看起來像一種外星產物。

之後這些麥垛會被塑膠袋封起來，堆放在一起，走著路，看著這些圓圓的麥垛，感覺像在看道數學題。

出村的路邊長滿了核桃樹，這個地方以核桃著名，路邊會有村民樹著牌子，上面寫著：此處賣核桃油。

這是法國鄉村做廣告的方式，常常在路邊樹一塊木牌，上面寫著此處賣甚麼，有的賣有機蔬菜水果，有的是肉，有的是牛奶和奶酪。

走到這裡，看見路邊的野花很好看，想起馬德琳最近常常嘆氣說暑熱讓路邊野花都沒有了，我就開始採野花。

一路採花，一路回城堡。最後把它成了一束粉色系的插花，這兩天一直看馬德琳在城堡裡插花，把這束花送給她。莫名覺得堅強勇敢的她很像海報中的老太太。

---

這城堡裡的一天，看似平凡，卻極其不平凡。這天後來究竟發生了甚麼書寫歷史的全新事件，請聽《魚書》下回分解。當然，要關注《魚書》的更新，還是請你訂閱吧。

• 8點

這個平庸而瑣碎的世界——雖然我才在其中二十九年，早已令我疲憊不堪：每天早上，我醒來，想到起床，雙腳落地， 把那些奇形怪狀的布套在身上，然後機械般地吃一只母雞拼盡全力產下的蛋，一些人汗流浹背種出的穀物，喝一頭奶牛忍著酸脹擠出的奶，我就已經疲憊至極。人疲累的時候，人生好像異常漫長，好不容易坐上輕軌出門，不知道又有什麼新事等著。

最近我總覺得有人盯著我看。也許一切都是從門前輕軌線經過的精神病院開始的。這精神病院，據說是法國東部最大的，我只去過一次：那是一個陰雲低垂，寒風刺骨的深秋早上，也是八點多，為聽一個導演的講座，我迷失在這裡。對了，你一定不知道，我所在大學的藝術學院和這座精神病院共享著同一座公園。它先前是一個村莊，因此公園中心有一座尖頂教堂，所有的路都匯聚於此，至少，我迷路的時候，總是奇怪地回到這裡。我第一次看到這座教堂，心裡就莫名其妙地產生了不詳之感。那石牆冷灰，斑斑駁駁，結著一層火山灰似的塵垢，而靠近地面處卻苔蘚茂盛：灰黃色的是剛枯萎的，深褐色的是死了許久的，仿佛牆壁上長滿了枯萎的嘴巴，層層疊疊，欲說還休的樣子。 而嫩綠色的苔蘚僅充塞於教堂木門與地面的间隙里，好像剛從門內溢出，新鮮可人。或許這道門背後，一個巨大的，不可告人的秘密正在洩露，漫溢，從門縫流出，沿着墙爬升，又在無人傾聽的冷寂里死去，變成不同顏色的苔蘚。想到這一點，我心裡的不安就加劇一層。突然，背后傳來沙沙的细響，仿佛有人腳踩流沙，踏著碎步朝我走來，驚回頭——北風吹著地上乾枯的梧桐樹葉相互碰撞著，旋轉著，扫地的风看不出形状。

總覺得從靠近這座教堂開始，哪裡就有雙眼睛盯著我。走近東面草坪，才發現圈養著一群梅花鹿，每只僅比成年山羊略大，头上没有角。是它，是鹿的目光！它就站在护栏边上，用黑杏核一樣的眼睛盯著我，看不出眼神，只能看見每只眼睛里都倒映著一個我和一座教堂。又一只長相幾乎完全相同的鹿在我面前停住，每個眼睛和眼睛里的東西全都一模一樣。一共十二只！它們齊刷刷地保有相同的圖像，二十四個我，二十四座教堂！我的心震颤著，逃似地小跑起来。草草中掃視路邊的院落，它们全用鐵欄圍著，有的整栋都被玻璃牆罩起来，这些是精神病人的牢房。

好不容易找到藝術學院，那是公園唯一沒有護欄的地方，不注意根本發現不了。三棱椎形建筑三分之一埋進土裡，门面遠遠低於大路，遠看活似一座青冢。下台階到學院門口，發現需要門禁卡才能進入。可我等了許久，仍不見一人，只好爬上小丘，慾從玻璃天窗上示意下面的人開門，可直到雨點落滿窗格，才有一個穿白大褂的年輕人匆匆跑過。他究竟是雕塑專業的學生，還是照顧病人的醫生呢？這裏難道也是精神病院？我趕緊回到建築前，想仔細確認招牌上的銘文。

天上的雨已經大滴大滴在我身上跳舞，淺灰的水泥轉為油黑。站在三角形牆前，水牆倒映出另一個我——她身形模糊，可我仍辨認出那黑洞洞的盯著我的眼睛，以及她身後遠處教堂顫抖的尖頂：那是另一個世界，黑暗，潮濕，一切邊緣的不確定，那是十一月冷雨落在死亡苔蘚上的味道。我的朋友妮可錯了，來這裏聽講座是一個巨大的錯誤，我應該一直待在家裏，哪怕對著滿屏沒有進展的博士論文，任一千一萬個想死的念頭在腦袋裏閃過。你看，我又落入這瑣碎的坎坷中了：那天，講座沒聽成，還淋了雨，又頭痛臥床了幾日，定是因為那些眼睛，那些教堂石牆上枯唇之吻⋯⋯

現在是早上八點，輕軌馬上就到精神病院站。你會看到車站背後雕花的鏤空圍牆，顯示著公園最美的一段。濃綠的好像不會衰老的草坪，高聳的黑松樹。可是，那些松樹，被二月低垂的濃雲壓得根本透不過氣，彷彿隨時要從土地裡抽出根鬚逃逸而出，如果它們也能逃出困住自己的日常，它們定會像我在這條線路上遇到的那人一樣，宣示他們感受到，常人卻看不出的一切！我們周圍的世界遠遠大於感官所能觸及的範圍，當我對妮可談到這點，她總用奇怪的眼神看著我。她是心理學博士，可她不明白。

而我體味出這些，始於去年十二月的一次偶遇。那是參觀完精神病院的兩週後，晚七點，天已黑透，從圖書館改完小說的我坐上這條線路回家。三站後，車門打開，一個年輕人跳了進來，二十歲左右，牛仔褲，羽絨服，斜跨包，尋常大學生裝束。可他進來，不找座位，卻在車廂裡來回踱步，起初走得慢，而後越來越快，邊走邊喃喃自語著。

車廂中推著孩子的男人把童車往車門處讓了讓。一個背著包的法國女人往我這裡擠了擠。

他從我身邊過去了，我盯著他的後腦勺。自從那次探訪精神病院回來，我常常覺得有人像這樣盯著我。好像感到我在看他，突然，他轉過頭，對著我大聲喊道：「我看過了你寫的東西！」

嘴唇血液瞬間冰凍，我想說點什麼，可發不出任何聲響——從來沒有見過這樣的臉，營養不良地慘白，每一根汗毛都是金黃的，黃褐色的頭髮亂糟糟，他望著我的方向，眼睛卻聚焦在我身後的空白里，好像我不存在一樣。冰凍的感覺，仿佛青苔爬上教堂一樣，爬上我的鼻孔，我的呼吸有些困難——他是如何得知我在寫作？我的小說從來沒有給人看過⋯⋯

他轉身向我走來，我的鼻子已經結冰，寒冷擠壓著眼睛，所有儲存的淚水酸酸地迫不及待地將要湧出。他湊近我，用溫柔地讓人發慌的聲音小聲說：「我看到了詩意。」

一滴眼淚從我眼睛里逃出來，好像一個委屈的孩子被大人安慰，又好像因為被說中，极度害怕的條件反射，閘門一打開，更多的淚水直往外涌，怎麼也控制不住。這時，他突然換了一種完全不同的聲音，一種我從來沒有聽過的，低沈的，怪異的，像寧靜的黑夜里一扇門軸來回轉動，像埋在地下三百年的沈朽的棺材被揭開，像樹林，來自黑松林中朽木搖擺的聲音：「我看到了恐懼！」他大聲說。停了兩三秒後，他換作小聲，湊向我的耳邊，重複著最後兩個字：¨恐⋯⋯懼⋯⋯」那是另一個人的聲音，是森林里不見光處的精怪從喉嚨深處發出，是從地獄深處爬上來的聲音。他說完，撤走了盯著我身後看的眼神，回身离开了。

「小姐，你還好嗎？」 身邊的法國女人突然問了一句，我才從剛才的僵直中甦醒過來，發現自己已經涕淚滿面。

我趕緊從包里掏出一張面巾紙，邊擦拭邊回答：「還好還好，謝謝！」

那是客氣的我在說話。而真實的我，此刻正抱著肩膀蜷在車廂靠窗的地方：她不知道，這滿車廂的人都不知道，我寫的那篇小說，我的第一篇小說，正是用中文寫的驚悚故事！

即使擦拭著臉頰，我的眼淚還是止不住，好像那個年輕人的幾句話打開了一扇門，門後是我看不清道不明卻感覺到真實存在的另一個世界。我身边的法国女人自言自語著，又好像在寬慰我：「這條線路總有些怪人，他們都從精神病院下車。」

車廂裡，那個年輕人仍舊旁若無人地來回踱步，一邊走一邊搖著胳膊，在空中比劃，說著模糊不清地話，好像一個落水求救的人。

現在，輕軌終於到了精神病院站，外面一個背靠欄杆的男人，有著同样的溺水表情，五官歪曲，嘴裡罵罵咧咧，渾身髒兮兮的。啊，他對我笑了，對我笑了！他上車了，他千萬不能坐在我對面的四個位置，即使站在這四個位置中間的過道也不行！今天絕對不能，今天是我二十九歲的最後一天，虽然这条命已令人疲惫不堪——可今天，我不愿遇见一个預言家，對我說出三十歲的結局，我已沒精力再應對這樣的故事，況且我討厭被看人透。

還好，四個女孩坐在了對面。後面的人跟著塞進過道，那人被逼到門口。

輕軌終於駛出精神病院站了，我把頭靠在車窗上，長出一口氣。車窗上的黑松林在我的頭髮下迅速撤退，也拋棄了同樣靠在車窗上的對面女孩蓬鬆而乾澀的短髮。那是一個七八歲的黑人小姑娘，身邊是領著她的白人女子，褐色細碎捲髮，二十出頭的樣子。

妮可也有這樣的頭髮。

到了中轉站，這兩人站起來，退進過道，白人女子示意我斜對面的另外兩人也起身離開。她們站了起來。

等等，怎麼也是一個白人女子和一個黑人小孩？

啊！她們居然和我對面的兩人長得一模一樣！她們剛才仿佛鏡像一般，分佈在過道的兩邊！

我的軀體是冷的，唯獨那顆心在狂跳：那種莫名其妙的不詳之感再次湧上心頭。這兩對雙胞胎究竟是什麼關係？

許多種可能在大腦裡飛跑。我已不敢再想下去。

• 14點   

一切又開始了。

我就知道那精神病院是不詳之地，現在不但感覺有人盯著我，一談論它，甚至一想到它，宇宙間就好像有股神秘的力量串連起來：巧合，雷同，預言，怪異的事環環相扣，小說都不敢這樣寫——「你凝視著深淵，深淵也凝視著你。」

先不說這一上午遇到的，單從和妮可吃的這頓午飯說起，怪事就連綿不絕。

我的前菜是一只溫泉蛋和沙拉。那只蛋立在酒盅一樣的綠瓷器里，對著我，好像一個人剃光的頭顱，我撬開，淘井一般，用勺子挖下去。那些黃，越挖越多，好像從蛋殼裡不斷湧出，怎麼也挖不完。

「妮可，你看！你看！一只雙黃蛋！」我捧著蛋，它的熱量在我手心綻放，我的手顫抖著，不知是因為燙還是因為又遇見了一個預兆的激動和害怕。

妮可抬身看看：「果然！你很幸運啊！」

「你難道不覺得奇怪嗎？」

「雙黃蛋很少，但總是有的。」

「為什麼我從今天早上遇到那兩隊雙胞胎開始，一直都遇見孌生物？不算我給你講的，短短六個小時，這已經是第四次。」

「這樣說是有點奇怪，」她皺了皺眉，「不過小魚，你也不要總嚇自己。」

「我總嚇自己」，這句話如此刺耳——我最好的朋友，原來是這樣看我的。遇見她後，我就一直跟她說著上午的奇遇：下了輕軌，一到圖書館，就看見迎門的每週推薦書封面是一對雙胞胎；查閱文獻資料，打開書，第一頁就是李維史陀談論原始孌生神話；去餐廳找妮可的路上，還遇見一個黑人保姆手著嬰兒車，裡面是一對金髮碧眼的雙胞胎。可縱使證據充足，妮可仍然說我在嚇唬自己！

「妮可，你有沒有想過，它們，那個我們看不見的世界，也許是真的，它們真的跟我們有交流，我遇見這些或許都是預兆，要告訴我什麼……也許，有一個世界，它巨大而沈默，我們看不到，但能感覺出來，它就在那裡，它主宰著我們的命運！」

妮可用很奇怪眼神看著我，好像從來都沒有認識過我：「小魚，你知道我是一個心理學家，心理學不相信超自然。一切都有其原因，一切原因都有其科學上的解釋。」

話不投機半句多。她不會明白的。一旦將科學奉為通往真理的唯一道路，其他解釋都是異端邪說。我突然什麼也不想說了，只是自顧自吃著那雙黃蛋。

「你媽媽最近怎樣了？」妮可看我悶悶的，有些窘迫，轉移了話題。

」還是老樣子。」

「你睡得怎樣？前一陣子总聽你說睡不好。」

「也是老樣子。有時候早上四點就醒了，有時候晚上兩點還睜著眼睛。」

「寫論文壓力大就是這樣。我當時博士論文結束前也睡不好。」她回了一句。

「我只是覺得累。疲憊得不想出門，不想奮鬥，甚至不想面對每天起床後的世界。如果真有一個人盯著我，拍下我一天的行程，她一定會看見一個睜著眼睛却沈睡的人，一個因為生的疲累而欽慕死之寧靜的人。」

「你有這個念頭多久了？」

「什麼念頭？」

「欽慕死亡。」

正要回答她，我的手機響了。一封電子郵件闖了進來。只掃了幾行的我差点儿跳起来。郵件通知，我的小說被一個文學雜誌社錄用：正是在輕軌上被怪人評論的那篇！原來今天的一切，冥冥中都與那個精神病院有著關聯。那麼，這些預兆究竟要帶我前往何處呢？等待我的那個結局，究竟是好運還是悲劇呢？

「妮可，又一個預兆！我的第一篇小說發表了，就是我跟你講過的，在輕軌上聽到那個怪人評論的那篇。」

「哦，我想起來了，那次你說你在輕軌上聽到一個人用非常怪的聲音跟你說話？」

「是的。」

「那是你第一次聽見那麼怪的聲音？」

「是的。」

「那你除了聽到怪聲音，看見兩個相同的事物，感覺到有人盯著你以外，還有沒有看到過別的怪東西，聽到過其他怪聲？」妮可突然問我。

「沒有。」

「上次你說過，你第一次感到有人盯著你是從十一月開始的？」

「是的，有四個月了。」

妮可陷入了沉思之中。

她問這些問題，怎麼有破案的意思？難道是想幫我弄清楚這一切的原因？可她並不相信我說的那個奇怪的存在啊。我突然反應了過來，一個結論仿佛銅鑼敲擊著我的心臟：「妮可，你是不是覺得我瘋了？」

「小魚，我沒有別的意思，我只是有些擔憂，覺得你的這些症狀，應該去預約一下學校的心裡醫生。你知道，大學里面可以免费咨询。我很想幫你，可因為我們是朋友，我沒法做你的心理醫生。」

「『症狀』？找心理醫生？」我冷笑一聲，「跟你所謂的科學套路不一樣的，都算『有病』是吧？」

「小魚，你別這麼激動，聽我說。」

「那你這個心理學家，給我編排什麼病名呢？抑鬱症？精神分裂症？還是什麼有名有姓的病，或者我屬於特殊情況， 你給我發明一種病，就用我的名字命名總可以吧？此病專門傳染，還遺傳，只要相信預兆都能染上。之後你們要怎樣呢？把我送到精神病院？現在挺方便啊，有輕軌，況且它就在我回家的路上，要不我們回下我家，順便把我送到精神病院？」

妮可扶住我因為過於激動而顫抖的胳膊：「小魚，我只是從我的專業角度給你一點建議。我們不說這些了，好嗎？」 

我低下頭，用刀叉重重地切著生菜，盤子在餐刀粗暴的摩擦下尖叫著。

妮可轉移了話題：「你明天就三十歲了啊！生日準備怎麼過呢？」

我意識到自己過於激動，有些失禮。 我並不想對妮可發脾氣，她是這些年我在法國最忠實的朋友，只是這前後的事串連起來，讓我放不下。吃了口切碎的菜，我才平靜下來：「明天生日，還是要待在家裏，應該會跟媽媽視頻一下。」

「嗯，那是應該的。」

妮可說著彎下身去，從自己包里掏出一個盒子，紅底碎金的外殼，金色緞帶結成一朵花：「這是給你的生日禮物。明天我們不能見面了，所以現在送給你，今天晚上十二點以後打開哦！提前跟你說一句『生日快樂』！」

我接過來，道了声谢，沉甸甸的，那裡裝著我這老朋友的一片熱心。

可她不明白。

• 20點

我大概真的生病了。

独对着畫框上的白紙，好像對著一面鏡子，一切都沉靜下來，那個真實自己的所作所為，所思所想才從眼前清晰起來，白天妮可的話被一一檢視著。理智做的第一件事就是分類，分出妮可所描述的「症狀」：那四個月的失眠，疲惫，因为几句话的激动不已，發抖，可能都是生病的「症状」。理智也小心翼翼地整理著今天遇到的一切，和妮可谈完后，又六个小时过去了，我再也沒有遇到什麼怪人怪事，那些孌生物沒有再現，夜幕一降臨，對著畫室里的同學，我的心緒平復了不少，好像不知道哪裡有一根緊繃的弦鬆了，一個原本上身的魔咒退去了。理智又小心翼翼對我提出挑戰，我開始懷疑六個小時前的自己，是否錯誤地對待了妮可的提醒。她畢竟修習心理學十年，年前剛拿到法國政府認定的心理學家頭銜。也許我那些想法真的有點瘋狂。

今晚的繪畫課上，老師讓我們畫鞋子。分給我畫的是一只女士細腳高跟涼鞋，紅色和黑色的磨砂皮交替錯落，在腳面匯成一個結。起稿，上色，這只粉紅綢布上的鞋子在光源照射下，好像是祭台上的供品，閃耀著神聖的光芒。

「小魚，陰影！」 米歇爾過來，用畫筆另一頭在我的圖上比劃著：「這裏，那裏，都有陰影。第一筆，我們要畫的是最深處的陰影！」

米歇爾是畫室的油畫老師，五十歲，發如飛蓬，長得像愛因斯坦。自從去年九月，我決定用畫畫來排遣寫博士論文的壓力後，米歇爾就一直是我的老師。

我停下筆：「可是如果我從最亮處畫，也可以啊！」

「來，你過來。」他招招手，示意我湊近鞋子，又招呼所有同學湊近。然後他把光源一轉，直接打在我臉上。

「哎呦」，刺眼的光亮中我忙捂住眼睛。

「你看見了什麼？」

「米歇爾，你照到我眼睛了，我什麼都看不見。」

「好。」他把光源換了位置，重新打在鞋子上。「現在你是在陰影里，還是在光里？」他接著問我。

「陰影里。」

「你看見鞋子了嗎？」

我點點頭。

米歇爾這時轉向所有的同學，佈道一般，臉上是獻祭的神色：「我們習慣感知光，可我們不習慣感知陰影。我們以為光照的地方，就是可見的地方，可是如果光照在你眼睛上，你什麼也看不見。你看不見光後面有一個世界，可你以為你看到的就是真理。唯有在黑暗和陰影里，才能認出光，繼而認出事物的全貌。」

「所以畫畫的第一步，就是要感知陰影麼？」我問。

「完全正確。」

「可是，我們怎麼知道我們感知的那個陰影，不是幻覺呢？」

米歇爾認真地看了我一眼，然後用畫筆指著綢布上鞋子的陰影說：「你看見這個了麼？」

「看見了。」

「你看見了，它就不是幻覺，是你真實的感覺。」

「可如果，我看見了，你沒有看見，這個畫室的所有人都沒有看見，而且所有人都說根本就沒有陰影，是我有病，這怎麼辦呢？」

他湊過來，指著我畫的深藍色的陰影說，「我看到的是深灰色，可你畫出來的是深藍色。你真的感覺到它是這個顏色？」

我點點頭。米歇爾湊近我，用堅定的殉道般的語氣對我說：「相信你自己的直覺。」

然後他立起身子，對著大家：「在藝術的世界里，沒有對錯，只有感覺得到和感覺不到。如果你能感覺到所有人都感覺不到的，要相信你的直覺，這是你成為一個真正藝術家的第一步！」

相信我的直覺。

是啊，這四個月來，我感覺到那雙看著我的眼睛，感覺到精神病院教堂裡封鎖的秘密，那些青苔的腳步，今天，我感覺到雙胞胎的預兆將要帶給我些什麼，感覺到疲累和不可理解的憤怒，感覺到那些怪事已經發生並且將來還要發生，更感覺到今天的一切都與那個巨大而沉默的存在息息相關。我還感覺到我的感覺藏在理智翅膀的陰影下，不能見光。它今天告訴我，理智錯了，理智不是那真實世界的全部。那輕軌上的怪人，發表的小說，遇到的雙胞胎，難道都是幻覺嗎？不，它們真實存在，已經與我環環相扣，它們是我，它們與我不可分割。

我畫著畫，畫著我對鞋子的感覺。

突然手機震動，是爸爸給我語音留言了。

借了去廁所的機會，我順便聽聽留言。

「小鱼，今天爸爸差點兒都忘了祝你生日快乐！祝你三十歲岁身体健康，学业顺利，争取博士論文順利寫完答辩！」

我一看表，法國和家裡時差七小時，爸爸那兒才凌晨三點。

「爸爸你起來了？」

「嗯，今天又醒得早。這會兒你媽正睡著，我也不跟你說了，你明天別忘了跟你媽視頻啊。」

「嗯，我記下了。」

回到畫室，米歇爾在同學的畫架間一邊踱步一邊吟誦著：「有高就有低，有大就有小，有歡笑就有悲傷，有生就有死，有光就有陰影，你不畫出陰影，是畫不出事物的。」 看見從廁所里出來的我，他隨即眯起眼睛笑著問我：「你們中國文化里，是不是說有陰就有陽？」

我點頭應著，米歇爾豎起大拇指：「大智慧！大智慧！」

我拾起畫筆，準備收尾的工作。

他隨即來到我畫前，看了許久：「我看到了森林，一片黑森林，還有一些苔蘚，你的鞋子橫臥在水上。那只高跟鞋——鞋面是它的頭，它有眼睛。這個結是它的眼睛嗎？這是一只什麼動物?啊，我覺得牠像一頭鹿」

聽到他的解讀，我有些吃驚。是啊，牠是一頭鹿，真實的，靜默的，如此清晰！

幾個同學聞聲湊了過來。「真是，光這樣看都不知道這是鞋子。」

米歇爾對著他們說：「這是小魚的世界。」然後轉頭對著我：「這是你。一看就是你。」

我的同學波爾那也湊了過來，拿著自己的畫：「米歇爾，今天我要早走，你點評一下我的畫吧。」

波爾那，退休建築學家，和我同時在畫室學畫，但他來畫室前已經辦過個人展覽了，水平比其他人都高，所以上課總畫著自己的作品。

眾人隨即湊了過去。我剛瞥了一眼，就打了個冷戰。

「我畫的是我家的花園，畫里的那兩個小孩，是我的孫子，他們是雙胞胎。」 波爾那笑著解释给大家听。

• 2點

我三十歲了，可我仍然睡不著。白天的一切，在我腦海裡翻來覆去，電影一樣一遍又一遍播放。想起妮可的禮物，正要打開來看，突然手機響了，有人發來視頻請求。是爸爸，他要跟我視頻，可是有什麼急事？

視頻剛打開，就見鏡頭劇烈搖晃，只聽見媽媽帶著哭腔喊著：「孩子，我的孩子！」

爸爸的幾根手指覆蓋在鏡頭上：」現在小魚那邊是半夜，孩子還要睡覺，你等等再說！「

「媽！」我叫一聲，「爸！讓我跟媽說幾句，我還沒睡呢。」

聽了我的聲音，爸爸的手指落下去了。那邊媽媽披頭散髮的，許是剛剛起床。

「是小魚嗎？」她問，眼神似乎落在我身後的空白之處，並沒有聚焦在我臉上。

「媽！」 我在鏡頭前擺擺手：「我是小魚啊！今天是我的生日，你還記得嗎？」

媽媽的臉湊近攝像頭，端詳了好一會兒，她的瞳仁逐漸變大，眼裏的霧靄漸漸退去，眼神終於在我臉上聚焦： 「小魚，對對，小魚！」媽媽笑了，然後眯起眼睛，若有所思地說：「小魚，你看見你哥哥，就叫他來看媽媽，媽媽好久都沒有見他了。」

「爸，媽媽又說胡話了。」

我叫著爸爸，他的臉進入屏幕，「今天早上的藥還沒吃，起來就嚷著要視頻，搶我的手機，攔都攔不住。」爸爸嘆口氣，面色沉重。

媽媽冷笑一聲：「你們都以為我瘋了，是吧？你們都以為我瘋了！小魚，我告訴你，媽沒有瘋。小魚，今天是你的生日，媽記得，你今天三十歲了，該知道些事兒了。這麼多年， 你不知道，你有個哥哥，媽從來沒告訴過你，你有個哥哥！」媽媽聲音急促而恐懼，好像再說下去就要被什麼東西捉走。

「什麼哥哥？」我問。

「別聽你媽胡說。」爸爸插話道。

媽媽又湊近了攝像頭，屏幕上只有她的臉，她的嘴唇顫抖著，眼睛睜得極圓，好像要告訴我一個天大的秘密一樣地語氣更加緊迫：「媽知道，媽生過兩個孩子，一個是男的，下一個是你。媽是生孩子的人，媽不會弄錯。媽生過兩個孩子。」

「爸，怎麼回事啊？媽不是最近一直按時吃藥嗎？自從媽早上出去鍛鍊身體，在河邊看見一個死孩子以後，已經四個月了，我每天給她紓解兩個小時，配合吃藥，還是不夠啊！要不我回來？」

「小魚，你不要回來。爸爸這裏可以挺住，你馬上要完成你的論文，完成了以後再回來。」

「媽怎麼今天情緒這麼激動，昨天不是還好好的？本來我過生日，我以為這個時候和媽視頻，她會好受一些。不過爸，媽今天情緒不佳，總是念叨著我的什麼哥哥，從前她也沒有跟我說過。這到底是怎麼回事？「

「你不要聽你媽胡說！」 爸爸的臉色突然煞白，嚴肅地嚇人，「那是你媽的幻覺！幻覺你懂嗎？！急性精神障礙的幻覺！」

幻覺？多麼熟悉的詞。妮可應該也會這樣說吧。

可爸爸平時不這樣的。即使我惹他生氣，他也從來不會對我如此聲嘶力竭地喊話。我的心裡開始有一種不詳之感。

「爸！你叫我每日開導媽媽，我每天跟她聊兩個小時，開導了這四個月，可是媽媽的病根子我還是不知道，怎麼能治好她？」

爸爸沉默不語。媽媽的眼睛望著天花板，好像已經不在我們身邊。

「爸，今天我三十歲了，三十而立了，到底怎麼回事，我有權知道，我到底有沒有哥哥！」

爸爸的喉結蠕動著。

「爸！」

「你先等等。我去把你媽媽的藥準備好，她該吃藥了。」

「爸，你今天不告訴我，我就不睡覺！」我威脅道。爸爸點點頭，「等一下，安頓好你媽。」

他按了關閉攝像頭。

我等待著，好像又回到那次探訪精神病院，在藝術學院天窗上往下看的時候。我坐在那裡，時刻等待一個人為我開啟那扇門。

等待中，我拆開妮的禮物，一個水晶球。我將水晶球倒立，音樂聲響起：

「祝你生日快樂」。

水晶球裏大雪紛飛。我在水晶球外等待著一個答案。

「祝你生日快樂！」

• 8點

三十歲的早晨，又是一個八點。我把水晶球再一次倒立，將生日歌聽了一邊又一邊。雖然一夜沒睡，我好像並不那麼疲累了。

水晶球里的大雪下個不停。

我是物體，你就是陰影，我是生命，你就是死亡。

三十年前的同一天，也是好大的雪，那天，媽媽難產昏迷過去，醫生給了年輕的爸爸一個建議。他雙手顫抖，抱著你，走向縣醫院後廢棄的教堂。那裡有一口枯井，井里爬滿了青苔。

我的孌生哥哥，為了我平安出生而夭亡的哥哥啊，爸爸說，你有鹿的眼睛，一雙鹿一樣黑杏核般的眼睛。你的每一個眼睛里都有一個他，都有一個教堂，好像鹿一樣，好像鹿一樣，看著他，跌入了死亡的深淵。

大雪散去，水晶球里一只透明的馴鹿立在雪地上。

「祝你生日快樂⋯⋯」 

耳邊一個童聲輕輕吟唱。

---

此篇小說寫於2019年7月，為《魚書》原創驚悚短篇小說集《殺死那個年輕人》第三篇。

《殺死那個年輕人》

第一篇 《守歲》

第二篇《沒有故鄉的男人》

更多原創良心作品，請訂閱《魚書》。

最近天象變化頻繁，一會兒七星連珠，一會兒血月月食，感覺宇宙在更新甚麼程序，人事變遷，創傷回訪，整個人好像哪吒變身，情緒不怎麼好，寫作也提不起勁。

讀英文同行的電子報，電子報裡收錄的一篇文章熱血澎湃的：

真正的創造者不會等待理想條件。他們不會尋求舒適的避難所，也不會因障礙和挫折而抱怨。藉口是那些內心缺乏熱情的人的避難所，是那些膽小的人的避難所，他們害怕自己言語的重量。

但對於真正被召喚寫作的人來說，沒有選擇，只有必要。偉大的南方作家哈里克魯斯曾寫道：

我可能挨餓、無家可歸，

淋濕，負債，搞砸了；

但如果我還在寫作，那就

足夠了。

平時如果讀到這種話我一般會重燃熱情，但這次讀到這裡，老男人的毒雞湯不頂用了。挨餓，無家可歸，負債，搞砸，在女人身上的重量是完全不一樣的，男人搞成這樣會被說成詩人的浪漫，為藝術而獻身等等，反正怎麼說得漂亮怎麼來，大街上睡的大都是流浪漢，你也分不清到底其中有幾個正在體驗生活幾個正在創作。女人搞成這樣十有八九會被他們這些人侵犯。

再說，寫作卡住為甚麼不能抱怨？自虐嗎？裝硬漢嗎？

越來越忍受不了這些個爹味很濃的寫作建議，遇到就想翻個大白眼。

不過上帝關上一扇窗，必然開另一扇。也許寫作這邊堵了的緣故，我拿著筆的手百無聊賴突然不知不覺就畫起來了，好久沒畫畫了，手很生，也不知道畫甚麼，就跟著筆畫，一幅，兩幅，只要春天的色彩，不計內容，不計線條，不計構圖，只是畫，不管畫得怎樣，只是畫，享受畫，成為畫。用筆畫，用手畫，畫成碎片，即使造型不准也無所謂，於是就有了幾幅說不上是甚麼的畫，選了能說得上甚麼的畫，放進《魚圖》。

把畫發給朋友看，朋友說，很漂亮放鬆治癒啊。

我跟朋友說，我的心情正相反。不知為何，我最好笑的文章總寫在人生最灰暗的時候，最明豔的畫總畫在心情最不好時。說不定我在用繪畫逃避寫作，用寫作逃避人生。

朋友說，那是藝術在告訴你一個你沒有覺察到的你自己。

也許吧。現在我特別能理解梵高後期畫的色彩為何越來越鮮明，人們都說那是他熱愛生命。記得不少讀者也說我的文章充滿生命力。和梵高同一個星座，心裡也總有一團火的我知道，那是精神病嚴重了啊！

不過還是很感謝繪畫，給我另一條可以走路的腿，而且不是AI那樣的假腿。當用AI這種假腿走路時，人是結果導向的，可以短時間看到一路美麗的風景，但不一樣的是，人放棄了自己理解自己，自己表達自己，自己治癒自己的天賦能力和過程。這幅畫，雖然是電畫，畫筆和顏色建立在代碼之上，但一筆一畫，都是我自己上手的，畫完還是能有和寫作不一樣的療癒功能。我想如果心情再不好，要更治癒的話，其實直接用手和傳統材料接觸是最治癒的，用粉彩，油畫顏料自己調色，享受顏料之間的化學反應，用手指，用筆，用刀，塗抹一切，甩上顏色，切割畫布，像跳舞一樣畫畫，像瘋子一樣畫畫，像沒穿衣服的人一樣畫畫，披頭散髮地畫畫，用身體在大地上畫畫，像女巫跳大神一樣畫畫，像原始人服食致幻蘑菇一樣畫畫。

也許哪天你看到《魚圖》中出現了更狂野的畫，請你祝福我，那是我徹底解放了自己，解放了那個目前在寫作中，特別是所謂的非虛構寫作中為保護他人的隱私，安全等原因，還不能完全解放，嬉笑怒罵的我自己。

而我也希望那個畫畫的我，可以幫我解放寫作中不時束手束腳顧慮重重的我自己。

對我來說，藝術中沒有比解放自己的天性，成為自己更重要的事了，失去了自己，就是自殺。我期待繪畫這條腿將我解放，也許那時你會憑藉更瘋狂的文字，最終認出我真實的樣子。

《魚書》2025年3月3日特別篇

今年語言課程開始時，我給學生教了個簡單的自我介紹句子：

「你好，我叫XX，我是法國人，你呢？」

學生一個問一個練習過來，輪到一位二十歲左右的女生，她舉手用法語問我：

「老師，『我不是法國人』用中文怎麼說？」

在這個盡量避免在公共場所特別是教育場合詢問學生來源地，以免引起種族主義聯想的國家，我發現自己對學生的國籍有點自以為是，竟自動帶入他們都是法國人的幻覺，所以忙教給他們「是」的否定句式。

她接著問：「『我是烏克蘭人』用中文怎麼說？」

「你是烏克蘭人嗎？」

「是。」

啊，這是自2022年俄烏戰爭開始以來，我遇到的第一個烏克蘭學生。

我便在黑板上寫下「烏克蘭」的拼音加漢字。她跟著我一遍遍重複著這三個字的發音，跟同學練習了自我介紹後，就低下頭在本子上照著我寫的漢字描畫，儘管那時候他們完全沒有學習筆畫和書寫。自我介紹練習完成後，我記住了她的名字：索非亞。

像個大教堂的名字。哈爾濱的索非亞大教堂，伊斯坦布爾的聖索非亞大教堂，索非亞，有著金黃色短髮的索非亞。她的頭髮黃得都有點發白，好像夏天被晒熟的麥浪，讓我不知道那到底是染了色還是真實的顏色。她臉圓滾滾的，皮膚雪白，眉毛濃密，眼睛又大又圓，圓圓的鼻頭翹著，上面有點點雀斑，東正教圓頂大教堂敦實可愛的感覺。

開學第一課，我還要了解下學生為甚麼要選中文課，以及他們對課程和老師的期待。畢竟中文在法國被視為最難懂的語言，法文裡有句俚語：「這是中文！」意思是我完全看不懂！

比如看不懂帳單，法國人就會抱怨一句：「這是中文！」

法國學生的理由不外乎是被中國文明吸引，想要了解歷史文化，或者被中國世界第二大經濟體身分吸引，學習中文後想要在未來職業生涯中更具籌碼。

輪到索非亞，她兩手一攤，做了個無奈的表情，笑了：

「我嘛⋯⋯你知道烏克蘭和俄羅斯在打仗⋯⋯」

她這樣一說，所有人都笑了，好像大家全都理解了她學中文的理由。索非亞笑起來八顆牙全露出來，門牙特別突出，好像那塊的空氣都帶著詼諧色彩了。

她笑完認真解釋道：「對烏克蘭來說，中國的態度很重要，中國在未來世界的政治中很重要，所以我想學習中文。我想了解中國的政治，中國人是怎樣想問題的。」

來自烏克蘭的索非亞，和其他同學明顯不同，她的理由更加迫切一些。我不知道自己這門小小的課能否滿足她的期待，但我想，如果可以在語言中加入政治文化議題，即使是概論，說不定也能為她開啟一個世界。

隨著第一節課自我介紹句式的增多，我了解到，她會講烏克蘭語，英語，法語，俄語，德語，土耳其語，中文算是她的第七門語言。感覺這女孩未來一個人閉門都可以開個聯合國會議。

第一節課後，索菲亞最後一個走，我問她在學校裡有其他烏克蘭同學嗎，她說隔壁班還有一個，這個學校一共就她們兩人。

之後每節課，我都會特別注意到索非亞，並不是因為她是烏克蘭人，而是因為她的打扮總是與眾不同。法國年輕人穿衣性感老成，又特別講究搭配，一到冬天，教室裡一片黑色白色灰色卡其色，女生們脖子上幾層纖細的金屬項鍊疊戴，一隻手戴好幾枚戒指，而指甲幾乎都塗著素淡色彩的指甲油：淺粉，淡紫，裸色，給這沈悶的秋冬天氣加入了一些生氣。二十歲的女生們大多畫著淡妝，特別強調眼妝，口紅也是裸色，垂著長長的睫毛，優雅地掏出本子看，有的則素顏，在還沒上課時低著頭看Instagram，教室裡混雜著各種香水的味道，讓我上課總感覺喘不過氣，禁不住打開窗戶尋求新鮮空氣。索非亞則完全不同，她好像是這片灰濛濛法國素色中的一縷陽光。每次她進來的時候，都會穿同一色系亮度最高的衣服，彩虹的一種顏色。她最常穿一身螢光黃，毛衣，褲子，鞋子和路上工人的黃馬甲一個顏色。有時她會穿一身橙色，配上高大的個頭，像棵結滿果實的橙子樹，還有時她會以一身正紅，明綠出現。我從來沒有見過索非亞穿任何黑色，白色，灰色，任何飽和度低的顏色。但索非亞不化妝，或者她潔白的皮膚，金黃色的頭髮，亮度最高的配色，已經在陰霾的天色中足夠閃耀了。

因她全身鮮豔的色彩，被香水和各種憂鬱色彩圍困的我上課情緒也高漲起來。每次看到她，我都覺得空氣裡瀰漫著一種生動活潑的氣息，課後我忍不住告訴索非亞，她整套打扮很好看，很有型，好美，我超喜歡！她張大嘴巴笑著說謝謝！其實有時候我真的有點羨慕她，因為我的內心中其實也有個想和索菲亞一樣穿成赤橙黃綠青藍紫把頭髮也染成同樣色彩上課的女孩。

索非亞學甚麼似乎特別快，等到語音課時，我們學習s和sh發音，我選了經典繞口令：

「四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。」

法國學生給我了一個法國經典繞口令，她給我了一個烏克蘭語繞口令。她似乎對繞口令特別感興趣，課間十分鐘，她隔壁班的烏克蘭同學來看她，她跑過去直接給同學教這首中文繞口令。

那個烏克蘭同學怯怯地站在教室門外，一邊跟著重複「四是四」，一邊探頭看我。

「老師，她也想學中文，可是上課時間有衝突，她只能選阿拉伯語。」

雖然我知道不通過學校私自放人進來違反規定，但我對她說，我的教室為你們敞開，你可以把資料分享給你的同學。

此後，索非亞每次上課都會拍下我的課件。我在黑板上寫下的字，她像個小秘書，第一時間分享到班級IG群里。法國學生們因為她的分享，可以複習上課的內容，而我也因為她，總記得每週在群里分享各種中文影片和中文文化活動內容。

學期結束時，我們班需要口語考試。索非亞姓的第一個字母是z,所以考試時被排到最後一位。那天她進來時離結束還有二十分鐘，她答得很好，幾乎是班上成績最高的。答完後我們就聊起天來，我問她烏克蘭的戰爭怎樣了，她的家人好嗎。

「還在打仗」她說，「我的爸爸還在基輔，我從烏克蘭出來以後就再沒見過他，不過基輔現在也恢復了正常生活。」

「你媽媽呢？」

「我媽媽在法國。」

「哦，那你和你媽媽在一起？」

「沒有。我媽媽和她的土耳其男朋友在一起。」

我這才意識到她來自離婚家庭。

「你和你媽媽一起住嗎？」

「沒有，她在另一個城市，我自己一個人住。」

「那你爸爸能出來嗎？」

「不能。當時烏克蘭戰爭開始的時候，所有十八歲以上的男性都不能出國，法律規定他們要參戰，而女性和孩子可以出境。俄羅斯入侵後，我爸爸就開車把我送到烏克蘭國境線，讓我去匈牙利找我的教母。」

「你爸真的完全出不去？」

「出不去——當然你知道在烏克蘭，如果你在邊境認識人，其實也可以給點錢出來，但是我們不認識人，而且邊境有士兵把守，一個一個檢查車輛裡的出境者。」

「那你的教母接你了嗎？」

「沒有。送到邊境我就一個人坐車去找我的教母。到了布達佩斯後，我的教母和她的男朋友在一起，根本不管我。我一個人在匈牙利待了一個月，然後我就從匈牙利一路坐車來到了法國。在法國有人道主義機構接待了我，後來把我安排到這個城市一所高中上學。」

「你來法國之前在基輔是高中生？」

「對，是高中最後一年。」

「那戰爭來了，你們還上課嗎？」

「還上。其實戰爭開始的時候，我們就像放假一樣，只停課了一週。空襲時我們在防空洞裡接著上網課，老師同學都上網課，沒有人缺席，就跟正常的時候一樣。」

我有點驚訝。印象中的戰爭是經濟生活文化全方位垮塌停頓，停課至少要幾個月，當時俄羅斯人揚言三日之內橫掃烏克蘭，佔領基輔，沒想到一戰三年，而一個高中生以自己的真實經歷告訴我，戰爭並沒有影響烏克蘭的教學秩序。對比處在和平中的法國，烏克蘭學生因為戰爭停課的時間還沒法國大學生每年春秋因為社會運動罷課的時間長。

「那你們一直上網課嗎？」

「對，一直上網課。出逃的同學也在別的地方一起上，我們班一直到最後都是網課，我還拿到了烏克蘭的高中畢業文憑。」

「你來法國後直接上高中，習慣嗎？」

「不習慣。因為我來法國之前不會說法語。」

我一驚。法國高中課程如果不會說法語非常難跟上，特別是文科，需要很高的法語水平。如果要參加高中畢業會考，得準備非常多的法文經典書目總結，完成長篇的論述寫作以及口試。如果是零基礎的插班生，那得要多少努力才可以跟上啊。

「你參加了法國高中畢業會考？」

「對，很難很難！不過我最後通過了！」

「哇，你太棒了！」我禁不住讚嘆道。

她咧開嘴很自豪地笑了：「開始很難很難，但是最後我還是有了法國和烏克蘭兩個高中畢業文憑」她說。

我為索非亞身上這種勇敢跨越障礙的勇氣所震撼。我把自己想像成索非亞，一個十八歲的女孩，戰爭中在邊境和爸爸告別，雙方不但生死未卜，未來也不明，但她一個人坐車穿越歐洲，一個地方一個地方去投奔親戚，可是發現不但教母不靠譜，自己的親媽都靠不住。最後自己被人道主義機構救濟，獨自租房，領取救濟金，認真上學，拿到烏克蘭和法國高中會考文憑，她簡直是一個人遠征的奧德賽，而今坐在我面前高分通過中文考試的她，滿身翠綠色，像棵春天生機勃勃的樹，臉上掛著明豔生動的笑容，好像戰爭，拋棄，離別這樣的陰雲從未進入過生命。

這個學生把我怔住了。在戰爭中不喪失信心，不在習得性無助中內耗，去除所有的依賴心態，喚醒自己內心本有的勇敢，指望自己的同時接受別人的幫助，一直向前走，在這點上，她才是我的老師。

「那你的其他家人還好嗎？」

「我的爺爺奶奶住在鄉下，我現在很想我的奶奶，她一個人住在鄉下的房子裡，有時候我爸回去照顧一下。」

「你爺爺呢？」

「我爺爺戰爭開始一個月就被俄國人炸死了。」

「啊？！」

「有天早晨我爺爺去超市，俄國人投了枚炸彈，我爺爺就被炸死了。當時我爺爺奶奶那個鎮上炸死了二十幾個人。」她平靜地說出一個極其殘酷的戰爭故事，語調波瀾不驚好像沒有任何感情，又好像在自動隔離感情。或許作為戰爭的難民，她也已經對人把自己的故事講過很多很多次了。

「啊⋯⋯那你的同學朋友家裡還好吧？」

「住在基輔的還好，其他住在別的城市的或者鄉下的，家裡也有炸死的人。昨天我在烏克蘭的朋友還跟我視頻通話，她特別傷心，她在手機上給我看她家，她的臥室直接被炸到只剩下半面牆，她小時候最喜歡的洋娃娃甚麼的都炸沒了，我很為她傷心。」

索非亞說著同學的遭遇，眼睛裡第一次閃過憂傷。這個年輕人談論著同學戰爭中喪失的洋娃娃，避談著戰爭中死傷人的所有細節。我想對孩子來說，洋娃娃是自己生命的延伸，甚至是孩子本身，炸毀了洋娃娃，便是毀滅了一個孩子最後的安全感和自己最初建立的小小連結和文明。戰爭想用暴烈手段意圖摧毀的豈止是人的生命，還有人珍貴的記憶，珍視的歷史，珍惜的家園，以及建立在家園上的文化和文明，連一個孩子都不會放過。

我突然想起去年春天，我去旁聽的一場歐洲作家的講座，裡面有位將烏克蘭文學翻譯成英文的英國翻譯家。她提到關於烏克蘭的一件事讓我印象深刻。她說她在翻譯時，發現西方人對烏克蘭文學知之甚少，她在倫敦和巴黎的書店歐洲文學的書架上幾乎沒有發現烏克蘭文學譯本，東歐文學處放的都是俄羅斯文學，好像烏克蘭根本不存在，拜託，西歐在戰爭中是烏克蘭的盟友啊，為甚麼在這樣的時候，沒有烏克蘭作品？她覺得這是西方對烏克蘭巨大的無視。她說當她去烏克蘭時，發現烏克蘭人對文學非常熱愛，而且鍾情於本國的作家和作品。烏克蘭本國文學書銷量是書店所有書裡最多的。而且電視節目裡，作家像個王，受到烏克蘭人極度的尊敬，人們更樂意信任作家的觀點，不但聆聽他們介紹文學作品，還請他們就社會政治議題辯論和討論，而不是去聽專業政治家談論政治，這是讓她感觸最深的文化衝擊。她的發現讓我聯想到，戲劇演員出身的澤連斯基為甚麼會成為烏克蘭的民選總統。把掌握語言藝術，擅長文學性演講的他選為總統，對熱愛本國語言文學的烏克蘭人來說，恐怕正是這種尊崇作家藝術家的烏克蘭文化傳統的結果而已。

在作家和藝術家幾乎等同於窮鬼和瘋子的國家裡，絕大多數人自然會嘲笑烏克蘭人將演員選為總統的黑色幽默。

就像川普面對澤連斯基尋求美國援助時傲慢地說：「你應該心存感激，你現在手上沒有牌！」

而美國的記者，則羞辱般地問他為什麼來橢圓辦公室不穿西裝，對美國尊重嗎？

澤連斯基說他會在戰爭結束後穿上西裝，但他回答這種羞辱性問題結尾的半句話，讓我印象最為深刻，他喃喃自語著：「可能更便宜的西裝⋯⋯」

一個「更便宜」，道盡了作為烏克蘭總統的堅強，責任，犧牲，節儉以及弱國外交窘迫的心酸。

想起那次考試最後，我問索非亞：「你既然在法國完成了高中學業，又上了大學，拿到法國文憑，如果戰爭結束了，你還回去嗎？」

「如果戰爭結束，我立馬回烏克蘭！」她堅定地說，「我愛我的國家！」

雖然在那些大佬眼裡，被人毆打沒有武器還擊又經濟困難的烏克蘭沒有籌碼，甚至沒有資格來和有錢有勢的他們談合作，他們想找大佬求助，應該立即簽署出賣本國肉體和青春的條約並表達對大佬的無限感激，否則就是「引發第三次世界大戰」的罪魁禍首，但是，烏克蘭還有自己珍貴的獨特的不屈服的文化和文脈，還有索非亞這樣樂觀開朗，生命力旺盛，不畏困難，夢想第一時間在廢墟上重建國家的年輕人，我想這是這個國家未來的底氣，也是它最終勝利的王牌。

當然，這樣的王牌，那些滿腦子強權，交易，操縱和博弈的大佬大概不會認。他們那個蒼老腐爛不尊重人的世界裡沒有索非亞。

對了，索非亞這個名字的意思，是智慧。

---

2025年3月3日《魚書》分享：

尊重人！尊重人！⋯⋯如果尊重人建立在人心之上，人類最終會建立致力於此種尊重的社會，政治和經濟系統。一個文明首先建立在養分之上，它首先是人自己內部對某種溫度的盲目慾望，之後，從一個錯誤到另一個錯誤，人最終會找到通往火焰的路。

——聖修伯里《給一個人質的信》第五章，《魚書》翻譯

---

Chère Fishear,

L’aventure continue!

Ne sois pas peur! La vie te reserve beaucoup de bonnes surprises!

Crois à la mystère de l’Univers, crois en l’amour, crois en la vie, crois en demain, crois en toi!

Bon courage et bon voyage! N’oublies jamais : tu es la guerrière, tu es la pilote!

Bisous

Fish-Letter& Fish Books

第一時間閱讀原創故事，敬請訂閱《魚書》

《魚書》年底讀書特別篇 2024-12-14

讀《給一個人質的信》前情回顧

三  收藏一個微笑

當從戰場上回來的聖修伯里在繁華明亮的里斯本面對這樣一種漂泊和不真實感時，他渴望回到本質，反思那些構成人們生存的力量。

他同時也問自己，那個將他引向他所掛念的這位朋友的力量究竟是什麼。現在，一些文學從業者分析聖修伯里這種不安感，多從戰爭時代背景出發，也常常提到因為他在相對傳統的法國外省長大，那裡是封閉小社會，就像小王子生活在一顆小小的星球上。他最懷念的是幼年在鄉下城堡的日子，作為沒落貴族的後代，父親和弟弟早亡，經濟相對緊張，而當地一直保存著封建農場主與農民之間的傳統關係，他也一直在尋找屬於自己的小團體，那裡人人相識，共同成長，連結緊密，彷彿小王國。這種社會，其實也有點中國古代鄉村熟人社會的感覺。可當他第一次去巴黎時，他才見識到現代社會人與人之間的距離和冷漠，據說因為沒錢被未婚妻退婚，這讓他非常不適應。

如果我們像這些文學從業者一樣，把一個作家放在社會層面這樣分析，認為正是他的社會經濟基礎決定了他怎麼寫作，怎麼想問題，那麼十個作家九個都是機器人和公眾意義上的loser，根本不配出現在勝利者和文學從業者所寫就的歷史記錄中。許多傳統文學從業者拿著知人論世的擋箭牌但其實他們忽視了藝術中最重要的東西就是超越你所知的人和你以為的世。螞蟻對天鵝說，你就是沒法在大地上像我一樣群居，找到穩定工作維生所以你要飛向天空。

而聖修伯里反對的正是這樣一種將人機器化，標籤化，面具化，拒絕以螞蟻角度看天地萬物的態度。他的書，不論是《給一個人質的信》，還是《戰爭飛行員》，理論上講看到這題目，讀者第一反應應該是倒吸一口涼氣：怎麼感覺讀這些書是來找虐？二戰啊，流亡啊，一定有悲傷，一定有苦澀，一定有家國之痛，生命危險。然而當你打開這些書，你看到的其實是戰爭白熱化階段，在不知下一秒是生是死的時候，聖修伯里所描述的那種日常生活的寂靜和平安感，你甚至在裡面看到簡簡單單一天生活的詩意，它是災難危險喧囂吼叫中一抹寂靜無聲的力量，是槍林彈雨中有孩子在認真觀看一片雪如何落下。

正如在這封信裡，他談到自己所需要和依賴的，其實是那些輕盈安靜的瞬間。他用詳細的，具有詩性的，充滿深情的筆觸描繪著戰前索納河畔臨水餐館裡和朋友吃飯喝酒的一個場景。河上太陽的反光，他們喝了什麼餐前酒，他們如何邀請河上的水手一起喝，陌生的水手如何加入他們，餐館的服務員什麼樣的。

這樣單純溫暖的場景，陌生人加入的聚會，餐館裡的善良和好意，在今日的法國仍不時看到，我就遇到好幾次旁邊桌子的人過生日，大家一起為他（她）鼓掌唱生日歌的場景。不但在法國，而且在每個擁有和平，溫暖和人性的地方，都會擁有類似的場景。它就像是一個通道，將平凡中的美好，和平的力量和那些殘酷的場景對照起來。使得對戰爭的反思具有超越性的力量，也就是說，戰爭不再是焦點以及人注意力的核心，重要的問題其實一直是人以及人生存的意義，戰爭只是人生存的一個環境而已。戰爭，苦難，它們可能是時代聚焦，個人眼下的生存焦慮，然而在它之上，永遠不要忘記還有更加重要的東西，它是使人不論在任何環境任何生存條件下得以存活下去的源泉。聖修伯里對這種重要東西的描述和解釋，對本質之物的探索，一刻不放。

如果說得更加極端，我認為在他的寫作里，其實沒有戰爭中的人，和平中的人，只有人在戰爭中，人在和平中，每種環境皆是人的體驗，每種環境中人的體驗皆是最重要東西的顯現或缺席。正是如此，他的寫作才會如此具有普世力量，並為全世界處於任何環境中的人提供和他以及和那個更高力量連結的通道。

如果今日，你給一個家國之痛中被囚禁的人質寫信，會寫什麼呢？也許你會寫「加油，我一直在獄外等你，正義不會缺席。我也會為你加油好好活下去，你需要什麼，我想辦法給你寄。」而聖修伯里在寫什麼呢？《給一個人質的信》一共六章，他用兩章的筆墨像放大鏡一樣寫一個微笑⋯⋯

在索納河邊那個安靜的下午，他寫那些被邀請喝酒的陌生水手的微笑。你如果硬要說對戰前法國餐館的描述是在懷舊和逃避戰爭苦難，那麼我們來看第四章，他寫的是在西班牙內戰期間，上戰場的他被槍頂住，差點被擊斃，和看守他的士兵待在一處，

他們看著我沒有任何反應，就好像盯著魚缸裡的一條中國魚。

在聖修伯里瘋狂猜想他們到底要幹什麼，是等著射殺他還是等著餓了就處理他，有一個瞬間，對他來說像個奇蹟：因為聖修伯里沒菸了，看見士兵抽菸，就伸手做了個要菸的動作，對他粗糙地笑了一下，那士兵伸了個懶腰，把手放在自己的前額上，看著他的臉對他笑了。對，他寫的是他在將死未死的恐懼中，敵方人性化反應的一個微笑。像一道祛除陰影的光明。這對聖修伯里來說，是一個重要的奇蹟瞬間：

他認識這是被拯救的微笑，這也是拯救的微笑。這個微笑讓他釋懷，讓他發現他的對面不再是一個戰爭機器，而是一個人。

他也以同樣的筆墨寫戰前水邊餐廳裡那水手的微笑：

在那個瞬間，水手不再是一個標籤，而是其他東西。內容最重要。一個人。他是一個朋友，顯而易見。

這種出自人本性的微笑是連結的證明。

那麼，他給處在納粹統治下時刻有生命危險，藏在鄉下的五十歲朋友寫這樣兩個章節的微笑。不但有戰前的微笑而且有敵人的微笑，是為什麼呢，為什麼微笑具有如此的意義？

這不是什麼「一笑泯恩仇」，這樣輕盈的饒恕罪惡，近乎自虐的原諒；也不是 「笑一笑十年少」這樣平淡地將生存和存在問題抹去，擱置，變為一種自我諷刺的無力，一種自我保護自我糊弄的生存智慧。

來自人性深處的微笑有其意義。

陌生人中，人性的微笑具有超越性意義：

我們發現如此自然地邀請朋友，可能因為存在於我們中間的這個看不見的慶典。

微笑，是幸福關係中慶典的表現。正因為我和你之間如此幸福快樂，我們的相聚時刻像一個慶典，所以我們自然而然讓陌生人加入我們的慶典之中，分享我們來自內心的喜悅。

在敵人處人性的微笑，是因為：

他開創了一個新紀元，什麼都沒變，而什麼都改變了⋯⋯正如看不見的鮮血重新循環，把同屬於一個身體的所有事物重新連結，並給他們釋放出意義。

聖修伯里在這裡用了幾乎是神父歌頌基督的語言來講微笑這件事。看不見的鮮血（基督之血，生命之光），同屬於一個身體（教會），如此具有基督宗教性的詞彙似乎訴說著人的連結具有的意義：

我們在超越語言，種姓，政黨之上的微笑中。我們是同一個教會以及他們習俗的虔誠信徒。

最重要的東西常常沒有任何的重量。這裡最重要的，表面上看，只是一個微笑。一個微笑常常是重要的。我們被一個微笑酬答，我們被一個微笑補償。我們被一個微笑激勵，一個微笑的品質可能會致命。

微笑，不但是我們內在慶典的證明，是我們活著，並且為此慶賀生命的儀式。微笑同時也是最重要的東西在我們身上存在的證明：

正是如此，宇宙，通過我們，證明著它的善意。星雲的凝結，行星的硬化，第一批變形蟲的生成，從變形蟲直到人類的巨大工作，所有這些都愉快地匯聚在一起，通過我們，引領我們獲得這種快樂的品質。

一個在離開祖國的不安，流亡與無根的創傷中，一個在納粹佔領區被囚禁被封鎖日日或許會被舉報的恐懼和緊張中，在二戰白熱化的階段，在德軍肆虐的關頭，聖修伯里在他的信裡和朋友分享了這種時代困境的解藥：與宇宙的美意連結，並發自內心地微笑，用來自我們內部的快樂，喜悅和勝利來彰顯最重要東西不論在任何環境下都存在的偉力。

那麼，聖修伯里的那位朋友最後到底怎樣了？他收到信了嗎？他們之間有何後續奇幻故事？請聽《魚書》下回分解。

注：本文中《給一個人質的信》（letter à un otage) 的所有引文是《魚書》從法文版自己翻譯。

如果你要下載法文pdf版，在此

《我的朋友在那裡》是《魚書》的《心靈文明工匠圖譜》欄目的文章，這個欄目旨在用生命奇幻地讀人讀書，想要閱讀更多，請訂閱或支持《魚書》，付費讀者年底有驚喜禮物哦！

《魚書》 2024-12-11

真正的奇蹟，幾乎沒有聲音啊！真正重要的事件，如此簡單！我想要敘述的那個瞬間，沒太多可說的，以至於我必須重新在夢裡經歷一遍，和這個朋友再交談一次。

——聖修伯里《給一個人質的信》

一     哪裡都是你

2022年前，作為一名很少閱讀文學書的文學學渣型寫作者（這話真是寫得恬不知恥啊），我對《小王子》這本書並沒有特別的感覺，總覺得它不就是給小孩的睡前讀物，一個幻想人物和動物們的故事麼。可自從與《小王子》作者Antoine de Saint-Exupéry （以下稱聖修伯里）偶然建立聯繫，特別是《魚書》誕生以來，我從對他幾乎一無所知到變成了他的忠實讀者，今年甚至更離譜，徹底成了他的變態跟蹤狂讀者。

每週，我都會經過他的出生地，摸摸他家樓門的把手，在下面站一會兒，有時候蹲下去模仿小聖修伯里開門的高度角度，猜猜1900年樓上亮燈和不亮燈的窗口到底哪家誕生了他，這行徑聽起來都像個變態偷窺狂。我參加了他生日時法國軍方的慶祝儀式，是大街上唯一一副亞洲面孔，就差衝過去騷擾他家人握手合影了。不但如此，我還去了他的飛機墜海處，夏日炎炎的正午，頂著毒辣的海邊太陽，在無人的半島上衣著清涼地對著墜機海域呆坐了好久，後背全被曬脫了皮。我甚至還去了保存他墜海飛機殘骸的博物館，看到入迷賴著不走，展廳的保安大叔都經不住我磨蹭，提早下班，放我一人和殘骸以及完全可以有機會順手牽羊的手稿複本待到鎖門。我也在巴黎先賢祠和聖修伯里的碑銘一起合影，完全不顧碑前坐著休息的一對老夫妻，像個瘋狂又自戀的粉絲。但如果我對你說，這些行為，這些經歷除去我變態的成分外，大多出於偶然巧合，你會信嗎？

其實每一次出行，都不是為了看他，而是去那裡，碰巧就遇見他。我不知道你有沒有那樣的經歷，好比你出門不論去哪裡，不論走多遠，總會遇到同一個人。因為你總是碰到他，有一天你實在禁不住好奇，跑過去搭訕並自我介紹，結果發現，他原來就住在你家隔壁。當然，如果他不是變態跟蹤狂的話，你會說一句：「咦，好巧啊！」。

在互聯網上，這種現象叫同溫層相遇，是算法決定的，而在浩瀚宇宙中，我不知是誰決定，這種算法如果要硬說恐怕叫緣分。

因為幾乎每週都會遇到聖修伯里，我便跟著這些線索抽絲剝繭地認識他。讀完了《小王子》，他的傳記，他和妻子的書信集，他給陌生女人們的情書，《夜航》，《人的大地》（風沙星辰），《戰爭飛行員》，《要塞》殘稿，甚至在他給媽媽的信裡知道青少年時期的他和我一樣一有錢就買柿子，我就以為把人生只有44年的他讀完了，認識了，然而生活總是以最快打臉的方式告訴我遠遠不夠。有天突然看到有法國讀者評論他說：「用《小王子》代表聖修伯里是對法國文學最大的誤解，這太低估他了。」

的確，越讀，就越覺得和他有種瘋狂的神秘連結，越寫作越生活，就越覺得對這位作家我了解的實在太有限，他豈止是作家和飛行員，豈止經歷了數次墜機死裡逃生，豈止參與過戰爭被人差點槍斃和擊落，他簡直就是個神漢！

越看到時空線索，就越想問他：Antoine，你還有甚麼是我不知道的或者你想讓我知道的？統統展示給我！

二    同在里斯本的我們

今年夏天，我翻譯了他在戰時一封從未發出去的信。突然冒出個念頭，既然聖修伯里想讓全世界人給他寫信，自己也是郵航送信員，對信如此痴迷，那他除了給女人們寫情書，給家人寫家書外，還給誰寫過信？順信摸人，居然摸到了他的另一本書，和《小王子》同年在美國出版的《給一個人質的信》，是他生前出版的唯一一本書信，而這本書我還沒讀過！

作為敢把自家老巢起名為《魚書》的人，看見這封信的中文版貌似沒有單獨成書，現成版本也在合集裡，很難找，所以我想把它翻譯成中文，以非正式不公開的形式，先和《魚書》訂閱讀者們私下奇文共欣賞（他的版權在法國還沒過期，只能如此了，所以叫你訂閱啊！）而且，這本書法文版僅僅六章，翻譯過來也只是個中篇。

我打開，書是這樣開始的：

1940年十二月，當我穿越葡萄牙到美國去時，里斯本對我來說像是一種明亮和憂傷的樂園。在那裡人們更多談論的是迫在眉睫的入侵，葡萄牙牢牢抱著它幸福的幻覺。曾經建立了世界上最令人沈醉展覽的里斯本，帶著黯淡的微笑，正如那些沒有參戰兒子任何消息的母親們，強逼自己，用她們的信心拯救他：我的兒子活著，因為我笑著。

看，里斯本也這樣說，我是幸福歡樂充滿光明的⋯⋯

2023年十二月，我也在他所描述的幸福歡樂充滿光明的里斯本閒逛，在離開它的汽車上隨手寫道：

或許因為我人到中年，機能衰退，人聲鼎沸，流動熱鬧的盛宴實在吃不消，倒喜歡起安靜美麗的地方。可沒想到，居然就遇到了一場既安靜美麗又熱鬧的盛宴，彷彿相機鏡頭捕捉下來的一場煙火，這就是里斯本——一座時間停止之城。

我們來到同一城市中間相差了七十三年，間隔著一個孔子的年齡。我感到時間停止，是因為我的錶丟了，而聖修伯里感到時間停止，是因為人們假裝它停止了。

1940年，二戰之中，聖修伯里面對的是到處是燈光盛宴繼續的葡萄牙，而他自己國土的城市在熄滅，友人在離散。在這樣的氛圍裡，他更加想念自己的朋友。他談論起最近失去的摯友Guillaumet，想起他們同在郵航工作的日子，想起他親手扶著他的靈柩走向墓地，他接受他的死亡。因為對他來說，摯友雖然不在身邊了，但也永遠不會缺席了。

我把他當成了一個真正的死去的朋友。

這樣說來，他應該相信死後有靈吧。

然而對他來說，葡萄牙不一樣，葡萄牙會繼續像沒有死人一樣在桌子上放著朋友的道具，放著音樂，視死如視生。

對一個經歷戰爭創傷的人來說，這無比殘酷，葡萄牙，你怎麼可以如此相信戰爭從來沒有降臨，一切都沒有發生一樣繼續過從前的日子，你怎麼可以。

他寫道：

我覺得里斯本，在他的笑容裡，比我熄滅了的城市還要悲傷。

在里斯本時，聖修伯里住在繁華的Estoril賭場旁，剛參加完法國北部慘烈的空中戰爭，剛經歷過同事陣亡哀傷的他看見的是人們在賭場裡玩錢的遊戲，衣著奢侈華美，甚至不知道錢是否已經過期，面對如此熱鬧的場景，聖修伯里是甚麼心情呢？

他感到自己既沒有憤慨，也沒有諷刺，而是一種巨大的焦慮，他形容自己就像在一個動物園裡站在一種滅絕生物的倖存者前，那種心緒不寧。

里斯本的戰時繁華，對一個剛從戰場上回來的人來說，處處充滿著荒謬，以及焦慮。

他逃到海邊，可感到海水都有種賭場的氣息。

在里斯本，遠離祖國的他遇到了難民，各種各樣因為戰爭滯留的移民，他說：

我很想做一個旅行者，我不想做移民，在我家我學了好多東西，這些東西在別處沒有用。

他形容這些移民是無根的植物，它們曾經是沒有家的不會回頭的浪子，正如里斯本一樣做幸福的遊戲。他們開始了真正的旅行，超越自己的旅行。然而他們缺失的卻是密度。沒有人需要他們，沒有人呼叫他們，當他們有一天回去的時候，只會有歡迎的雞尾酒和安慰的飯局，然而沒有人會敲著他們的門說：開門，是我！因為培養友誼需要時間。

看到這裡，你應該能感覺到聖修伯里的里斯本信開篇，滿是創傷和憂傷，甚至是對於異國新生活的不安和焦慮。他面臨著移民的問題，也面臨著永遠離開法國國土的喪失感。他去美國，甚至不知道何時才能再回法國，戰爭何時結束。他對前途一片渺茫，想借道美國去做點什麼，因為祖國被佔領無法再待下去。

法國，對我來說不是一個抽象的神，也不是歷史的概念，而是我依賴的肉體，約束我的連結之網，搭建我心靈帳篷的極點。

法國，對剛搬家的他來說是他所要知道自己的回歸之處。這樣一個地方被完全佔領，他感到極度的憂傷，感到生存被嚴重威脅。

在這樣一個聖修伯里沒有安全感的脆弱夜晚，他的心裡掛念的卻是

一個五十歲的人。他病了，他是猶太人。

他如何在德軍的威脅中生活？寫信的當下他只願意也像里斯本一樣，相信並忽略入侵者，相信這個五十歲的人還活在一個法國小小的村莊，被沈默的農民保護。他形容這位朋友的友誼好像一個王國，他可以自由自在做旅行者而不是移民。這是多高的評價啊！

那麼，四十歲的聖修伯里這位五十歲的朋友，到底是誰？他為什麼要給他寫信？他們之間到底有什麼盪氣迴腸的感人故事？請聽下回分解。

張開雙臂
擁抱頭頂搖搖欲墜的星
俯下身體
作兩片陌生大陸之間的橋
把滿載苦難的船推向大海
那裡有美人魚和貝殼燈火通明的盛宴
把無家可歸的人，帶回你身邊
在時間停止的搖籃裡
為他哼唱  永恆的春天

里斯本，我和你有個約定

——Fishear《里斯本未完成的詩歌》 ， 2023年12月

話說，我本來沒想要寫讀書筆記啊，我本來是想寫我和聖修伯里纏綿緋惻的故事啊，怎麼不但寫成了讀書筆記還吃了一口狗糧寫成了他與別人纏綿緋惻的故事⋯⋯想看別的，請訂閱啊！付費讀者年底有驚喜禮物哦！

《魚書》驚悚故事集（2）

2024-11-23

本文初稿寫於2018年7月31日，修改於2020年7月

一

我每天都在等一個電話——每天。

為了它，我帶著一袋土，來到離海不遠的城市，我把土放進花盆，再栽上一株非洲菊。花長高長大，又凋謝了。在我的窗檯上，活著時很好看的紅色，鮮血的紅，鶴頂紅的紅，生命的紅。

我感到自己不再年輕了，每天早上起床第一件事，就是把這盆花放到窗檯上曬太陽，然後開始等這通電話。我只有三十三歲，可我不年輕了，因為我的心裡經歷過地震，有時候引發一場地震，只需要遇見一個人。

遇見魚唯唯那年，我二十八歲，法國留學剛滿一年，沒女朋友，沒多少錢，有的只是一身的力氣，幾打作品和半調子法語，忙著語言過關，完備作品集，以便申請美術學院。大學迫於父母之命選擇了經濟學，好在我從事藝術的志向並未因此消磨殆盡。業餘學畫，等稍稍有了積蓄，我就辭掉工作，兌換了所有存款，申請了法國的語言學校。當我踏上法國國土那天，我就立志在這個藝術之邦不奮鬥出點兒樣子來絶不還鄉——故鄉人言可畏，對一個不遵父母之命而失敗的孩子來說，人言豈止可畏，簡直是要殺人。

我的語言學校在法國北方，一入十月，天上的雲就又黑又重，冷雨下個不停，十二月一放假，我就想去光綫充足的南方看看，順便寫生。恰好定居南法的本科老友假期回國，房子空了，邀我入住，只需支付水電費就好。他家所在的小城位於艾克斯普羅旺斯西南，臨近地中海，歷史悠久，常年陽光丰沛，可我一到，這裡竟下起雨來，淅淅瀝瀝怎麼也不停。一下雨，天就更冷，我就開始想家。胃是第一個挺不住的，然而，這個小城居然連提供亞洲食物的超市也沒有。

雨落得太久，露天寫生不方便，我就只能打傘在街上閒逛，城小，一棟棟建築，一家家店鋪看過來，一上午都打發不了。每天散完步，我就去教堂旁的咖啡館要杯咖啡，再要一個巧克力麵包，一壺熱水，給店裏的人畫速寫。人少，就連畫裏的人也時常重複，總有一對七十歲的老夫婦，要一壺茶，挑選靠窗的座位，坐下就讀報紙，彼此也不怎麽説話。咖啡店老闆保羅見我每天都來，叫我「中國畫家」，令我十分惶恐。見我次次都點熱水，他總是關切地問我是不是病了，我只能解釋道，中國人習慣喝熱水。他點點頭：「我記下了！」翌日，沒等我開口，就笑嘻嘻地問：「熱水？」 這裏溫暖友好的氣氛大大疏解了我思鄉的寂寞，我在店裏坐的時間也越來越長。

離聖誕節還有五天了，現在我也清楚地記得這個日子：當我背著速寫本踏進咖啡館時，保羅對我使了個眼色，示意我湊近：「畫家先生，我發現了一個不喝熱水的中國人！」邊說邊指著店内角落一個位置，「他是中國人吧？」

「我去看看。」

一個背影， 望過去通體是黑暗：黑色的絨線衣緊緊包裹著身體，顯出胳膊背面纖細的線條， 一件厚重的羽絨馬甲套在絨衣上，好像圍了圈救生衣，黑色外套搭在椅背上，起伏的領口猶如海的波濤。

往前走，才看見他的側臉，平頭，面色黑黃，鼻梁挺拔得倒有些西歐人的樣子，讓我不禁恍惚起來。為了看得更清楚，我選了與他併排座位的對面坐下來。察覺到有人迫近，他抬頭看了我一眼，蒙古人種的細長眼睛出賣了他，看見我看他，他的頭低下去，雙手團緊了咖啡杯，好像怕我偷了杯子。咖啡杯旁就是保羅說的涼水，淡淡的灰黃色，下面沉澱著咖啡碎屑一樣的東西，並不像店裡的飲料，倒有點類似板藍根沖劑。

保羅端著托盤過來，特地把熱水放在我面前，「您的熱水！」，他重重地說一句，好像在催促我的答案。斜對面的他又抬起頭，迎著他的目光，我忙用法文問道：「 Vous parlez chinois?」 （您說中文嗎？）

「oui」（是的）， 他用法語回答我。

我幾乎是喜出望外了，在這樣一個不知名小城的咖啡館，臨近聖誕節碰到一個說中文的同胞，這機率可以買彩票了。

「你在這裡旅遊？」 我連忙用中文問道。

「嗯，算是吧。」 他說起話來慢斯條理的。

「打算待多久？」

「走走看吧。不急。」

「聽你口音，你是北方人？」

「呵呵，口音，出賣人的口音。」他還是沒正面答我，反倒問起我來：「你是哪裡人？」

「土城，一個南方小縣城，你可能沒聽說過。」我繼續拾起原先的問題：「你呢？家鄉在哪兒？」

「四海為家。」

我的每一個問題都在碰壁。為免於繼續尷尬，我打算撤退了，可這時，他突然毫無預兆又充滿哲學意味地挑釁似地問我：「家鄉重要麼？」

從沒有人問我這樣的問題，至少說中文的時候，我都很少這樣說話，可我幾乎脫口而出地回答了他：「當然，這是一個人的根！」

「根的意思是，你離開了這個地方，會死嗎？」他繼續問。

我沒有回答，聽出了戰爭的陷阱。

「一棵植物被連根拔起，或者索性被削去根，會死麼？」他又問我一遍，不知在向我討要答案，還是諷刺式的反問。他慢吞吞的語氣，聽不出任何情緒。

「這得看什麼植物，要是依附土地深的，那肯定要死。生命力強的，會在異地重新生根發芽長葉開花吧。」我儘力說得周全，仿佛在參禪論道。

他若有所思，然後連評論也沒有，單槍直入地繼續發問：「家鄉對你有多重要？」

也許我太寂寞了，本來不打算聊，可又幾乎脫口而出：「哎呀，我從法國北方搬來這裡都難過，幸虧有這間咖啡館，每天和保羅他們說說笑笑，才能疏解一番，更別說從中國到法國了，中國人嘛，安土重遷。」 和他對談時，不知為何，我像是中了魔咒——他那些不接地氣的奇怪問題我必須回答，甚至很吸引我回答，而我的問題，他完全可以棄之不顧。

「既然你安土重遷，為什麼非要背井離鄉呢？」他繼續逼問。

「求學。」

「你的父母呢？」

「在家呢。」

「老祖宗有句話叫父母在，不遠遊，作為安土重遷的中國人，你怎麼看？」

這真是一場艱難的對話。我甚至不知道他是單純對我感興趣，還是要挑起戰火。他的語調讓我捉摸不透，有點像是刑訊逼供，又有點居高臨下地打探信息。我有些窩火，反問道：「那你為什麼出國旅遊呢？一直待在家鄉不挺好？老祖宗不是還有句話叫秀才不出戶，便知天下事嘛。」

「那是你安土重遷的中國老祖宗說的，和我沒有關係。」 他冷不丁來了這一句。

聽到這一句，一團無名之火「噌」得冒出來，我忙問：「你不是中國人嗎？」

「我什麼時候跟你說過我是中國人？」

那團火一下熄滅了，我自覺失語，單憑語音就去判斷一個人的來路，未免唐突了些。可我還是禁不住好奇，便繼續問道：「那你到底是哪裡人？」

「我沒有家鄉。」

「不可能！所有人都有家鄉！難不成你是從天上掉下來的？退一萬步講，即使你是從天上生的，天上也有領空，你逃不掉的！」 自從他的上一次回答，我幾乎確定他對我不真誠，聽到他沒有家鄉的表述，我終於確定他之前所有模棱兩可的語調都是挑釁。我不再退縮了，我要出擊。

他沉默了，過了一會兒，輕輕地重複我的話，「是啊，我逃不掉的。」

一番來來回回博弈般的問話令我渾身不爽，聽見他喃喃自語，我站起身來，準備再向保羅要點熱水，一邊走一邊回頭高聲說：「你這個男人怎麼這麼唧唧歪歪，和你聊天太費勁了，我去要點兒熱水，真是，好不容易在這裡遇到個說中文的，沒想到說中文比說法文都費勁！」

來到吧檯，保羅已經迫不及待了：「嘿，朋友，你的同胞為什麼不喝熱水，搞清楚了吧？我剛才還在想，是不是中國人都喝涼水，就你喝熱水呢？」

看看，那個說中文的男人不爽快不真誠讓保羅對我都產生了懷疑。

「我還不確定他是不是中國人——問他太難了，感覺我們之間彷彿是一個人給另一個放槍，我被打了好幾槍，可我總打不到他，他一直在迴避我的問題！」

保羅示意我湊近：「憑我對他的觀察，要從他口裡獲得東西，很難！他和你不是一類人……不過，你要不要和我打個賭：二十四小時內你要搞清楚他是哪裡人，你回北方以前我店裡所有咖啡免單。」

「此話當真？」

「我是老闆！但是，如果你問不到——罰你給我的店舖畫一張畫！」

「好，明天早上準時給你答案！」

端著熱水回到座位，看見那個男人雙手仍然環住咖啡，若有所思，我笑道：「喂，這位天上掉下來的兄弟，怎麼稱呼？這你總該告訴我吧？」

他欠了欠身子，「哦，免貴姓魚，金魚的魚。」被他突然的禮貌回應嚇到了，我覺得自己也該交換一下個人信息，於是也客氣起來：「我叫占海濤，最近在這閒咖啡館練習畫畫。」

「你是畫家？」

「目前是業餘的，準備申請美院。」

他「哦」了一聲，不吱聲了。

這回輪到我挑釁他了：「魚這個姓很少啊。你是我遇見的第一個姓魚的人。不會是你筆名吧？」

沒想到他沒有回擊，只是苦笑一下，「連我的姓也快沒了……現在又有誰來證明我這個人是真還是假呢？」

其實我並未聽懂他的意思，只是聽出來他似乎很苦。心下惻隱，想想晚上也是一個人吃飯，好不容易碰到個說中文的，即使不知道他是何方人士，單憑語言，也算得上是老鄉吧。人在國外這僻壤，還能要求些什麼？況且我和保羅有約在先，總不能這樣認輸，多一點時間和他相處總是有利於我的，於是對他說：「魚兄，你今晚要還在這裡，可以來我家吃飯，我讓你見識一下我的家鄉菜！」

他摩挲咖啡杯的手突然停住了，整個人靜成一座雕像，似乎能聽見時間在他身上「滴答滴答」行過的腳步。那雙小而細的眼睛裡，突然散發出點點光芒，不知是激動，欣喜，還是感慨，可這光芒又很快暗下去了，一個聲音更冷：「為什麼對我這麼好？」

這個人真是既可憐，防備心又重，邀請發出，我已不好改口，最後只好說：「我們都是說中文的。」

他又若有所思了。我把地址和時間寫在餐巾紙上，然後對著遠處偷偷看著我們的保羅眨眨眼睛，將來小城的免費咖啡，就靠今晚了。

                                                            二

姓魚的來我家時，懷抱一束紅色的非洲菊，映襯著他暗黃的皮膚稍稍有了活氣。

他進來時，我的火鍋正在爐灶上「咕嘟嘟」煮著——這個什麽中國食物也找不到的地方，排骨火鍋是唯一的便利了。他坐定 ，從包裡掏出一個小袋子，裡面是我見過的那一份灰黃色的粉狀的藥。

「喝藥啊？這裡有熱水。」

「謝謝，涼水就行。」

「你真行，來法這一年，我還是接受不了涼水，一喝就肚脹……看你這麼習慣……原先在國外生活過？」

「嗯，在法國待過十二年。」

「哦，那你是老前輩了……你喝的是中藥嗎？」

他又「嗯」了一聲。

「看來你習慣喝涼水，卻沒習慣喝西藥呀。」

他的嘴角微微翹了一下：「是啊，其實我喝的這味中藥，凝聚歷史，專治各種不習慣。」

他終於開玩笑了吧？我都不確定是不是玩笑，不過至少，我的問話有了答案，我們之間的劍拔弩張似乎消失了。

土火鍋煮好，端到桌上，肉丸淺褐，蛋餃金黃，生菜油綠，我忙推薦道：「蓮藕肉丸是我家鄉的特產，只不過這裡找不到藕，只能用土豆代替了，你嘗嘗吧，人一出國最難割捨的就是家鄉味道了。」

他頓時肅穆起來，幾乎是莊重而謙恭地夾住肉丸，宛若祭祀儀式上分享祭肉。他一小口一小口地咬，慢慢咀嚼，嚥下，恨不得食物消融地慢些，再慢些。

為了儘快套出他的家鄉，我忙問：「兄弟，你老家都有什麼好吃的啊？」

他放下筷子，神色愴然：「你一直想知道我更多的事，不是嗎？」

突然被他這麼一問，我頓時覺得兩頰潮熱，原來他早已覺察。正不知如何作答，那邊又是一句：「如果你準備好聽我的故事，就跟我走，我帶你去看一個地方。」

我實在好奇，自然不會錯過這個機會，連一句「飯還沒吃完呢」的客氣話都顧不上說，抓起衣服就跟他出了家門。

古城的夜黑著，細雨濛濛，長街無人，方石拼成的路面，在路燈下泛著點點星光，兩面三層的老房子，牆面潮濕，汎著暖黃色。跟著他走在這古樸的街巷，我會時不時懷疑自己是否進入了時間隧道，對面也許突然會有從前的馬車出沒。沒過多久，我們就出了城，路燈沒了，地面泥濘起來，我們似乎在爬坡，兩邊全是田地，路的右側遠處有一棟房子，落地式玻璃窗，窗內白色的燈亮著，往近走，才看清房內一個法國女人正在打掃衛生，一個四五歲的小孩在旁邊跑來跑去。房間裡透出的白光映出庭院裡全是橄欖樹，黑黝黝的，細細的葉間時有銀色的反光，好像藏著一枚枚針。

他停下來，痴迷地看著這座房子裡的景象。

我會心而笑。

黑夜裡，我也喜歡凝視明亮的門戶，看那裡不同的故事，看著看著，就覺出分外的寂寞了。

「等我去了中國，我要看看你長大的地方。」他突然說話了。

「什麼？」一時沒回過神來，我問他，「你要去我家？」

他的眼神仍舊不離開那個房間「這句話是她說的。」

我終於認真觀察起燈光下的女人了。她三十六七歲，手持吸塵器，側臉散發著溫潤的光澤，褐色的長髮隨意束起，一邊打掃衛生一邊逗著孩子，一切如此安詳，好像和外界全無關係，她不知道，橄欖樹這邊的黑夜裡，有人正在談論她。

「五年前我離開法國的時候，她對我說了這一句話。那天，她特意在網上查了方子，準備了中國火鍋，也做了土豆丸子，就像你做的那樣。那是我們吃過的最後一頓飯。認識她以後，我跟她講過許多我小時候的故事，她聽說我家鄉有很多古建築和文化遺產，一直說要去那裡看看，並親手觸摸我沒有她參與的歷史。可我是懦夫，連自己喜歡的女人的唯一要求也做不到……」 黑夜裡，他長嘆一口氣，聲音顫抖著。

我終於確定他是中國人了，可我卻一點兒也高興不起來。遠處的小城和身後的房子兀自明亮著，顯著他的黑影越發寂寞。

「為什麼不帶她回去呢？現在法國到中國的簽證很好辦啊，帶她回去看看根本不是什麼難事。」

「一個女人要看你的家鄉，她想看什麼呢？」

「比如……你出生的地方？」

「我出生的地方」，他突然冷笑了一聲，「連我也不知道究竟在哪兒。我爸說，我出生在市醫院，我媽說，在去醫院的救護車上，爺爺說我生在祖宅，奶奶說我是從鄉下撿來的。最後出國需要出生證明，實在沒有，只好託人買了張假證明，上面寫著一個和我毫不相干的地方。」

「既然你不確定出生之處，那可以帶她去看看你最開始上學的地方，比如幼稚園和小學……」

「現在它們早已失去了自己的名字，改稱黃金水岸，是高檔公寓樓區了。從前我求學時，它們還是大型國有企業的下屬機構，後來國企改革，學校收歸政府管轄。再後來，房地產火了，政府一看地段不錯，就裁撤了幼稚園和小學，把師生分流到附近學校，然後賣了地……現在我都不確定是否還有人記得它們的存在。」

我嘆了一口氣，「童年的痕跡沒有了，也許可以從少年時代開始，你的初中呢？」

「初中學校的名字倒是還在，教室卻不在了……那裡死過人。」

「死過人？你在的時候？」

「死人是我從那裏畢業一年後。那時，學校後面有個施工隊蓋住宅樓，晝夜不息，駕駛員疲勞作業，下午兩點半，吊車傾覆，從教學樓四樓貫穿至一樓，共砸死二十多個學生，受傷五十餘人。政府快速地清理現場，拆除了損坏的樓房，又在原址建了一座新的教學樓。我曾學習過的教室，就這樣沒有了。」

「這麼大的新聞，我怎麼從沒聽說過呢？」

「為了封鎖消息，抓了好幾個記者，監控了所有受害者家屬，政府逼他們簽署不去上訪的保證書，否則就失掉工作。後來，也就沒人再談了，或許是忘了吧。有時候我都恍惚，這件事是否當真發生過。」

在雨中站久了，聽他語氣低沉地敘述一切，我的身上冷得很。「那你的高中……它總歸還在吧？」問這一句時我已明顯沒了底氣。

黑夜裡他突然笑了一聲：「你覺得呢？」

「高中也沒了？」我高叫起來。

他又冷笑一聲：「高中是最後沒的，它曾是清代書院舊址，可等我畢業後沒多久，就來了個新校長，說學校要致力於培養二十一世紀新人才，舊房子有礙觀瞻，於是將它們全部拆除。現在那裡蓋起了極其氣派的教學樓和實驗樓，原先書院的花園也推倒了，改成了校史陳列室，就連曾經陪伴多少代人晨讀的丁香樹也不放過，全砍了……」

「都沒了啊……」，我的心裡一陣荒蕪。

他沒有說話，從兜裡掏出一把吃食，一粒粒往嘴裡送。黑夜中你看不清是什麼，只是「咯嘣」清響。

「吃什麼呢？」我問。

「面豆。」

想到法國沒有這個東西，依稀聽過它在中國的名字，於是我問：「家鄉特產？」

「嗯」，他輕輕答一句。

「我能嘗嘗嗎？」我實在好奇，想來這應是一種北方吃食。

「一般人吃不慣的。你真要嘗？」他張開手。

黑暗中我胡亂抓了一顆，入口一嚼就覺得有股土腥味，又像是燃燒過的灰塵的味道，於是忍不住吐了出來：「兄弟，這味道我還真吃不慣，你怎麼嚥下去的？」

「這東西，吃下去就是自己的，誰也帶不走，慢慢吃，也就習慣了。」

「我們還是往回走吧，家裡菜還沒吃完呢。」想起今天請他來的初衷，卻沒料到竟揭開他的傷疤，我有些不好意思。

他應了一聲，眼睛還是捨不得離開那間房子。

看他的樣子，是要繼續在雨中懷念下去，於是我也識趣，繼續問道：「當初為什麼不跟她解釋清楚呢？不過，除去你的學校，你家總該在的吧？哪怕只有你父母在，帶她去也好。」

他沉默了，半晌後，仿佛下了很大的決心，使了極大的勁兒才開口：「她不知道，其實我那次回國，正是為政府所脅迫，回去辦理祖宅拆遷手續的。」 他停頓了許久，又慢慢地說：「當初，他們通過各種方式聯繫到已在法國定居的我，如果再不回國處理祖宅事宜，就要強拆。那塊地方，要建一個新時代廣場。」

「新時代廣場？」

「那是他們的時代，而我是太舊了，我的整個家族都太舊了。我家祖祖輩輩生活的地方，最終敗在了我這個獨子手裡——我回國竟然是去跟他們簽拆遷協議，就連反抗也不知道從何反抗……」 他的聲音更加低落了：「唉，沒有了，什麼也沒有了……我還有什麼臉去地下見我的父母，什麼臉去見我的祖父母」 他回過身來，我感受到黑暗裏他逼人的注目：「你告訴我，我這樣一個不但丟了我自己的歷史，而且丟了我整個家族歷史的廢人和罪人，怎麼配擁有她這樣一個人的愛情？」

「兄弟，你不要灰心，也不要處處貶低你自己，我覺得任何人都有權愛和被愛。你那個女朋友，也不至於為這些消失的東西就離開你吧？你們有未來啊！只是經歷了生活上的挫折，但困難總歸會過去的。」我試著開導他。

「你不用安慰我，你只需回答我，一個把自己歷史完全丟了的人，如何配談愛情？」他又恢復了咖啡店裏的咄咄逼人。

「雖然你一路而來的一切都不在了，但歷史總會在的。」這又是我的一個信仰，因爲我又脫口而出。

「沒有物證，何談歷史？」 他字字沉重，我已招架不住。

「真的是沒有一點兒物證了嗎？仔細回憶一下，你的故鄉，它是一座城啊，雖然你的家，學校都沒有了，但是街道，商店，菜場，總歸還是有的吧？」 我無法回答，只好繼續逃。

「兄弟，你不知道，我上高一的時候，寫過一篇作文叫《城殤》，那一年，來了個新市長，說要請專家制定歷史文化城市的保護發展方案，你知道是什麽方案？」

我搖搖頭。

「方案裏，他們會把數百年歷史的故鄉老城的核心全部拆毀，造一些仿古院落發展房地產，拉動GDP， 還要造幾條仿古街，説是發展旅游經濟。也就是從那一年開始，我的故鄉一條條古巷，一座座古宅陸續消失，最終輪到了我家。所以，這個毀滅，是一年又一年有目的，有計劃的，大規模的全部滅絕。六百年的房子拆了，還有四百年的，四百年拆了還有三百年的，一兩百年的都不算什麽——老祖宗歷史長，東西多，拆了建，建了拆，不怕折騰不完，而我的歷史，就是這樣最終被連根拔起，毀於一旦：學校沒了，祖屋沒了，家也沒了，還有……唉，不提也罷……現在已經沒有任何物證，證明屬於我的故鄉的存在了……我成了一個沒有故鄉的人，沒有歷史的人……」他的聲音顫抖著，應是流淚了。

「可是，即使沒有物證，也有你的記憶啊。還有很多人的記憶是永遠磨滅不了的。」我繼續安慰他。

「記憶？你相信記憶嗎？」 他又問我：「當年我那篇描寫古城毀滅的作文《城殤》交上去時，我的高中語文老師，給了我不及格，說一個少年本應朝氣蓬勃，可文風如此頽廢，是主題思想的不及格。在我的記憶裡，拆遷是古城的毀滅，而在他的記憶裡那是新時代的開始。同樣的記憶，你相信誰的？你再想想，關於我的出生地，一家人有四種說法，四種記憶，每個人都顯得有理有據，可究竟哪個版本是真的，我應該相信誰？我再問你，初中事故，死了那麼多人，如果所有人都閉口不談，沒有任何文字記載，只有一個人記得，那很多年後，這個人會問自己，是不是他記錯了。他開始不再相信自己的記憶了——記憶時時刻刻都在變化，人事甚至都截然不同，沒有物證，一個人能依靠記憶獲得自己的真實歷史嗎？一個人能指望記憶嗎？究竟誰的記憶才算真正的歷史呢？」 他一口氣說了一長串後停住，又往嘴裡塞了一顆面豆。

他這樣說，我突然有些害怕，忙問道：「所以你剛才告訴我的你的歷史，也許都是你的記憶而已。也許我不必相信，因為沒有任何物證可以證明。也許你和那個女人並無交集，也許你從未在法國生活，也許這一切都是你杜撰的歷史。」

他突然哈哈大笑，笑個不停，直到笑到眼淚下來了，讓我覺得更加驚懼：「現在你也開始用你的記憶來敘述我的歷史了。哈哈，短短半個晚上，我又有了一種歷史。我能指望它麽？看看眼前這座法國老城吧，瘟疫過去，戰爭過去，它還在，這就是物證。一個人生於塵土，死於塵土，只有塵土所造成的一切才是唯一可以擁有，可以指望的。朋友，記憶並不如實物誠懇直白。」

                                                                  三

送走魚兄弟的那晚我並未睡好，也許因為和他說過的那麼多不接地氣的古怪的話。從我家離開時已是深夜了，他要了我的聯繫方式，說是日後等他遊歷結束，找到固定居所再聯繫我。臨走時他把兜裡剩下的所有面豆和中藥包都留在了我家，說是興許哪天我用得上。談到深夜我已很疲乏，就沒有推辭，約好日後再見，也才知道他的全名叫魚唯唯，可知道全名又怎樣呢？以後，各自飄萍，是否能夠重逢，誰又能説得准？

第二天我起的晚，打著哈欠去了保羅的咖啡店。

才到店門，保羅就已經迫不及待迎了出來：「海濤，熱水給你準備好了！」

「保羅，你急什麼？」我一看錶，打賭的二十四小時已經過去，「算了，我遲到了，就算我輸了吧，給你畫一張店舖的畫。」

「怎麼，那個傢伙從哪裡來的，你沒搞清楚啊？」

我看著保羅，他就像昨夜我見過的這座老城，昔在永在的樣子。一到十八歲就接手了祖輩的咖啡店，一輩子在這裡，不出意外，將來還要幹下去，然後傳給兒子，孫子。那麼恆定，平安，永久，彷彿自身都成了小城歷史的物證。

我突然想起什麼，忙問保羅：「保羅啊，主街後面出城，再往山上走，有片橄欖樹林，那裡有一棟房子，玻璃落地窗，裡面有個女人你可認識？她有個孩子，好像是男孩，這麼高。」，我比劃道。

「哦，瑪麗安娜啊！」 保羅顯然認識，「她是建築家，專門做古建築保護和修復，我們這裡的老房子，教堂修復都是她來做的。」

「她的丈夫是？」

「她沒結婚。一個人帶著個小孩，今年四歲？可能還不到五歲。眼睛細長，像你一樣，也不知道是誰的，她死都不說。瑪麗安娜的父母，就是經常來我這兒喝茶的那對老夫婦，你畫上常有的那兩位。他們為了這事，差點氣死⋯⋯他們很傳統的。不過，瑪麗安娜有份好工作，又有父母幫忙帶孩子，生活也不會艱難。」保羅邊說邊為我準備咖啡，「對了，你剛才沒回答我的問題，別跟我耍賴啊，那個男人到底是從哪兒來的？」

「保羅，他沒有故鄉。」

「瞧瞧，這二十四小時到底發生了什麼！連你也變得像他一樣神秘。你跟他才一天，就成了好朋友？我保羅跟你每天都見，也沒見你和我這麼親密。」他佯嗔著把咖啡推給我，「對了，你那神秘的沒有故鄉的朋友，今天一大早過來，給你留了一個包，讓我轉交給你。瞧瞧，禮物都有了，我保羅的咖啡也不算什麼了。」

我越想瑪麗安娜的事情，越覺得不安，早已顧不上安慰保羅，道了聲謝，拿著包裹到了咖啡店的角落，慌亂中趕緊打開，映入眼簾的首先是一大袋灰黃色的粉末，和魚唯唯留下的中藥和面豆相同的顏色和質地。包裹裏還有一封信，上面寫著我的名字。我趕緊打開信紙：

海濤：

素昧平生，原本打算帶著故事離開的我，卻得了幸運，最終遇見你。你本性仁厚，值得信賴，像我這樣一個失去一切的罪人和廢人，你卻敞開胸懷將我接納，為我做晚餐，聽我講故事。我感動，感謝。想了一夜，我最終還是鼓起勇氣，請求你幫我最後一個忙。我把你的聯繫方式帶在身上去看地中海了，那土地中心的海，是我旅程的最後一站。臨走之前，我還是沒能將祖先的骨灰與我全部融合，一起帶走。不過請你牢記，不日將有人打電話找你，説是發現了我，請你務必執行我最後的請求，將我火化，與袋子裡先祖的骨灰葬在一起。墳地和喪葬公司我已經聯繫好，也付了款，具體協議附在後面。信封裡還有兩張支票，一張七千歐，用於支付我安葬過程中可能產生的其他費用，另一張是我家祖宅拆遷和祖墳徵用的補償，不多，但夠你三年美院的學習。你是一個好畫家，一定要堅定地畫出自己的歷史，珍重！給你添麻煩了，抱歉！

                                                                                                                  魚唯唯

放下信紙，我已渾身顫慄，中藥……面豆……人生於塵土，歸於塵土……我跌跌撞撞地趕緊往出跑，保羅見狀追了出來，「海濤，怎麼了！海濤！」

他的聲音在耳後徘徊，猶如海浪，我已什麼都不顧，只是一個勁兒地往前跑。不知道去哪裡，不知要做什麼，只想大喊，大哭，大叫，可我竟一點兒聲音也發不出，好像被一個晚上沈重的記憶所埋葬，那一刻，也許就叫地震吧。

这么多年过去了，我完成了美院的學習，帶著那袋土，來到地中海邊城市定居，手機卻一直不敢換，生怕錯過漁夫或警察的消息。可年华流逝，那個沒有故鄉的男人卻毫無音信，如果不是那袋「土」，那些「面豆」和「中藥包」作為物證，我都開始懷疑自己的記憶——魚唯唯真的存在過嗎？電話不來，我就把那袋土放進花盆，再栽上一株非洲菊，他送過我的，一模一樣的非洲菊，彷彿只有這樣，我才能真正相信我們相遇的故事。花長高長大，又凋謝了。在我的窗檯上，活著時很好看的紅色，鮮血的紅，鶴頂紅的紅，生命的紅。

---

《殺死那個年輕人》是《魚書》從2018年開始寫的驚悚短篇小說系列，最近天寒地凍，決定放上來，這是一些需要湊近爐火去閱讀的故事。這個系列還有：

《魚書》驚悚故事集之一 《守歲》

支持《魚書》的創作，請訂閱《魚書》

《被槍斃的西瓜：一個飲食故事的意識形態審查報告》前言

《魚書》 2024-11-11

周圍有飛機引擎聲。

我驚醒，恍惚了一會兒，碎裂的建築物，打開的窗戶，塵土飛揚的灰黃色天空。有人突然唸誦幾個熟悉的句子：

在我學生時代的練習冊上

在我的書桌上，樹木上

在流沙和积雪上

我寫下你的名字

我一個激靈，眼前大屏幕上那個圓潤的，渾身灰塵的金髮女人發瘋一樣跑向窗戶，天上飛機剛飛過，撒下一張張白紙，女人趕緊抓住這些紙張，如饑似渴地朗讀起上面的文字：

在已讀過的書頁上

在空白的頁面上

石頭，鮮血，紙張或灰燼

我寫下你的名字

在鍍金的圖像上

在戰士的武器上

在國王的冠冕上

我寫下你的名字

在叢林和沙漠上

在巢穴與金雀花叢上

在我童年的回聲裡

我寫下你的名字

在夜夜出現的美好事物上

在日日所食的潔白麵包上

在訂婚的季節裡

我寫下你的名字

在我碧藍的舊衣上

在陽光長霉的池塘上

在月光生動的湖泊上

我寫下你的名字

我盯著屏幕，一時不知道自己在哪個時空，只覺得這首詩好熟悉。2023年秋天我參加法國某協會組織的以一首法文詩為靈感創作小說的活動，協會給的就是這首詩，名叫《自由》。
《自由》為法國詩人保羅艾呂雅（Paul  Eluard)的作品。1942年4月發表在他秘密出版的地下詩集《詩歌與真理》上 ，同年，這首詩在英國被雜誌《自由法國》轉載，二戰時期，複印了成千上萬份，經由英國空軍投遞到被納粹佔領的法國領土上，成為了當時抵抗組織的戰歌。

而我所看到的這個場景，正是這首詩被飛機空投。在戰爭時期空投詩歌，詩句中連「打倒納粹，光復法國」這樣節奏分明，立場鮮明的政治口號都沒有，但它卻激發了法國人的反抗精神，也成就了電影中戰爭暴虐醜陋與語言自由之美相逢的催人淚下的橋段。一聲爆炸加幾句詩歌誦讀，讓我這個因和家裡老鼠比命長，一週沒怎麼合眼，人生第一次在電影院裡睡過去的人，也抖擻起精神來，為著這詩歌都要把電影看完。

我看的這部電影，叫 《Lee Miller》，是2024年10月9日在法國上映的美國電影，講述的是攝影師李 •米勒的傳奇故事。她的人生前半段足夠平靜，在巴黎學習造型藝術，在紐約做模特，煙酒，攝影，友誼，愛情，平靜到我在她遇見愛人二人天地大和諧商量安家樂業後直接昏睡了過去，等我醒來，已經是二戰戰場，她拿著相機一個人在戰火中向前衝了。

這中間發生了什麼？睡過去的我迷迷糊糊完全不清楚。屏幕上接著便是許許多多的女人：戰爭中被侮辱的，拋棄的女人，被當作法奸剃光了頭的，自殺以殉第三帝國的女人……她用自己手中的相機，在炮火中，廢墟中，在別人看不見的陰影處，忠實記錄著什麼是戰爭，戰爭對女人來說意味著什麼，以及一個女人如何以自己的方式見證戰爭，參與戰爭。

在地平線的田野上

在鳥群的翅膀上

在陰影裡的磨坊上

我寫下你的名字

在每一絲曙光的呼吸上

在海洋上，在船隻上

在迷幻的高山上

我寫下你的名字

在雲海的泡沫上

在風暴的汗水中

在濃密而黯淡的雨水上

我寫下你的名字

巴黎解放時，李從旅館突然聽到外面有人朗誦這首詩歌，兩個人，三個人，一群人，隨著唸誦的人越來越多，她與戰前的朋友相會。從他們處她得知納粹有集中營這件事。她聽說成千上萬人在分配工作，醫治疾病的謊言中被帶到那裡肉體消失。可那時，人們沈浸在戰爭剛剛勝利的喜悅裡，根本不知道集中營這回事。

和朋友見面後，她也終於和自己在歐洲參戰的愛人重逢了。

「跟我回家」他說。

「戰爭，如果沒有戰爭，我會跟你回家。但是戰爭改變了一切」李說，「當你知道，戰爭中成千上萬人消失，你就不會像從前一樣生活了。」

他說：「我知道戰爭是什麼，可我愛你。」

他想塵埃落定，和她繼續戰前的平靜美好生活。

她百感交集，糾結不已，她知道他們之間經歷了什麼，也錯過了甚麼：「我也愛你」，那一刻閃過她心裡的是對愛人長久的思念，是對秩序，安寧，平靜的嚮往。那種嚮往，對一個戰爭中動盪不安的人來說，好比是口渴時的泉水，讓人恨不得抓住一飲而盡。當世界陷入瘋狂，一切破碎殆盡時，和所愛之人生活在安全的環境中，相知相伴到老，好比沙漠裡找到永恆的綠洲，無比誘人：「好，好，我們回家，回家」。那一晚，在戰爭中面對爆炸，死亡都沒有落淚的她，抱著愛人哭了。然而，第二天一早，她又重新穿上戰服，出現在她的合作夥伴面前。他們驅車八百公里，迎著戰後的廢墟，去探訪傳說中的集中營。

在閃閃發光的形式上

在五顏六色的鈴鐺上

在有形的真實上

我寫下你的名字

在甦醒的樹林上

在攤開的道路上

在人潮湧動的廣場上

我寫下你的名字

在燃起的燈上

在熄滅的燈上

在我團聚的家裡

我寫下你的名字

在集中營裡， 她親眼看見成百人的屍體，柴火棍一樣堆疊在火車車廂裡，毒氣室裡，她忍住屍臭帶來的噁心，抑制住時刻要崩潰的情緒，保持鎮靜，專業地拍照，記住這人間地獄的一切。她看見倖存的女人，發瘋地抱著分放的麵包，她跟隨她來到一個倖存者聚集的房間。她看見一個小女孩，面色驚恐蜷縮在角落。一看見她的眼神，她就知道這個女童身上發生了什麼。幼年時，李·米勒被人性侵過，她知道甚麼是說不出，不被承認的創傷，這創傷即使沒有通過語言，也會被眼睛洩漏。這個世界有成千上萬種方式可以隱藏災難和創傷的事實，但無法掩藏一個人受傷的眼睛。她揪出帽子下自己的長髮：看，我也是女人，我和你是一樣的。她記下了這個集中營女童歷經滄桑的稚嫩面孔。

見證集中營慘烈狀況期間，希特勒自殺，李用自己的方式，巧妙進入慕尼黑希特勒住所，在浴室內發現有熱水，於是脫下衣服，在他的浴缸裡拍下了下圖這張照片。

這張攝影史上的傑作是一個女人對戰爭發動者的嘲諷和反抗。一身泥濘的她在希特勒平日洗澡的浴缸裡，洗去集中營的血塵，戰爭的陰雲，洗去那些冤魂的屈辱。

電影院裡看到李在浴缸拍片的我，本來像吸食鴉片一樣斜靠在旁邊空無一人的座椅上，看到這一幕忙整理衣服，正襟危坐起來。一邊看電影，一邊回想那個我睡前和醒後看到的她。睡前，在南法的陽光下，她和友人野餐，他們在草地上恣意地坐著，脫得精光，談論愛情，藝術，理想，像油畫一樣的美人，金髮在陽光中閃光。醒後，她一個人，在戰爭結束的時刻，也脱得精光。

裸露的肉體，是以最本真的面目對自由的表達。沒有衣服，飾品，那些代表社會階層，金錢，權力的外飾，去掉一切謊言，回到真實。它是一個女人用光影和身體，用自己的語言寫下的自由。

戰爭，創傷和勝利，都藏在這張看似反映日常的照片中。

在一切兩半的水果上

從鏡子裡，從我的臥室

在我空寂的貝殼床上

我寫下你的名字

在我貪吃的溫馴小狗上

在它豎起的耳朵上

在它無禮的爪子上

我寫下你的名字

在我門口的斜板上

在熟悉的事物上

在聖火之海上

我寫下你的名字

在所有相合的肉體上

在我朋友們的前額上

在相互握著的每一隻手上

我寫下你的名字

李·米勒用相機見證了二戰，帶著揭示真相的熱望，她將集中營照片寄給了當時美國《Vogue》的編輯，但是，回家的她收到最新一期雜誌時，卻發現那裡除了勝利外什麼也沒有。

這次她面對的是對創作者來說另一場無聲的屠殺：審查制度。

她以為她了解審查是什麼。當她在希特勒的浴缸裡拍照前，脫下自己的衣服後，她特意擺了一個姿勢，對同伴說這個姿勢可以繞過審查，然而沒有。

二戰在歐洲戰區已結束，納粹德國已戰敗，然而回到现实她才發現，還有一場更深遠的戰爭在等著她：即使她拍到了照片，人們也不認為這是真的，即使有編輯認為它們是真實的，在戰後勝利和嚮往安寧秩序的氛圍中，雜誌也難以承受風險，偏偏去揭露戰爭中掩藏著的最深傷疤。她必須很用力地去寫信，一遍又一遍申辯集中營屠殺的真實性。最後，在她盡力爭取下，《Vogue》 以 「Believe it」為題，用七頁篇幅發表了她的集中营照片。

電影裡，當發現照片未發表後，她情緒失控地跑到編輯部前去質問編輯。她翻箱倒櫃，搜出底片，拿出剪刀，發瘋地一刀又一刀剪著自己辛辛苦苦拍攝的作品，剪著那個受傷女孩的頭像底片。她邊剪邊哭，直到被編輯阻止，答應盡自己一切努力促成它們的發表。

當看到她絕望地毀滅那些底片，電影院椅子上的我，突然完全坐不住了，想站起來逃跑。我環視影院，想找到一條路——這裡空空的，加我一共五人，且全是中老年婦女，逃出去很方便。再看看右側的朋友，她正皺著眉頭，惋惜地盯著屏幕，如果中途一句話不說出逃，將她一個人丟在電影院，會怎樣呢？我只能默默地抓緊扶手，以免自己失控。這是我生平第一次在影院因為劇情想落荒而逃，可我越想逃，似乎有一種力量就越把我釘牢在椅子上，讓我怎麼也動不了，好像有一個聲音在我耳邊說：你，看著她，好好看著她。

是，我看見了她。

我看見了她敞開的傷口，那裡有一個在生命中屢次歷經浩劫的女人血淋淋的歷史。我感受到她的疼痛：當你見證了人類歷史上慘絕人寰的災難，當你自己也是一場滅絕的受害者，你不斷克服自己累積的悲哀，給人們證據，他們聽不到，或者假裝聽不懂，不但如此，他們還不要你發聲，他們要你按照一貫的，一致的，整齊的聲音說話，而你需要用已經哭到聲嘶力竭的聲音一遍又一邊訴說，一遍又一遍向世界證明這樣虐殺的事實存在，你說的是真的。

這裡同樣是一個戰場，只不過沒有轟炸的戰機，沒有槍炮，沒有直接的慘烈的屠殺，你站在這裡，面對的是一個無聲無息貌似整潔純白的世界：你是世界背面一個又一個音符組成的被消失的聲音，是一個又一個字符串成的被刪除的故事。

在這個世界中，你變成了另一個樣子，不再是真實的赤裸的你，你是它們想要看到的你，你被俘獲，囚禁，馴服，最後甚至覺得這樣的刪除和毀滅是正常的，你已感覺不到任何痛楚，你和真實的自己徹底隔離，你沒有全部地活著。這就是審查制度，一旦你服從它，它便是創作者的陷阱，牢籠，監獄，深淵。

電影裡，李米勒回溯自己為何要不斷戰鬥直到發表時，提起了自己小時候被性侵的經歷。正因為年幼的她當時沒有說，不知怎麼說，所以當她可以去記錄，訴說的時候，當她看到那個集中營女孩的時候，她一定要記錄，一定要說。她為自己而戰，也為她而戰，為許許多多說不出自己創痛的女人而戰。因為必須要有人知道這段歷史，必須有人知道沈默背後隱藏著多大的罪惡，必須有人將這一切邪惡放置於陽光之下，使受害者得以安慰，使施暴者得到懲罰，使歷史得以看見。如果歷史和故事被輕易忘記，那麼它會沒有任何代價地，不出意外地循環往復。

必須有人站出來，哪怕僅僅是一個女人面對整個審查制度的戰爭。哪怕是熱戰後另一場無聲的，甚至勝算不大的戰爭。它沒有全面的勝利，沒有盡頭，有時候，你甚至不知道敵人在哪裡。敵人是審查者，是真理部，是一切限制言論自由的力量，還是那個被摧毀到自我審查，自我設限的悲傷的你自己。

在令人驚奇的玻璃窗上

在等待著的嘴唇上

在沈默之上

我寫下你的名字

在我被摧毀的避難所上

在我倒塌的燈塔上

在我煩惱的牆壁上

我寫下你的名字

在戰後的這場戰爭中，這個堅強的女人耗盡了一切力氣。七頁照片發表後，作為第一批集中營慘案見證者的她在此後陷入了嚴重的抑鬱和創傷後遺症，她酗酒，沈默，將六萬餘張歷史照片封存起來，連她兒子也沒有告訴。她的後半生完全轉行，拍攝飲食照片，參加烹飪比賽，將更多時間放在飲食創作上，與此前的生活完全斷裂，直到她死後，他的兒子發現了這些照片，這才知道母親的怪異，與他反覆糾纏相互傷害的有毒關係背後到底經歷了甚麼，又隱藏了甚麼。

創傷，戰爭中的創傷，反反覆覆的二次傷害，如果未被看見，刻意掩藏，未被處理，治癒，它會讓一個人逃避，反叛，尖刻，怪異，冷漠，自毀，渾身帶刺，抑鬱悲傷，甚至會將這些傷口投射在自己最親密的關係上，不近人情，不可理喻，最后落入深深的孤獨。看著屏幕上老年酗酒的李·米勒，我知道自己此刻逃無可逃，無處可逃，好像睡了好長一覺醒來，在這場電影裡重新打開記憶之盒，回到自己封存的歷史中去。

是，通過電影，我也看見了我自己。

我看見一個月前，當我打開中國編輯發來的我的第一本紙書《好吃的故事》中某篇轉載出版的授權聲明時，屏幕前的我也像在電影院裡一樣，想逃走，看到聲明最後，「允許根據出版法規進行相應的修改和刪減」這幾個字，我已經沒有任何力氣簽下自己的名字，甚至連回覆編輯這件簡單的事都無法完成。

《好吃的故事》前後一年多的審查讓我疲憊至極。我一次次告訴自己要把這本書審查的故事寫下來，看看今日中國如何在意識形態上審查年輕作者無關痛癢的飲食故事，以為歷史和時代的荒謬做一個見證。在審查的過程中，我記了近三萬字的日記，想把它整理成書，我甚至想好了它的名字——《被槍斃的西瓜》，然而一次又一次，我打開它，又合上，像李米勒一樣，最想做的是把這個故事永久封存，不再提起。

可在這間電影院，通過凝視一位偉大女性的故事，我終於明白了戰爭意味著什麼，也看清了一個人的戰爭究竟是什麼。它不單單是以記錄為方式反抗一切摧毀自由的力量，更是治癒和更新我們因為戰爭的傷害而失去力量和歡樂的生命。

通過她的創傷，我終於靜下心來，注視並撫摸著自己一直逃避，不願觸及的傷口。我想，在這個世界上，因為意識型態審查，和我有同樣創傷的創作者很多很多，也許偶然間看到我的傷口，他們會知道，自己不是孤獨的，從而也開啟自我療癒的旅程。那麼，就讓我接續李·米勒的好吃的故事，重新拿回我們的自由和歡樂，讓文字在傷口裡說話，亦讓文字在勝利中唱歌。

在沒有慾望的缺席上

在裸露的孤獨上

在死亡的腳步上

我寫下你的名字

在失而復得的健康上

在不知所蹤的危險上

在沒有回憶的希望上

我寫下你的名字

通過一個詞語的力量

我更新了我的生命

我生來就是為了認識你

為了說出你的名字

自由

在文字的創傷和勝利中，我也寫下你的名字——自由。

注：

1. 《自由》這首詩的作者曾解釋道，此詩本來是寫給自己最愛的女人，最後一刻把她的名字換成了自由。在象徵意義上，可以將自己最愛的女人看作自由的化身。

雖然這首詩在二戰時無法正大光明地發表在法國領土，甚至無法在公開場合被閱讀，只能出現在鄰國被飛機空投，但是，戰後直到今天，它一直是法國小學生課本上的必背詩歌。

2. 《自由》這首詩的文中翻譯版本為本文作者自己翻譯，法文原文英文翻譯下載點此（此文件是法國一些小學生整理的，感謝他們）

3. 文章題圖照片為本文作者所攝，這片海是二戰中 Antoine de Saint-Exupéry 飛機失蹤海域，遠處的島嶼處發現了他的飛機殘骸。這位作家，戰士在這裡消失一個月後，馬賽解放。

         第一時間閱讀《被槍斃的西瓜》，敬請訂閱《魚書》