「 苦難有多深，人類的榮耀就有多高遠。」
索爾仁尼琴
《魚書》004
2023-08-11
我離開故鄉那一年，時年八十一歲的李景沆先生出版了他的自傳《蒙恩歷程》，一年內兩千冊售罄。而同在一個城市的我，對此卻毫不知曉。他是我所在中學的退休數學教師，我卻從沒聽說過他的名字。我們兩人好像生活在平行世界。那時在我的學生世界裡，流傳的只是高考狀元的各類「傳奇」。應試考試氛圍中，一個少年對於時間的感覺，只是考試日歷上清晰的數字。而隨之而來的，是對人，對歷史感覺的喪失，除了那些高考傳奇外，生活貧瘠得連故事也沒有了。
十餘年後，遠隔重洋，第一次從書裡認識李景沆先生的我，不止一次地問自己：「如果十八歲的那個我，認識李老師，會是什麼樣的？」想來想去也不外乎幾個答案 :或者把他當成一個信仰宗教，神神叨叨的老頭子，或者把他看作一個有獨特經歷的長者，見了面，叫一聲「李爺爺」，然後也沒有什麼話了。反右運動是什麼？夾邊溝是什麼 ？大飢荒是什麼？文化大革命又是什麼？雖然從小就不斷聽到祖輩提起，也在歷史課本貧瘠的建國史中看過它們寥寥幾筆匆匆略過，好像只是中國共產黨不痛不癢的探索。十六歲找年輕的歷史老師問不遠的六四，老師都嚇得臉色大變閉口不談，更何況這些五六十年代的故事。不過即使老師講，那時如此粗糙，無知，自私又被應試教育荼毒的我，又怎麼能理解呢？只不過當聽歷史傳奇罷了，考試又不考。
有些書，是在世事變遷後，才能悄然醒悟的。有些人，也是在有了一定的閱歷之後，才能真正認識的。書與人之間，仿佛人與人之間一樣也有緣分 :認識早了，無感，認識晚了，遺憾。
我是在三十歲的末尾認識 « 蒙恩歷程 »的。我也慶幸自己最終在而立之年認識了它。二十多歲，我在青海田野調查的時候，一位農村老人握著我的手，為我講述自己在大飢荒中目睹人吃人的經過，泣不成聲。
人吃人。
雖然從小聽慣了1958-1960大饑荒時代的悲慘故事，也因為好奇和專業需要讀過食人史，但是活生生的人吃人的見證者還是第一次見到，田野中的我當時感到心驚肉跳。田野調查回來後，人吃人的故事和老人流淚的眼睛便一直在我腦海裡揮之不去，為了解詳細的情況，我找來新近出版的《尋找人吃人的見證》，想一探究竟。也是在這本書裡，我認識了原來就在自己的故鄉，就在自己的中學，有位叫做李景沆的先生，也見證了人吃人事件。他還寫了一本自傳，講述自己的信仰歷程，特別是自己在夾邊溝的親身經歷，這本書的名字就叫 《蒙恩歷程 》。
夾邊溝，位於甘肅省酒泉附近的戈壁灘上，這裡是20世紀50年代甘肅省右派分子的勞改農場。當年曾有三千余名右派被發配至此，在繁重的勞動，精神壓迫，暴力對待與缺少糧食後，幸存者僅有幾百人。因其極其類似前蘇聯囚禁迫害異議人士，並造成慘絕人寰的人道災難，致使近一百五十萬人死亡的勞改營古拉格，夾邊溝也被稱為「中國的古拉格」。前蘇聯作家索爾仁尼琴憑借其良心和巨大的勇氣，寫下了 煌煌巨著《古拉格群島》記錄這裡所發生的慘劇。而在中國，夾邊溝的故事，所能見到的出版物並不多。其中以楊顯惠先生所撰的 《夾邊溝記事》最為著名。《夾邊溝記事》，作為一本紀實小說，將夾邊溝不同的右派分子的人生悲劇和盤托出。吃人肉，草菅人命，右派分子間的暴力，小頭領的腐敗，它徹徹底底展示了人性被逼仄至絕境的丑陋，讀起來虐心無比。當然這裡也有帶血的愛情， 患難與共的友情和知恩圖報的人情，可是依然是慘絕人寰地傷痛。讀 《夾邊溝記事》是需要勇氣的。讀完它，抬起頭，看這個世界，會發現五十年後的中國，一切好似夢幻，如此得不真實。我不知道楊顯惠先生，需要有多麼強大的心靈才能寫下這樣無解的苦難的輪回故事。
然而，《蒙恩歷程 》作為一本自傳式回憶錄，其中的夾邊溝，不僅僅是慘絕人寰的生存環境，更是一種人類在極致黑暗下的精神狀態。這裡的夾邊溝，是靈魂一段異常艱難的旅程。我更願意將這本書叫做「一個靈魂在絕境的故事」。
絕境裡，一個人本性中所有東西都被放大數倍地逼仄出來。在日常生活裡，看見 錢財眼放的光，看見強人隱隱的妒忌，看見美食和美女所流的口水，遭遇不平深壓的憤恨，在絕境裡，全部流瀉而出。於是，那些眼裡放的光變成了搶劫和偷盜，那些隱隱的嫉妒變成了揭發與清算，那些所留的口水變成了佔有和強奸 ，那些深壓的憤恨變成了暴力的斗毆與對更弱者的欺凌。夾邊溝的右派幾乎都是冠冕堂皇，德高望重的知識分子，有教師，醫生，科學工作者，他們的文化教養與自尊在日常生活中似乎很難讓人聯想到偷，搶，殺人，吃人。他們因為說真話，因為求自由，因為得罪領導，甚至只是因為像李先生一樣在政治運動中保持基本的沈默，不去謳歌讚頌，或者也僅是因為單位右派名額有缺做替補，便被發配到夾邊溝農場勞動教養，然而，在那個極端的時代，在那個人被逼迫至絕境的夾邊溝，他們逐漸被剝奪或者主動放棄了自己審美，尊嚴，文化，教養，只為了活下來。
在那裡，日復一日繁重而無望的勞動，日復一日相互間的冷漠，猜忌和欺凌，沒有食物就會死。活著是唯一的目的。只要活著，那些尊嚴，道德，倫理紛紛可以廢棄不用。而正是這樣的廢棄不用，也達成了這一事件始作俑者的目的：在消滅你肉體的同時，消滅你的精神。知識分子素來是有精神生活的人，那麼我便蹂躪你的精神，讓你無法與人交流，分享，把你變成動物，以捕獵和佔有為生，剝奪你的糧食，迫使你吃老鼠蜥蜴，野草糞便，讓肉體生存的焦慮成為你的精神核心。這時候，你會看到自由，道德，人的尊嚴在活著面前不值一提。真理能當飯吃？美德能頂飽？只要一個簡單的問句，在絕境中就可輕易將人先前所爭取和捍衛的那些價值觀統統擊倒。夾邊溝的絕境裡，人所看見的是自己曾經捍衛的價值觀的荒謬，不真實和沒有力量。除了你死，就是我活，除了食物之外，沒有甚麼更高追求。除了強力之外，無法生存。這一天，只是為了活下來，人的精神世界已然崩塌。「哀莫大於心死，而人死亦次之」，在絕望裡，人已不知不覺將靈魂交與魔鬼的手上。而魔鬼便欣喜著將人引向最終的幻滅和死亡。
作家邢同義在 «恍若隔世—-回眸夾邊溝 » 序言中就寫到他所見到的從夾邊溝走出的右派們所遭遇的精神折磨。從夾邊溝幸存歸來，他們整個人的精神垮塌了。有人精神失常，有人穿著，說話方式怪異，已經完全不能融入社會。
或者殺死你的精神，活下來。或者與你的精神一同死亡。夾邊溝，就是這樣的慘烈人類絕境的縮影。它不但是肉體生命的絕境，更是精神生命的絕境。所有經歷過其中之一的人，相信都能在這本書裡所描寫的絕境中獲得共鳴。
然而， 李先生的《蒙恩歷程》，講的卻不單單是苦難的故事。如果僅僅是描述苦難，這本書便與紀實小說《夾邊溝記事》並無二致，如果是從歷史文化方面去研究和反思苦難，這又與《恍若隔世》如出一轍。然而，《蒙恩歷程》走的更遠，它講的是一個人在苦難的盡頭還能走多遠的路，一個人如何在絕境中滋養其精神，在人類的苦難史上寫出一個大大的「人 」字。《蒙恩歷程》裡的夾邊溝，哀而不傷。在字裡行間，我讀到了他的委屈，彷徨，但絕不僅僅止於此地，這些委屈和彷徨，並沒有掩蓋來自人性中良善的力量，並由此良善所帶來的喜樂與平安。
這本書中最讓我動容的，莫過於作者的夾邊溝同事王善的故事。因為有木工的手藝，李先生在進入夾邊溝不久，便被調到木工組。長期缺乏營養，超負荷勞作，使他的工作節奏並不很快，而木工組組員王善，卻時常對其進行言語上的羞辱，白天故意給他安排太多的工作讓他精疲力竭，晚上睡覺故意將大腿壓在他身上，讓他難以翻身。長期的憂傷和屈辱使得李老先生最終決定去告狀。而在告狀前他翻開聖經獲得啟示，決定以溫柔順從對待王善的欺凌。最終，與他同在一個房屋並未說過話的磨面人看不下去了，向領導檢舉了木工組的惡行，領導將王善調往田地勞動。對夾邊溝的右派來說，大田勞動就等於死亡。每日超過十小時的超重工作和清湯寡水的伙食，使那裡的右派一個接一個死於飢餓。王善的故事到此，特別符合中國傳統價值觀中惡有惡報的理念。惡人得到懲罰，正義得到彰顯，故事便完結了。從此我走陽關道，君走奈何橋。然而，李先生卻不止於此。
他寫道：
「王善立即搬出木土組去參加了大田勞動。我深知王對我的虐待，是來自撒旦對我的攻擊，王僅僅是被利用的工具而已。我也明白，王要從此每況愈下了。為了使他不至過於憂傷，我便利用工閒之余，去看望他，安慰他。我去時並帶上剛從家裡給我寄來的一塊點心。王看到我的真誠和愛心，他感動地說：「老李，假若我能活著回去，我一定要去天水與你作一個終身的朋友」。
夾邊溝的故事，看到這裡，我忍不住落淚了。
我想起了聖經裡「浪子回頭」的寓言故事。
這則故事中，有一個人有兩個兒子，小兒子要求父親分家產，然後便到外面浪跡天涯，吃喝嫖賭敗光了自己的那份家產。沒錢以後，感到懊悔，無路可走，又回來投奔父親。父親看到小兒子來了，高興極了，不停得親吻他，還宰了一頭肥牛來慶祝他的回歸。這時候大兒子嫉妒了，覺得自己在父親身邊，他都沒宰牛，父親很不公平。這時候父親說：
「孩子，你始終和我同在，我一切所有的都是你的。只是你這個兄弟是死而復活，失而又得的，所以我們理當歡喜快樂。」
浪子回頭的寓言故事裡，將上帝的愛比作這個父親。時時刻刻原諒，並毫無保留得接納自己犯錯誤的孩子。並沒有因為他一時錯誤的決定，甚至對自己的傷害便將其視為仇敵和永不寬恕。因為上帝是認識人性的。一個人，即使是最作惡多端的人，都有神性，都有愛的可能。而愛是包容，相信，寬恕，接納。也因為這樣，人在愛裡才能得到平安。也只有愛，才能最終喚起愛，並解決仇恨與對立。真正的基督徒效仿上帝之愛行事。李老先生完全是浪子回頭的故事中父親的角色，帶有聖徒的光輝。對常人來說，這樣的善舉如果不是靠強大的信仰支持，是很難做到的。尤其是在夾邊溝這樣一個食物大過天的地方，接納和分享變得異常珍貴。也因為此，王善的故事，在慘烈的夾邊溝中給我們留下了人性中極美的一面。李老先生所寫的，也讓我認識到一個人的愛，多一點，再多一點，所帶來的美麗的結果。不因為某個人行為上出現了一些問題，就完全否定了這個人的人性。每個人的人性中都藏有善良的部分，只不過需要被喚起。
可是，在這苦難深重的夾邊溝，連生存都成了問題，愛又如何可能呢？
我想，如果你讀了他的書，或許會體悟到李老師所揭示的道理 :在絕境中，愛也同樣可能，以信心，以希望，以堅忍，以勇氣。很多時候，我們以為自己是不可能的，但只要堅信自己能夠做到，堅持下來，就是可能的。
我很喜歡民國時期外交家，後來成為神父的陸徵祥的一個比喻，他將上帝比作母親，自己是一個學步的孩童。孩童一步步走向母親，一次次摔倒，爬起來。母親在不遠處張開雙臂說，你能行，再走一步。孩子又摔倒，再爬起來。我想，絕境中的愛也是母親的樣子。而一個走向愛的靈魂便是孩童的模樣。許多時候，你以為你不可以愛，但是再愛一下，再愛，在這一次次被傷害，原諒，愛裡，一個靈魂最終學會了成長，成為一個強大的人。
像王善的故事這樣閃耀著人性光輝，能夠啟迪人的事跡，不管是李老師，還是別人的，在這本書中，還有很多。但李老師也並沒有將自己塑造成一個完美的形象。他也是人，他也記錄了自己的困惑，不解，猶豫，反思。比如，有一次領糧票，多發了二兩。他左思右想，最終還是退了回去。多拿了東西，在日常生活中並非一個性命攸關的選擇題，但在夾邊溝，因為糧食的匱乏，二兩糧票便足以決定一個人的性命。因此這裡的每一個選擇都是生存還是死亡的問題。李老師在這一段這裡自嘲說自己當時還是有點痴。但也在這「痴」中，我們看到他心靈深處的真誠，和他為人的可愛。
苦難，不僅僅需要一個作者呈現，描述，控訴，也不僅僅是反思，清算，苦難更是一個試驗場，一個熔爐，一個道場。一個作者，對於苦難中人類靈魂的復雜性無感，才是最深刻的悲哀。李景沆老師書寫《蒙恩歷程》，寫前戰戰兢兢，因為自覺文筆不好，但是，也就是在兩年多的努力中，一個八十歲的老人，用自己的生命的質朴真誠，用淚水和汗水，書寫了苦難中生與死的，信仰戰勝精神痛苦的秘密。
苦難的盡頭是什麼？人的盡頭又是什麼？
許多哲人，思想家告訴我，苦難的盡頭還是苦難，人的盡頭便是死亡。
可是，有一個人穿越半個多世紀的歷史，以夾邊溝幸存者的親身經歷告訴我，苦難的盡頭是愛，人的盡頭是神。而神就是愛。也因愛，人短暫的生命才得以進入神永恆的生命。為此，在生命的絕境裡，決不放棄愛和信仰，滿懷希望，並耐心溫柔的等待。這個人，就是李景沆。
聖經上說，「愛是恆久忍耐，又有慈悲。愛是不嫉妒，愛是不自誇 ，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，愛是永不止息。 」
李先生今年九十四歲了，因為組織參與教會活動，仍然生活在半監視中，但他還在虔誠地信仰，熱烈地愛著。並因為愛，平安喜樂著。
聖經裡，耶穌對門徒說：「你們是世上的光。人點燈，不能放在斗底下，要放在燈台上，就照亮一家人」。憑著這句話的鼓勵，他寫出了十六萬字的《蒙恩歷程》，也讓我看見了世間的光，在歷史的重重苦難中，高舉不滅。
我希望有一天回故鄉的時候，能夠在生活中認識他。那一天，我想握住他的手，那是十八歲離鄉時曾迷茫的那個我，那是三十歲曾陷入精神，肉體絕境的我，以及現在讀過他的書後深受感動的我，就這樣握住那個 去蘭州求學 的少年人的手，握住在夾邊溝絕境中一次次祈禱的手 ，握住八十歲高齡筆耕兩載的手。就這樣握住，好像一次穿越時空的問候，好像一次靈魂與靈魂的相遇。
2016-03-29
讀書後記：
在我完成這篇讀書感想半年後，李先生就去世了。或者他其實去了另一個平行世界，我還沒能見到他。
許多好書，來不及讀，便已消失；消失的書的作者，甚至來不及寫書評，便已永訣。不過所幸，我在三十歲出頭的時候遇見過他的書，也寫過書評，還不算太晚。
此後，夾邊溝的歷史，以及我個人研究中接觸過到的更多反右運動，文化大革命歷史的細節，與我自己兒時的片斷回憶一起，逐漸噬咬著我。而同時，更多的歷史細節也被披露出來：
2017年2 月，以夾邊溝歷史為題材的紀錄片，艾曉明導演的《夾邊溝祭事》在香港上映。
2018年5月，由王兵導演，以夾邊溝122名倖存者經歷為內容，以22位採訪者講述組成的長達八個小時的紀錄片《死靈魂》在戛納電影節上映。這是他繼2010年入選威尼斯電影節的電影《夾邊溝》後的第二部關於這個題材的影片。
這一年，我看完了這兩部紀錄片。居然在電影裡看見了自己小時候每星期都會碰見的某位大叔，片子裡他面色沈重地講述他父親在夾邊溝的歷史。這位大叔本來是學校的老師，後來下海去做了棺材生意，大半輩子與死人打交道，不知道是不是來自於父輩的歷史，聽了太多死人的故事。我的祖母去世時，棺材還是從這位大叔廠裡訂做的。我趕緊去問父親。點點滴滴的詞句，記憶的片斷，隨後和書本，影視紀錄，最終串連起來，書人結合，大幕開啟，原來小時候的我真是生活在平行世界，不自知地活在被這段記憶的遺產纏繞著的舊人之中，原來我自己也是夾邊溝歷史拐著彎的後輩。那天，當歷史終於在我面前展開，我多想跨越時空，對十八歲那年平行時空的自己說：
年輕人啊，在這個國度，你沒看見，不等於他們不存在。你沒聽過，不等於故事不存在。你閉上眼睛，關上耳朵，不去看，不去聽，盡情投入眼前這場人與人間不停賽跑，比拼和炫耀的遊戲裡，不等於真相不重要，不存在。真相從來都在你的集體記憶深處，它會在某些時刻突然冒出來， 即使制度，人，算法不讓你看，不讓你聽，即使你自己刻意迴避。但只需入與人更深的交會與相遇，只需歷史稍稍地重複，就會被發現。那些潛入你出生國族集體記憶的殘酷真相，你可以故意忽略，但無法終身逃避。因為，記憶活著，哪怕有一點文字的火，都會被點燃，當火光照亮你時，你會發現，它其實一直活在你身上，從未死去。
我想，這是這篇觀點尚且年輕生澀的讀後感，以《魚書》第一篇讀書筆記的面目，出現於此的原因。這同時也是《魚書》曾經心心念念著的走向他人，走向遠方，就是走向自己的最初原因。
延伸閱讀：
- 雖然很想支持購買《蒙恩歷程》這本書，但是苦於買不到電子版，紙書更難，只好在線閱讀，如果這本書將來出了電子版或者其他版本，號召大家去支持一下。八十歲老先生從頭開始寫作，深挖歷史真相，值得每一位後輩尊敬。目前你們可以找到的網上版本：https://www.aishen360.com/book/grace-course.html
- 端傳媒：《夾邊溝祭事》四人談：只有恐懼彌漫，專制才能暢行
魚書-Fish Letter 