《魚書》驚悚故事集（2）
2024-11-23
本文初稿寫於2018年7月31日，修改於2020年7月
一
我每天都在等一個電話——每天。
為了它，我帶著一袋土，來到離海不遠的城市，我把土放進花盆，再栽上一株非洲菊。花長高長大，又凋謝了。在我的窗檯上，活著時很好看的紅色，鮮血的紅，鶴頂紅的紅，生命的紅。
我感到自己不再年輕了，每天早上起床第一件事，就是把這盆花放到窗檯上曬太陽，然後開始等這通電話。我只有三十三歲，可我不年輕了，因為我的心裡經歷過地震，有時候引發一場地震，只需要遇見一個人。
遇見魚唯唯那年，我二十八歲，法國留學剛滿一年，沒女朋友，沒多少錢，有的只是一身的力氣，幾打作品和半調子法語，忙著語言過關，完備作品集，以便申請美術學院。大學迫於父母之命選擇了經濟學，好在我從事藝術的志向並未因此消磨殆盡。業餘學畫，等稍稍有了積蓄，我就辭掉工作，兌換了所有存款，申請了法國的語言學校。當我踏上法國國土那天，我就立志在這個藝術之邦不奮鬥出點兒樣子來絶不還鄉——故鄉人言可畏，對一個不遵父母之命而失敗的孩子來說，人言豈止可畏，簡直是要殺人。
我的語言學校在法國北方，一入十月，天上的雲就又黑又重，冷雨下個不停，十二月一放假，我就想去光綫充足的南方看看，順便寫生。恰好定居南法的本科老友假期回國，房子空了，邀我入住，只需支付水電費就好。他家所在的小城位於艾克斯普羅旺斯西南，臨近地中海，歷史悠久，常年陽光丰沛，可我一到，這裡竟下起雨來，淅淅瀝瀝怎麼也不停。一下雨，天就更冷，我就開始想家。胃是第一個挺不住的，然而，這個小城居然連提供亞洲食物的超市也沒有。
雨落得太久，露天寫生不方便，我就只能打傘在街上閒逛，城小，一棟棟建築，一家家店鋪看過來，一上午都打發不了。每天散完步，我就去教堂旁的咖啡館要杯咖啡，再要一個巧克力麵包，一壺熱水，給店裏的人畫速寫。人少，就連畫裏的人也時常重複，總有一對七十歲的老夫婦，要一壺茶，挑選靠窗的座位，坐下就讀報紙，彼此也不怎麽説話。咖啡店老闆保羅見我每天都來，叫我「中國畫家」，令我十分惶恐。見我次次都點熱水，他總是關切地問我是不是病了，我只能解釋道，中國人習慣喝熱水。他點點頭：「我記下了！」翌日，沒等我開口，就笑嘻嘻地問：「熱水？」 這裏溫暖友好的氣氛大大疏解了我思鄉的寂寞，我在店裏坐的時間也越來越長。
離聖誕節還有五天了，現在我也清楚地記得這個日子：當我背著速寫本踏進咖啡館時，保羅對我使了個眼色，示意我湊近：「畫家先生，我發現了一個不喝熱水的中國人！」邊說邊指著店内角落一個位置，「他是中國人吧？」
「我去看看。」
一個背影， 望過去通體是黑暗：黑色的絨線衣緊緊包裹著身體，顯出胳膊背面纖細的線條， 一件厚重的羽絨馬甲套在絨衣上，好像圍了圈救生衣，黑色外套搭在椅背上，起伏的領口猶如海的波濤。
往前走，才看見他的側臉，平頭，面色黑黃，鼻梁挺拔得倒有些西歐人的樣子，讓我不禁恍惚起來。為了看得更清楚，我選了與他併排座位的對面坐下來。察覺到有人迫近，他抬頭看了我一眼，蒙古人種的細長眼睛出賣了他，看見我看他，他的頭低下去，雙手團緊了咖啡杯，好像怕我偷了杯子。咖啡杯旁就是保羅說的涼水，淡淡的灰黃色，下面沉澱著咖啡碎屑一樣的東西，並不像店裡的飲料，倒有點類似板藍根沖劑。
保羅端著托盤過來，特地把熱水放在我面前，「您的熱水！」，他重重地說一句，好像在催促我的答案。斜對面的他又抬起頭，迎著他的目光，我忙用法文問道：「 Vous parlez chinois?」 （您說中文嗎？）
「oui」（是的）， 他用法語回答我。
我幾乎是喜出望外了，在這樣一個不知名小城的咖啡館，臨近聖誕節碰到一個說中文的同胞，這機率可以買彩票了。
「你在這裡旅遊？」 我連忙用中文問道。
「嗯，算是吧。」 他說起話來慢斯條理的。
「打算待多久？」
「走走看吧。不急。」
「聽你口音，你是北方人？」
「呵呵，口音，出賣人的口音。」他還是沒正面答我，反倒問起我來：「你是哪裡人？」
「土城，一個南方小縣城，你可能沒聽說過。」我繼續拾起原先的問題：「你呢？家鄉在哪兒？」
「四海為家。」
我的每一個問題都在碰壁。為免於繼續尷尬，我打算撤退了，可這時，他突然毫無預兆又充滿哲學意味地挑釁似地問我：「家鄉重要麼？」
從沒有人問我這樣的問題，至少說中文的時候，我都很少這樣說話，可我幾乎脫口而出地回答了他：「當然，這是一個人的根！」
「根的意思是，你離開了這個地方，會死嗎？」他繼續問。
我沒有回答，聽出了戰爭的陷阱。
「一棵植物被連根拔起，或者索性被削去根，會死麼？」他又問我一遍，不知在向我討要答案，還是諷刺式的反問。他慢吞吞的語氣，聽不出任何情緒。
「這得看什麼植物，要是依附土地深的，那肯定要死。生命力強的，會在異地重新生根發芽長葉開花吧。」我儘力說得周全，仿佛在參禪論道。
他若有所思，然後連評論也沒有，單槍直入地繼續發問：「家鄉對你有多重要？」
也許我太寂寞了，本來不打算聊，可又幾乎脫口而出：「哎呀，我從法國北方搬來這裡都難過，幸虧有這間咖啡館，每天和保羅他們說說笑笑，才能疏解一番，更別說從中國到法國了，中國人嘛，安土重遷。」 和他對談時，不知為何，我像是中了魔咒——他那些不接地氣的奇怪問題我必須回答，甚至很吸引我回答，而我的問題，他完全可以棄之不顧。
「既然你安土重遷，為什麼非要背井離鄉呢？」他繼續逼問。
「求學。」
「你的父母呢？」
「在家呢。」
「老祖宗有句話叫父母在，不遠遊，作為安土重遷的中國人，你怎麼看？」
這真是一場艱難的對話。我甚至不知道他是單純對我感興趣，還是要挑起戰火。他的語調讓我捉摸不透，有點像是刑訊逼供，又有點居高臨下地打探信息。我有些窩火，反問道：「那你為什麼出國旅遊呢？一直待在家鄉不挺好？老祖宗不是還有句話叫秀才不出戶，便知天下事嘛。」
「那是你安土重遷的中國老祖宗說的，和我沒有關係。」 他冷不丁來了這一句。
聽到這一句，一團無名之火「噌」得冒出來，我忙問：「你不是中國人嗎？」
「我什麼時候跟你說過我是中國人？」
那團火一下熄滅了，我自覺失語，單憑語音就去判斷一個人的來路，未免唐突了些。可我還是禁不住好奇，便繼續問道：「那你到底是哪裡人？」
「我沒有家鄉。」
「不可能！所有人都有家鄉！難不成你是從天上掉下來的？退一萬步講，即使你是從天上生的，天上也有領空，你逃不掉的！」 自從他的上一次回答，我幾乎確定他對我不真誠，聽到他沒有家鄉的表述，我終於確定他之前所有模棱兩可的語調都是挑釁。我不再退縮了，我要出擊。
他沉默了，過了一會兒，輕輕地重複我的話，「是啊，我逃不掉的。」
一番來來回回博弈般的問話令我渾身不爽，聽見他喃喃自語，我站起身來，準備再向保羅要點熱水，一邊走一邊回頭高聲說：「你這個男人怎麼這麼唧唧歪歪，和你聊天太費勁了，我去要點兒熱水，真是，好不容易在這裡遇到個說中文的，沒想到說中文比說法文都費勁！」
來到吧檯，保羅已經迫不及待了：「嘿，朋友，你的同胞為什麼不喝熱水，搞清楚了吧？我剛才還在想，是不是中國人都喝涼水，就你喝熱水呢？」
看看，那個說中文的男人不爽快不真誠讓保羅對我都產生了懷疑。
「我還不確定他是不是中國人——問他太難了，感覺我們之間彷彿是一個人給另一個放槍，我被打了好幾槍，可我總打不到他，他一直在迴避我的問題！」
保羅示意我湊近：「憑我對他的觀察，要從他口裡獲得東西，很難！他和你不是一類人……不過，你要不要和我打個賭：二十四小時內你要搞清楚他是哪裡人，你回北方以前我店裡所有咖啡免單。」
「此話當真？」
「我是老闆！但是，如果你問不到——罰你給我的店舖畫一張畫！」
「好，明天早上準時給你答案！」
端著熱水回到座位，看見那個男人雙手仍然環住咖啡，若有所思，我笑道：「喂，這位天上掉下來的兄弟，怎麼稱呼？這你總該告訴我吧？」
他欠了欠身子，「哦，免貴姓魚，金魚的魚。」被他突然的禮貌回應嚇到了，我覺得自己也該交換一下個人信息，於是也客氣起來：「我叫占海濤，最近在這閒咖啡館練習畫畫。」
「你是畫家？」
「目前是業餘的，準備申請美院。」
他「哦」了一聲，不吱聲了。
這回輪到我挑釁他了：「魚這個姓很少啊。你是我遇見的第一個姓魚的人。不會是你筆名吧？」
沒想到他沒有回擊，只是苦笑一下，「連我的姓也快沒了……現在又有誰來證明我這個人是真還是假呢？」
其實我並未聽懂他的意思，只是聽出來他似乎很苦。心下惻隱，想想晚上也是一個人吃飯，好不容易碰到個說中文的，即使不知道他是何方人士，單憑語言，也算得上是老鄉吧。人在國外這僻壤，還能要求些什麼？況且我和保羅有約在先，總不能這樣認輸，多一點時間和他相處總是有利於我的，於是對他說：「魚兄，你今晚要還在這裡，可以來我家吃飯，我讓你見識一下我的家鄉菜！」
他摩挲咖啡杯的手突然停住了，整個人靜成一座雕像，似乎能聽見時間在他身上「滴答滴答」行過的腳步。那雙小而細的眼睛裡，突然散發出點點光芒，不知是激動，欣喜，還是感慨，可這光芒又很快暗下去了，一個聲音更冷：「為什麼對我這麼好？」
這個人真是既可憐，防備心又重，邀請發出，我已不好改口，最後只好說：「我們都是說中文的。」
他又若有所思了。我把地址和時間寫在餐巾紙上，然後對著遠處偷偷看著我們的保羅眨眨眼睛，將來小城的免費咖啡，就靠今晚了。
二
姓魚的來我家時，懷抱一束紅色的非洲菊，映襯著他暗黃的皮膚稍稍有了活氣。
他進來時，我的火鍋正在爐灶上「咕嘟嘟」煮著——這個什麽中國食物也找不到的地方，排骨火鍋是唯一的便利了。他坐定 ，從包裡掏出一個小袋子，裡面是我見過的那一份灰黃色的粉狀的藥。
「喝藥啊？這裡有熱水。」
「謝謝，涼水就行。」
「你真行，來法這一年，我還是接受不了涼水，一喝就肚脹……看你這麼習慣……原先在國外生活過？」
「嗯，在法國待過十二年。」
「哦，那你是老前輩了……你喝的是中藥嗎？」
他又「嗯」了一聲。
「看來你習慣喝涼水，卻沒習慣喝西藥呀。」
他的嘴角微微翹了一下：「是啊，其實我喝的這味中藥，凝聚歷史，專治各種不習慣。」
他終於開玩笑了吧？我都不確定是不是玩笑，不過至少，我的問話有了答案，我們之間的劍拔弩張似乎消失了。
土火鍋煮好，端到桌上，肉丸淺褐，蛋餃金黃，生菜油綠，我忙推薦道：「蓮藕肉丸是我家鄉的特產，只不過這裡找不到藕，只能用土豆代替了，你嘗嘗吧，人一出國最難割捨的就是家鄉味道了。」
他頓時肅穆起來，幾乎是莊重而謙恭地夾住肉丸，宛若祭祀儀式上分享祭肉。他一小口一小口地咬，慢慢咀嚼，嚥下，恨不得食物消融地慢些，再慢些。
為了儘快套出他的家鄉，我忙問：「兄弟，你老家都有什麼好吃的啊？」
他放下筷子，神色愴然：「你一直想知道我更多的事，不是嗎？」
突然被他這麼一問，我頓時覺得兩頰潮熱，原來他早已覺察。正不知如何作答，那邊又是一句：「如果你準備好聽我的故事，就跟我走，我帶你去看一個地方。」
我實在好奇，自然不會錯過這個機會，連一句「飯還沒吃完呢」的客氣話都顧不上說，抓起衣服就跟他出了家門。
古城的夜黑著，細雨濛濛，長街無人，方石拼成的路面，在路燈下泛著點點星光，兩面三層的老房子，牆面潮濕，汎著暖黃色。跟著他走在這古樸的街巷，我會時不時懷疑自己是否進入了時間隧道，對面也許突然會有從前的馬車出沒。沒過多久，我們就出了城，路燈沒了，地面泥濘起來，我們似乎在爬坡，兩邊全是田地，路的右側遠處有一棟房子，落地式玻璃窗，窗內白色的燈亮著，往近走，才看清房內一個法國女人正在打掃衛生，一個四五歲的小孩在旁邊跑來跑去。房間裡透出的白光映出庭院裡全是橄欖樹，黑黝黝的，細細的葉間時有銀色的反光，好像藏著一枚枚針。
他停下來，痴迷地看著這座房子裡的景象。
我會心而笑。
黑夜裡，我也喜歡凝視明亮的門戶，看那裡不同的故事，看著看著，就覺出分外的寂寞了。
「等我去了中國，我要看看你長大的地方。」他突然說話了。
「什麼？」一時沒回過神來，我問他，「你要去我家？」
他的眼神仍舊不離開那個房間「這句話是她說的。」
我終於認真觀察起燈光下的女人了。她三十六七歲，手持吸塵器，側臉散發著溫潤的光澤，褐色的長髮隨意束起，一邊打掃衛生一邊逗著孩子，一切如此安詳，好像和外界全無關係，她不知道，橄欖樹這邊的黑夜裡，有人正在談論她。
「五年前我離開法國的時候，她對我說了這一句話。那天，她特意在網上查了方子，準備了中國火鍋，也做了土豆丸子，就像你做的那樣。那是我們吃過的最後一頓飯。認識她以後，我跟她講過許多我小時候的故事，她聽說我家鄉有很多古建築和文化遺產，一直說要去那裡看看，並親手觸摸我沒有她參與的歷史。可我是懦夫，連自己喜歡的女人的唯一要求也做不到……」 黑夜裡，他長嘆一口氣，聲音顫抖著。
我終於確定他是中國人了，可我卻一點兒也高興不起來。遠處的小城和身後的房子兀自明亮著，顯著他的黑影越發寂寞。
「為什麼不帶她回去呢？現在法國到中國的簽證很好辦啊，帶她回去看看根本不是什麼難事。」
「一個女人要看你的家鄉，她想看什麼呢？」
「比如……你出生的地方？」
「我出生的地方」，他突然冷笑了一聲，「連我也不知道究竟在哪兒。我爸說，我出生在市醫院，我媽說，在去醫院的救護車上，爺爺說我生在祖宅，奶奶說我是從鄉下撿來的。最後出國需要出生證明，實在沒有，只好託人買了張假證明，上面寫著一個和我毫不相干的地方。」
「既然你不確定出生之處，那可以帶她去看看你最開始上學的地方，比如幼稚園和小學……」
「現在它們早已失去了自己的名字，改稱黃金水岸，是高檔公寓樓區了。從前我求學時，它們還是大型國有企業的下屬機構，後來國企改革，學校收歸政府管轄。再後來，房地產火了，政府一看地段不錯，就裁撤了幼稚園和小學，把師生分流到附近學校，然後賣了地……現在我都不確定是否還有人記得它們的存在。」
我嘆了一口氣，「童年的痕跡沒有了，也許可以從少年時代開始，你的初中呢？」
「初中學校的名字倒是還在，教室卻不在了……那裡死過人。」
「死過人？你在的時候？」
「死人是我從那裏畢業一年後。那時，學校後面有個施工隊蓋住宅樓，晝夜不息，駕駛員疲勞作業，下午兩點半，吊車傾覆，從教學樓四樓貫穿至一樓，共砸死二十多個學生，受傷五十餘人。政府快速地清理現場，拆除了損坏的樓房，又在原址建了一座新的教學樓。我曾學習過的教室，就這樣沒有了。」
「這麼大的新聞，我怎麼從沒聽說過呢？」
「為了封鎖消息，抓了好幾個記者，監控了所有受害者家屬，政府逼他們簽署不去上訪的保證書，否則就失掉工作。後來，也就沒人再談了，或許是忘了吧。有時候我都恍惚，這件事是否當真發生過。」
在雨中站久了，聽他語氣低沉地敘述一切，我的身上冷得很。「那你的高中……它總歸還在吧？」問這一句時我已明顯沒了底氣。
黑夜裡他突然笑了一聲：「你覺得呢？」
「高中也沒了？」我高叫起來。
他又冷笑一聲：「高中是最後沒的，它曾是清代書院舊址，可等我畢業後沒多久，就來了個新校長，說學校要致力於培養二十一世紀新人才，舊房子有礙觀瞻，於是將它們全部拆除。現在那裡蓋起了極其氣派的教學樓和實驗樓，原先書院的花園也推倒了，改成了校史陳列室，就連曾經陪伴多少代人晨讀的丁香樹也不放過，全砍了……」
「都沒了啊……」，我的心裡一陣荒蕪。
他沒有說話，從兜裡掏出一把吃食，一粒粒往嘴裡送。黑夜中你看不清是什麼，只是「咯嘣」清響。
「吃什麼呢？」我問。
「面豆。」
想到法國沒有這個東西，依稀聽過它在中國的名字，於是我問：「家鄉特產？」
「嗯」，他輕輕答一句。
「我能嘗嘗嗎？」我實在好奇，想來這應是一種北方吃食。
「一般人吃不慣的。你真要嘗？」他張開手。
黑暗中我胡亂抓了一顆，入口一嚼就覺得有股土腥味，又像是燃燒過的灰塵的味道，於是忍不住吐了出來：「兄弟，這味道我還真吃不慣，你怎麼嚥下去的？」
「這東西，吃下去就是自己的，誰也帶不走，慢慢吃，也就習慣了。」
「我們還是往回走吧，家裡菜還沒吃完呢。」想起今天請他來的初衷，卻沒料到竟揭開他的傷疤，我有些不好意思。
他應了一聲，眼睛還是捨不得離開那間房子。
看他的樣子，是要繼續在雨中懷念下去，於是我也識趣，繼續問道：「當初為什麼不跟她解釋清楚呢？不過，除去你的學校，你家總該在的吧？哪怕只有你父母在，帶她去也好。」
他沉默了，半晌後，仿佛下了很大的決心，使了極大的勁兒才開口：「她不知道，其實我那次回國，正是為政府所脅迫，回去辦理祖宅拆遷手續的。」 他停頓了許久，又慢慢地說：「當初，他們通過各種方式聯繫到已在法國定居的我，如果再不回國處理祖宅事宜，就要強拆。那塊地方，要建一個新時代廣場。」
「新時代廣場？」
「那是他們的時代，而我是太舊了，我的整個家族都太舊了。我家祖祖輩輩生活的地方，最終敗在了我這個獨子手裡——我回國竟然是去跟他們簽拆遷協議，就連反抗也不知道從何反抗……」 他的聲音更加低落了：「唉，沒有了，什麼也沒有了……我還有什麼臉去地下見我的父母，什麼臉去見我的祖父母」 他回過身來，我感受到黑暗裏他逼人的注目：「你告訴我，我這樣一個不但丟了我自己的歷史，而且丟了我整個家族歷史的廢人和罪人，怎麼配擁有她這樣一個人的愛情？」
「兄弟，你不要灰心，也不要處處貶低你自己，我覺得任何人都有權愛和被愛。你那個女朋友，也不至於為這些消失的東西就離開你吧？你們有未來啊！只是經歷了生活上的挫折，但困難總歸會過去的。」我試著開導他。
「你不用安慰我，你只需回答我，一個把自己歷史完全丟了的人，如何配談愛情？」他又恢復了咖啡店裏的咄咄逼人。
「雖然你一路而來的一切都不在了，但歷史總會在的。」這又是我的一個信仰，因爲我又脫口而出。
「沒有物證，何談歷史？」 他字字沉重，我已招架不住。
「真的是沒有一點兒物證了嗎？仔細回憶一下，你的故鄉，它是一座城啊，雖然你的家，學校都沒有了，但是街道，商店，菜場，總歸還是有的吧？」 我無法回答，只好繼續逃。
「兄弟，你不知道，我上高一的時候，寫過一篇作文叫《城殤》，那一年，來了個新市長，說要請專家制定歷史文化城市的保護發展方案，你知道是什麽方案？」
我搖搖頭。
「方案裏，他們會把數百年歷史的故鄉老城的核心全部拆毀，造一些仿古院落發展房地產，拉動GDP， 還要造幾條仿古街，説是發展旅游經濟。也就是從那一年開始，我的故鄉一條條古巷，一座座古宅陸續消失，最終輪到了我家。所以，這個毀滅，是一年又一年有目的，有計劃的，大規模的全部滅絕。六百年的房子拆了，還有四百年的，四百年拆了還有三百年的，一兩百年的都不算什麽——老祖宗歷史長，東西多，拆了建，建了拆，不怕折騰不完，而我的歷史，就是這樣最終被連根拔起，毀於一旦：學校沒了，祖屋沒了，家也沒了，還有……唉，不提也罷……現在已經沒有任何物證，證明屬於我的故鄉的存在了……我成了一個沒有故鄉的人，沒有歷史的人……」他的聲音顫抖著，應是流淚了。
「可是，即使沒有物證，也有你的記憶啊。還有很多人的記憶是永遠磨滅不了的。」我繼續安慰他。
「記憶？你相信記憶嗎？」 他又問我：「當年我那篇描寫古城毀滅的作文《城殤》交上去時，我的高中語文老師，給了我不及格，說一個少年本應朝氣蓬勃，可文風如此頽廢，是主題思想的不及格。在我的記憶裡，拆遷是古城的毀滅，而在他的記憶裡那是新時代的開始。同樣的記憶，你相信誰的？你再想想，關於我的出生地，一家人有四種說法，四種記憶，每個人都顯得有理有據，可究竟哪個版本是真的，我應該相信誰？我再問你，初中事故，死了那麼多人，如果所有人都閉口不談，沒有任何文字記載，只有一個人記得，那很多年後，這個人會問自己，是不是他記錯了。他開始不再相信自己的記憶了——記憶時時刻刻都在變化，人事甚至都截然不同，沒有物證，一個人能依靠記憶獲得自己的真實歷史嗎？一個人能指望記憶嗎？究竟誰的記憶才算真正的歷史呢？」 他一口氣說了一長串後停住，又往嘴裡塞了一顆面豆。
他這樣說，我突然有些害怕，忙問道：「所以你剛才告訴我的你的歷史，也許都是你的記憶而已。也許我不必相信，因為沒有任何物證可以證明。也許你和那個女人並無交集，也許你從未在法國生活，也許這一切都是你杜撰的歷史。」
他突然哈哈大笑，笑個不停，直到笑到眼淚下來了，讓我覺得更加驚懼：「現在你也開始用你的記憶來敘述我的歷史了。哈哈，短短半個晚上，我又有了一種歷史。我能指望它麽？看看眼前這座法國老城吧，瘟疫過去，戰爭過去，它還在，這就是物證。一個人生於塵土，死於塵土，只有塵土所造成的一切才是唯一可以擁有，可以指望的。朋友，記憶並不如實物誠懇直白。」
三
送走魚兄弟的那晚我並未睡好，也許因為和他說過的那麼多不接地氣的古怪的話。從我家離開時已是深夜了，他要了我的聯繫方式，說是日後等他遊歷結束，找到固定居所再聯繫我。臨走時他把兜裡剩下的所有面豆和中藥包都留在了我家，說是興許哪天我用得上。談到深夜我已很疲乏，就沒有推辭，約好日後再見，也才知道他的全名叫魚唯唯，可知道全名又怎樣呢？以後，各自飄萍，是否能夠重逢，誰又能説得准？
第二天我起的晚，打著哈欠去了保羅的咖啡店。
才到店門，保羅就已經迫不及待迎了出來：「海濤，熱水給你準備好了！」
「保羅，你急什麼？」我一看錶，打賭的二十四小時已經過去，「算了，我遲到了，就算我輸了吧，給你畫一張店舖的畫。」
「怎麼，那個傢伙從哪裡來的，你沒搞清楚啊？」
我看著保羅，他就像昨夜我見過的這座老城，昔在永在的樣子。一到十八歲就接手了祖輩的咖啡店，一輩子在這裡，不出意外，將來還要幹下去，然後傳給兒子，孫子。那麼恆定，平安，永久，彷彿自身都成了小城歷史的物證。
我突然想起什麼，忙問保羅：「保羅啊，主街後面出城，再往山上走，有片橄欖樹林，那裡有一棟房子，玻璃落地窗，裡面有個女人你可認識？她有個孩子，好像是男孩，這麼高。」，我比劃道。
「哦，瑪麗安娜啊！」 保羅顯然認識，「她是建築家，專門做古建築保護和修復，我們這裡的老房子，教堂修復都是她來做的。」
「她的丈夫是？」
「她沒結婚。一個人帶著個小孩，今年四歲？可能還不到五歲。眼睛細長，像你一樣，也不知道是誰的，她死都不說。瑪麗安娜的父母，就是經常來我這兒喝茶的那對老夫婦，你畫上常有的那兩位。他們為了這事，差點氣死⋯⋯他們很傳統的。不過，瑪麗安娜有份好工作，又有父母幫忙帶孩子，生活也不會艱難。」保羅邊說邊為我準備咖啡，「對了，你剛才沒回答我的問題，別跟我耍賴啊，那個男人到底是從哪兒來的？」
「保羅，他沒有故鄉。」
「瞧瞧，這二十四小時到底發生了什麼！連你也變得像他一樣神秘。你跟他才一天，就成了好朋友？我保羅跟你每天都見，也沒見你和我這麼親密。」他佯嗔著把咖啡推給我，「對了，你那神秘的沒有故鄉的朋友，今天一大早過來，給你留了一個包，讓我轉交給你。瞧瞧，禮物都有了，我保羅的咖啡也不算什麼了。」
我越想瑪麗安娜的事情，越覺得不安，早已顧不上安慰保羅，道了聲謝，拿著包裹到了咖啡店的角落，慌亂中趕緊打開，映入眼簾的首先是一大袋灰黃色的粉末，和魚唯唯留下的中藥和面豆相同的顏色和質地。包裹裏還有一封信，上面寫著我的名字。我趕緊打開信紙：
海濤：
素昧平生，原本打算帶著故事離開的我，卻得了幸運，最終遇見你。你本性仁厚，值得信賴，像我這樣一個失去一切的罪人和廢人，你卻敞開胸懷將我接納，為我做晚餐，聽我講故事。我感動，感謝。想了一夜，我最終還是鼓起勇氣，請求你幫我最後一個忙。我把你的聯繫方式帶在身上去看地中海了，那土地中心的海，是我旅程的最後一站。臨走之前，我還是沒能將祖先的骨灰與我全部融合，一起帶走。不過請你牢記，不日將有人打電話找你，説是發現了我，請你務必執行我最後的請求，將我火化，與袋子裡先祖的骨灰葬在一起。墳地和喪葬公司我已經聯繫好，也付了款，具體協議附在後面。信封裡還有兩張支票，一張七千歐，用於支付我安葬過程中可能產生的其他費用，另一張是我家祖宅拆遷和祖墳徵用的補償，不多，但夠你三年美院的學習。你是一個好畫家，一定要堅定地畫出自己的歷史，珍重！給你添麻煩了，抱歉！
魚唯唯
放下信紙，我已渾身顫慄，中藥……面豆……人生於塵土，歸於塵土……我跌跌撞撞地趕緊往出跑，保羅見狀追了出來，「海濤，怎麼了！海濤！」
他的聲音在耳後徘徊，猶如海浪，我已什麼都不顧，只是一個勁兒地往前跑。不知道去哪裡，不知要做什麼，只想大喊，大哭，大叫，可我竟一點兒聲音也發不出，好像被一個晚上沈重的記憶所埋葬，那一刻，也許就叫地震吧。
这么多年过去了，我完成了美院的學習，帶著那袋土，來到地中海邊城市定居，手機卻一直不敢換，生怕錯過漁夫或警察的消息。可年华流逝，那個沒有故鄉的男人卻毫無音信，如果不是那袋「土」，那些「面豆」和「中藥包」作為物證，我都開始懷疑自己的記憶——魚唯唯真的存在過嗎？電話不來，我就把那袋土放進花盆，再栽上一株非洲菊，他送過我的，一模一樣的非洲菊，彷彿只有這樣，我才能真正相信我們相遇的故事。花長高長大，又凋謝了。在我的窗檯上，活著時很好看的紅色，鮮血的紅，鶴頂紅的紅，生命的紅。
《殺死那個年輕人》是《魚書》從2018年開始寫的驚悚短篇小說系列，最近天寒地凍，決定放上來，這是一些需要湊近爐火去閱讀的故事。這個系列還有：
支持《魚書》的創作，請訂閱《魚書》
魚書-Fish Letter 