- 神秘數字42
大概從去年十二月底開始，我偶然看錶，車牌號，收銀小票，或是在生活中遇到隨機數字，都會看到同一個數字：42。
它一直反覆出現，起初我並沒有怎麼注意，後來它來得越來越密集，每週，每天，精靈一樣頻繁闖入我的視野，狂刷存在感，像個神秘的召喚。
我記性不怎麼好，又對數學有心理陰影，但過於頻繁遇見同一個數字，好比出門經常遇見同一個人，來來去去反倒掛心，生出一種探究的好奇來。
朋友L說，他在兩年前某段時間，也頻繁看到這個數字。他說可能是我的潛意識裡有這個數字，就好像有時候手破了，一直想這件事，結果幹什麼都會手疼，手的傷口也好得很慢，可如果不去刻意注意手破這件事，它就完全不疼了，傷口自己就會好。
L說得振振有辭，把總看見42解釋為我的心理問題和潛意識投射。邏輯清楚明白，但忽略了一個問題：手破和我這個人息息相關，畢竟手長在我身上，可42關我何事，我又沒到42歲！
正要反駁，突然路上一輛車因為紅燈停在我們前面，車牌號碼正是042，像個憤怒的大聲的示威。
「所以現在這輛車也是我的潛意識投射？」我指著車牌號問L。
他無語，然後怯怯地說：「這⋯⋯的確有點怪⋯⋯」
說起數字42，很多人可能覺得沒甚麼了不起——不是888，666，7這些帶著好彩頭或者在大眾文化和宗教傳統中具有特殊含義的數字。但如果你在谷歌搜索：生命，宇宙以及任何事情的終極答案，谷歌會給你彈出來一個計算器，上面赫然寫著：42。
為甚麼宇宙終極答案是這個數字呢？
其實，42是程序員世界一個經典玩笑。程序員世界有很多一般人不大能理解的玩笑，背後有套他們圈圈知識文化領域的典故，彼此交流時引用，可對普通人來說，就好像聽外星語言，要明白是甚麼意思，就得知道典故出處。
42這個典故，其實來源於英國作家Douglas Adams1978年開始製作的有聲科幻小說《銀河系漫遊指南》。這本在程序員圈圈非常著名的科幻讀物中有個黑色幽默情節：一個高級物種為探詢宇宙終極答案製造了台超級電腦，電腦計算了七百五十萬年後，在眾人翹首以待中說出了終極答案，僅僅一個普通的數字：42。據說這數字是作者在花園寫作時偶然想到的，沒甚麼特別含義，當然後來還有很多人根據數學，宗教歷史上與42的巧合，來附會和杜撰數字42的神聖和神秘性。比如我們就可以用中國歷史附會：東漢時期佛教第一次進入中土，其實因為東漢皇帝夜夢金人，詢問飽學之士，知道西方有個聖人，於是釋迦摩尼語錄就被引進，編成四十二章，叫《四十二章經》，是中國歷史上第一部佛經。好事者當然也可以此大做文章，說歷史是有意志的，宇宙的終極答案存在於過去，現在，將來，也存在於互聯網長城包圍的中國——這些都是超級電腦的設定而已。
此前我和程序員打交道時，也曾聽說過42這個典故。但是，《銀河系漫遊指南》這本書卻因為從前的我對讀小說這事興趣不高，只知道皮毛，書還真沒讀過。聽說它還有部同名電影，也因為年代久遠沒有看過。
然而我沒想到，42卻好像一個入侵者，從作為隨機數字重複出現，到最後直接暴力闖入了我的生活。
2025年1月15日，一個星期三晚上，因為我一直在調研法國某酒館比特幣圈人的故事，那裡有圈人推薦我參加另外一個比特幣圈重要人士的講座，當他把講座信息分享出來後，我愣了好久，那地方在一間酒吧，酒吧的名字居然就叫「42」。
那天晚上聽完講座後，我點了杯蔓越莓糖水，和酒吧老闆聊天，問他是不是科幻小說迷，為甚麼酒吧要叫42。老闆迷茫地看著我說：「我不知道甚麼科幻小說情節，好多人也問過我這個問題，可是答案很簡單，這間酒吧名字之所以叫42，只是因為它是這條街的42號。」
回答得和超級電腦一樣精彩，這老闆應該去寫小說。
- 《銀河系漫遊指南》
週六在床上躺屍的時候，我終於打開了那本傳說中的《銀河系漫遊指南》，第一次開始閱讀。我知道我必須打開這本書，因為我隱隱中感覺那裡藏著甚麼我要找的答案。
這位作者很會玩後現代黑色幽默，直接把《銀河系漫遊指南》這本書當作故事主角之一寫進了書，寫作時展圖匕現：
「這個故事還和一本書有關，這本書名叫《銀河系漫遊指南》。它不是地球書，從未在地球上出版過，直到那場恐怖大災難降臨為止，也沒有哪個地球人見過甚至聽說過這本書。然而，這本書實在是非同凡響的聖品。」
「《銀河系漫遊指南》。差不對算是本電子書。能告訴你有關任何你需要知道的所有事情。這就是它的工作。」
對啊，我正想知道關於我和42的事情。在這本書裡，我看見書自己描述自己的長相，大小，攜帶方式，存儲方式：這本書的封面還寫著以下幾個字：別慌！
這次閱讀開始得點奇怪，作者的文字好像一下子把我拽入了宇宙漫遊者的世界。這些漫遊者攜帶一本書在宇宙中闖蕩，而我此刻，不也正在打開同一本書閱讀，這種感覺就好像站在四面全是鏡子的屋裡，看見鏡子中有鏡子，我後面有我。
我渾身痠痛，眼睛也開始有點痛，在床上躺到覺得躺也很累的時候，我便起床，一邊聽書，一邊準備做點吃的。
因為一週都沒有購物，冰箱已經差不多空空如也。
我從那裡翻出僅存的孤零零的一根西葫蘆，兩顆小土豆，把他們刨成絲，然後加上全麥麵粉，在裡面加雞蛋。在家裡翻來翻去，發現平時儲存的洋蔥也沒了，就在裡面加入甜椒粉，鹽和黑胡椒，然後用平底鍋煎。這是我最近痴迷的一個菜譜，想補充蔬菜，蛋白質，碳水最簡單的方式。
蔬菜煎餅散發出一種我不大熟悉的甜椒香氣，借助平底盤翻面時，西葫蘆和土豆絲已經被煎得脆脆的，和甜椒粉的紅色混和在一起，煎餅變成了誘人的金黃色和橘紅色交錯起來的一種奇幻的亮閃閃的東西，而《銀河系漫遊指南》也開始漸入佳境，書裡說，《銀河系漫遊指南》這本書其實是個可以隨身攜帶的一本宇宙百科全書，裡面可以查到宇宙中所有東西的歷史和用法。
這不就是現在的AI加搜索。當它煞有介事地把浴巾作為一個詞條，解釋這樣東西怎樣在世界毀滅時保護人時，我不禁笑出來。
我用刀叉切著食物，慢慢品嚐它。煎餅散發著薯條香氣，但西葫蘆在口中又形成一種清新的，一點不油膩的味道，煎餅外皮脆脆的，對一週都沒有正經做飯的我來說，吃自己做的東西好像終於回到了家。
我一邊享受自己做的食物，一邊繼續聽書，可越聽，本來對小說閱讀興趣不高的我竟然開始覺得事情有點不對勁了。
「接著看那本書！」他心急火燎地噓聲說。
甚麼？
別慌！
我沒慌！
喂，你很慌。
好吧，我是很慌，否則還能怎麼樣呢？
跟我一起走，享受些美好時光。銀河系是個好玩兒的地方。你需要在耳朵裡放條魚。
——《第五章》
嗯？我放下刀叉，為甚麼這本書裡有我的筆名？為甚麼要碰瓷我魚耳朵？
我於是趕緊凝神繼續聽：
這條魚在我耳朵裡幹什麼？
替你翻譯。這是條巴別魚(Babel Fish)。有興趣的話在書裡查。
⋯⋯
「巴別魚」《銀河系漫遊指南》平心靜氣地說，「很小，呈黃色，狀如水蛭，很可能是宇宙間最奇怪的東西。⋯⋯把一條巴別魚塞進耳朵，你就能立刻聽懂任何物體以任何語言形式向你表述的意思⋯⋯另一方面，可憐的巴別魚，行之有效地拆除了不同種族和文化間的交流屏障，卻在智慧生命歷史上引發了比任何其他東西更多，更血腥的戰爭。」
——《第六章》
聽到這裡，自認為人類學人的我完全坐不住了。這是甚麼鬼書？怎麼越聽越覺得我腦子裡被這本書不知從哪個時空植入了巴別魚？我的前半生不就是在致力於拆除不同種族和文化間的交流屏障？
震驚的同時，一方面心裡又生出一種這件事必然發生的平靜，好像一隻靴子幾天前落下後，等待的另一隻終於落下。
我就知道，就知道有這樣一刻。
我按下聽書的暫停鍵，站起身走向書架，拿起上面新添的東西：
一張白底彩色的實習證書，證書的題頭一個大寫的數字：42。
讀《銀河系漫遊指南》的前一天，2025年4月18日，我收到了這張證書，確切地說收到了兩次。第一次領取時有個隆重的頒發證書儀式，我從沒有參加過這樣一對一的發證儀式，聽到我的名字，鄭重站起來，雙手接過證書，回到座位低頭一看，證書上日期印成了2月底那個星期。再一看別人，原來有一半人都印錯了時間。
「不行，我們得重印。」發證書的那位領導說。
「不用了，這樣就可以了」，收證書人喊道，「反正也不是甚麼正經學位，放不上領英。」
「很快的，十分鐘。」領導說。
這回答讓覺得這證書不是正經八百學位的人更加憂傷。
於是剛到手的證書被收回，十分鐘後，我們又舉辦了一場沒那麼正式的發證儀式，我又雙手接過了證書，感覺像失去了一條感情豐沛的時間線。
證書上標記著我成功完成了為期五天的沈浸式挑戰，這五天，五十多個小時，我在電腦前一直在做一件幾個月前，甚至前半生完全沒想過的事情：
編程！
在書架前看著這張證書，我不斷問自己，我這種嚴重理科創傷的人究竟是怎樣從人文學科煞車急轉去體驗編程，這到底是偶然還是必然？如果不是這張紙的存在，聽見《銀河系漫遊指南》的我一定會以為這50個小時是總是躺屍的我發的一場春夢。
或者，是書裡的一個情節。
或者，我就在這本書裡。
我就是這本書的一個情節。
對，你沒有猜錯，證書題頭的42是一所學校。
拿到這張42學校實習證書的前一天中午十一點，在學校的介紹會裡，介紹人問我們，你們知道，為甚麼你們來嘗試編程的學校叫42嗎？
因為學校教職員工有42人？
因為有42個班？
因為校長創辦的時候42歲？
在座的給出這樣的答案。
「因為從學校畢業後，畢業生的時薪是42歐？」一個阿人婦女笑道，「不過話說從你們學校畢業後，月薪可以到Smic嗎？（法國最低職業收入，時薪11,88歐，月薪按照35小時計算，差不多1400歐左右），你們畢業生能找到工作嗎？」
介紹人臉上一陣紅一陣白，周圍人一陣大笑。
「你這種沒見過世面的人啊，42學校的畢業生年薪在五萬歐元吧！」另一個女人笑著對阿人婦女說，然後她轉過臉問介紹人：「我說得對不對？」
「我又不知道他們編程能掙多少嘛」 ，那阿人婦女笑著轉過頭，「所以為啥叫42嘛？」
「科幻小說啊，科幻小說，宇宙的終極答案！」看到這場景，我終於忍不住大聲說。
介紹人笑瞇瞇地翻開PPT的下一頁。
一本書的封面跳入眼簾。
嗯？魚書？！
一隻靴子落下，我癱倒在椅子上。
兩天以後，我第一次打開《銀河漫遊指南》，找到了我的筆名，據這本書自己說，自己的封面上寫著。
別慌。
嗯，淡定。我不慌，行嗎？
當我知道那隻鑽進人耳朵裡的魚到底做了甚麼後，我又從書架前回到桌前，繼續吃著煎餅，好像等待一個必然會發生的結果一樣，把這本書翻到最後一章結束部分。
這時候，亞瑟躺在自己的床上，翻開福特那本《銀河系漫遊指南》。他是這樣想的：既然我將不得不在這個地方生活，那最好還說先熟悉熟悉環境吧。
他讀到了以下這個條目：
「每重要銀河文明都傾向於經歷三個區別鮮明的階段，這就是生存，探索和適應，換言之就是怎麼活，為何活和在哪裡活。舉例來說，第一個階段可歸納為咱們怎麼吃飯？第二個是咱們為啥吃飯？第三個就是咱們上哪兒吃飯？」
他沒能繼續讀下去，因為船上的內部通話系統響了起來。
「喂，地球人？小子，餓不餓？」是贊法德在說話。
「呃，嗯，有那麼一點餓了，我覺得」，亞瑟說。
「好的，親愛的，再忍忍，贊法德說，咱們去宇宙盡頭的餐廳吃一頓。」
——《第三十五章》
凝神數了數，這週我在宇宙盡頭的餐廳吃了五頓飯了，那裡的捲餅超級好吃，特別是烤雞肉加馬蘇里拉奶酪生菜捲餅，其中加入的酥洋蔥碎絕對是亮點，一個才兩歐。過去的五天中，每天我幾乎編程10多個小時，中間在42學校餐廳吃一個捲餅，然後看著窗外的森林，找找傳說中鹿的蹤影，那是近年來我人生中最快樂的時光。
我抬頭，看著書架上自己寫的那本《好吃的故事》。
也許人們只要在宇宙盡頭的餐廳吃過一頓飯，就會覺得，原來從前的自己真的好餓好餓啊，餓得自己都忘記了自己的人生，原來還有這樣一份被掩埋了的，熱情的，火焰一樣的飢餓啊。
說不定這個《銀河宇宙漫遊指南》帶來的故事，真的會很好吃。
（未完待續）
《探訪法國神秘的42學校》，可能會是《穿越平行時空的法國小酒館》其中的一個章節。如果你想要知道更多的故事，支持原創，歡迎你訂閱《魚書》，見證這場宇宙神秘力量和書本的實驗。
復活節快樂！
世界讀書日快樂！
魚書-Fish Letter 