引子：
今年的夏天來得特別兇猛，夏至剛過就是兩場高溫，走在陽光裡好像在曬人形肉乾。跟隨高溫來的，還有隻老鼠，在熱氣上返的深夜氣息奄奄卻毅力滿滿地在我家牆壁沿著前輩挖好的路線繼續向前探索，直向鄰居家挖去。
連續失眠已分不清暑熱還是鼠熱的我，剛從樓梯上滑了一跤，坐也不是，躺也不是，正要感嘆禍不單行，突然接到朋友馬德琳奶奶的電話，說她要搬回鄉下去住，以早點籌辦孫輩的婚禮，婚禮前有段日子住宅空空如也，如果我願意，可以和她同去。
就這樣猝不及防因禍得福，從鼠患單間直接升艙為城堡度假，暑熱中的我差點出現了幸福的眩暈。出城一個多小時，進入山區，來到了馬德琳的城堡，也有了這一系列城堡生活筆記。
家族城堡
馬德琳的城堡歷史悠久，據說建造於十六世紀——這裡保留著中世紀晚期和文藝復興早期的建築風格。城堡位於兩個封建邦國交界處，當時為防止敵人入侵，建造成了堡壘式樣：石塊壘成的厚牆，巨大地基岩石，小小的鐵窗，易守難攻。
1967年，馬德琳的先生途經此地，突然看到了這座破敗不堪的城堡，被深深吸引，那時此處早已荒廢為農場，城堡原主人的後代經營農業，年紀漸老，無力照看，決定賣房。而她先生是一個大家族的苗裔，兄妹十二人，前十一人都想繼承家族城堡，而作為最小兒子的他立志擁有自己的城堡。繼承了一筆家族遺產，加上自己在銀行業的收入和擅於投資帶來的回報，他們先買到了這座城堡的一半建築。當時朋友才二十五歲，已有兩個小孩，他們修繕了買下的部分，為了說服房主賣給他們另一半城堡，他們了解到房主其實需要更現代化的房屋養老，於是專門在城堡旁邊空地上蓋了一棟現代新房，邀請他們搬去，以打消其後顧之憂。馬德琳夫婦的誠意打動了房主，最終他們拿到了城堡的全部產權。
於是在五十年的歲月中，她和先生把這座城堡改頭換面。接手時城堡經過幾個世紀的擴建，早已不是原初的模樣：年久失修，頂棚漏水，木頭蟲蛀，窗戶不全，沒有熱水和現代化衛生間。剛搬進去時，她把女兒安頓在一間兩扇窗戶相對的房間，因為來不及維修，窗戶上連玻璃也沒有，只好用紙板暫時應付。孩子的姑姑看到這一場景抱怨馬德琳對孩子不好，當堂風很容易讓孩子感冒發燒，結果她女兒直接懟過去，說我非常喜歡我住的地方，因為晚上貓頭鷹可以飛進窗戶。而她把兒子安頓進城堡倉庫上方，因為倉庫儲過小麥，曾招來過老鼠，即使不再儲存糧食，老鼠仍然記得路線，而兒子的夜晚和我一樣，也被老鼠困擾了很久。
夫婦二人就這樣搬進來，一邊住一邊一個房間加一個房間地設計，改造。
中世紀末期的城堡，完全不顧及對稱原則，城堡裡一扇木門連著一扇，上面刷著的桐油已經變成了黑色，門上有好幾道古代鐵鎖，需要長長的鑰匙才能打開。這裡的木頭建築沒有榫卯結構，連結處釘著又長又大的鐵釘。而窗戶有兩層，第一層是馬德琳夫婦安上的玻璃木窗，第二層則完全是厚厚的木板，白天關起來甚麼都看不見。
房子裡放著許多古老的櫃子，箱子，散發著一種舊木頭特有的味道。當我進入一個房間，有時候根本分不清到底木門後是窗，是房間還是壁櫥。從城堡一端到另一端，每次開門都像打開盲盒，推開一扇又一扇木門，進入一個又一個裝飾完全不同的房間：有的大，是客廳，圍繞壁爐擺著沙發，椅子，燈具；有的房間中等，裡面有四周帶著柱子和簾幕的高床；還有的房間則佈置著好幾張床，牆上掛著馬德琳和丈夫家族祖先畫像的油畫；到了頂層，房間則足夠現代化，浴室裡放著潔白的浴缸，洗衣機。每個房間都有特定的色調和相應的壁紙裝飾窗簾。我經過一個個紅的，黃的，藍的房間， 好像不但在穿越時空，還在穿越色卡。
這次來城堡，馬德琳把我安頓進二樓有兩扇窗戶的小房間，一扇窗戶是文藝復興時期風格，窗口垂著綠色的常春藤，仲夏夜倚著窗戶，讓我常有羅密歐可以爬上來的幻覺。我的床正對著一扇石門，上面掛著門簾，拉開卻是一個壁櫥。我問馬德琳，為甚麼這房間有扇封起來的石門，石門背後封鎖著甚麼，馬德琳說，當初正因爲那扇門，才確定了城堡十六世紀後搭建的部分。
在城堡改造過程中，馬德琳的先生堅持恢復城堡最初樣貌。他對馬德琳說，城堡夠大，也足夠我們和孩子住了，我們不需要那麼多房間，所以凡是十六世紀後的擴建，即使是十八十九世紀的手筆，都統統拆除。拆了它們，相當於城堡損失五分之一的空間。
當我看城堡的時候，馬德琳指給我原初城堡佔地面積，我嚇了一跳——那相當於拆除了一棟兩層小別墅。想想我自己的房間，連一個樣貌平庸的花瓶都不肯扔，不禁為她先生斷捨離的勇氣所震撼。
「我先生是個很有勇氣做決定的人」，馬德琳講起自己的先生，充滿著欣賞和敬意。
的確，做決定需要勇氣，它是一種關乎選擇的勇氣。面對物質時，人往往從一件東西還能不能用，而不是從我到底想不想要出發來決定它的去留。因為捨不得扔，怕浪費，惜物，因為東西好像還有點用或者未來恐怕有用而保留，保存了太多不必要的東西，因此在有限空間過著總不如己意卻以為囤積不必要的東西才能提供安全感的生活，讓物質流動不起來，去不到真正想要它的人跟前，同時把自己困在了這樣的選擇中，而且自己也會奇怪，為甚麼我在自己的空間卻過著不是我想要的生活。
馬德琳先生作為一名古蹟和文化愛好者，當不同世紀的文化遺跡擺在面前，他清楚知道自己想要甚麼，果斷做出了取捨。而正是這樣，他讓自己自由，也讓十六世紀的城堡自由。
「雖然城堡很大很古老，但我們不能成為城堡的奴隸」，馬德琳談到這一點說。
到底是人役於物，還是物役於人，不過是自己的功課，自己看清自己的時候做下的選擇。
看別人的房子，就像看他們的人生。
馬德琳和先生都明確知道自己要甚麼，在物質上如此，人際關係上也如此。十七歲那年，在堂妹的生日會上，馬德琳遇見了這個比他大五歲的男生。他一看見她，就問邀請自己的朋友那個女孩是誰，然後邀請馬德琳第二天一早去參加教堂的禮拜，參加完禮拜後，他又邀請她下午去他家做客。次日早晨，馬德琳就收到了他的情書。
他的追求真誠，明快而熱烈。十七歲的馬德琳和他相處著，有一回在巴黎逛街回家晚了些，發現父親面色嚴肅地在坐在客廳等她。
「小姐，你有沒有意識到你這個年紀不告知的情況下這麼晚回來不妥？」父親問。
馬德琳說：「爸爸，我正處在考慮訂婚的階段。」
那時馬德琳意識到她和這位男生的關係進入了嚴肅的階段，二人不再向外求索，看有沒有結識其他異性的可能，而是認真地一對一交往。在交往了一年半後，二人在教會裡參加了婚姻的準備課程，認真思考婚姻的意義，人生的方向，最後決定結婚。這個過程，對一個剛成年的女孩來說，是一個理性決定，馬德琳說，雖然他們很相愛，但在考慮結不結婚前，她列了一張表，上面寫著她欣賞先生的點，不欣賞的點，然後看不欣賞的地方她到底能不能忍耐和克服。
決定結婚後，馬德琳成了她家族中結婚最早的女孩。此後她上大學，生子，因為照顧家庭被迫放棄學業，買城堡，在裝修城堡撫養孩子同時重新開始工作，在城堡所在鄉村從政，她的一生和這座城堡牢牢地牽扯到了一起。
馬德琳和先生買到城堡後又生了兩個小孩。後來每個兒女都至少有三個孩子，孫子孫女大多數找到了另一半，開始生小小孩。家族裡的人口越來越多。我問馬德琳家裡一共有多少人，她數了半天差點數錯，後來我們兩人一起數，數了三十五人。城堡裡可居住的房間一共十六間，現在真的不夠了。這個夏天將要舉辦的三個孫輩的婚禮，每個都邀請了差不多一百五十人，還全都是家庭成員，因為沒有地方，家裡的許多堂表兄妹都沒有被邀請。
馬德琳指著城堡拆除的十八十九世紀遺跡笑著說：「我先生當時應該沒想到他最後會有那麼多孩子。不過不管怎樣，保持最初樣子的城堡也很美，不是嗎？這也是他一直的願望。」
相較於法國很多城堡租賃場地舉辦婚禮，研討會以創收，馬德琳和他的丈夫決定，絕不用它賺錢，不租賃，只出借給朋友不收錢。城堡裡來的都是家族成員和他們的朋友。大家也為裝飾城堡，在各處搜集古物，譬如從前作為貴族鄉村打獵戰利品的野豬頭，麋鹿頭，古代的馬車，雪橇等等都進了城堡。城堡被眾人合力裝飾成了一座博物館，因為用心改造，又有著各種色調，新舊物總能找到自己的空間，就連我從中國帶來的手工藝人製作的荷包，也被馬德琳掛在裡面，奇怪地成為城堡古老奇幻氛圍的一部分。
而馬德琳的城堡後來也因其絕佳的狀態被評為法國老房，隸屬於法國文化遺產，受到保護。進入這類文化遺產名單的私人住宅，凡是要動工改造，都必須經過古蹟建築師的評估和設計。政府還將城堡不可更改的地方明確列了表，包括大門，外牆，房頂，樓梯，門窗，院牆，噴泉等等。擅自動工就違法，城堡內主人只能增添或者去掉內部陳列和裝飾。進入這類文化遺產名單，房主除了遵守保護義務外，當然也享有一定的權利。比如如果房子因為各種原因要修補維護，政府可以根據修補金額，按照房子文化遺產保護等級，免去房主年度報稅的部分金額。而更重要的是，城堡周圍五百米之內不可以有新建築，也就是說城堡的鄰居要想在自家土地上新建任何建築，包括蓋個廁所和燒烤爐都不被允許。（諸君來法國買房就買城堡啊，千萬別和城堡做鄰居😄）。
作為法國老房，同樣也有接待和教育公民的任務，比如每年九月的法國文化遺產日，馬德琳就得開放城堡給所有人參觀。而她也覺得城堡有責任傳承歷史文化，每年她都會將場地免費借給市政府舉辦活動，政府只支付活動當天的水電費，移動廁所費即可。而近期，市政府又要籌辦這一地區歷史上專門搶劫富人的土匪歷史展，馬德琳了解到展覽信息，馬上承接了任務。
「如果放在幾百年前，土匪最先搶的就是這裡啊」，我笑道。
「但是這很有意思不是嗎？你看城堡的倉庫外牆上有槍孔一樣大的窗戶，這就是以前為防止外人攻擊的遺跡」馬德琳說，「當然市政府的活動，我並不是樣樣都接，我有我的原則，我必須要看他們的活動內容，如果裡面政治，宗教等內容不符合我的價值觀，我是不會答應出借城堡空地的。像這次的主題，我就很喜歡，也覺得可以幫助人們了解地區歷史文化。擁有城堡，意味著你也有展示它的責任，要和別人分享它，要為地區的人服務，當然也要為城堡內展示的內容負責。擁有城堡不是件容易的事。」
馬德琳根據自己的價值觀為城堡斷捨離做選擇的決心，一如她的先生。
1967年，對那座破落城堡心動的馬德琳先生沒有預想城堡今日在地區文化中的角色，也一直以為可以在親手改造的城堡裡終老。然而，他退休後僅僅在這裡度過了七年幸福平靜的歲月，就因疾病造成的身體逐漸失能被迫離開，搬進了城市的養老院。為了每日去養老院陪伴丈夫，馬德琳最後不得不搬去城市。而機緣巧合下，初來法國的我在城裡遇見了照顧丈夫的馬德琳，她像家裡的奶奶一樣耐心地教當時法語都說不清的我怎樣說好法語，怎樣寫作，帶我認識法國文化，生活，習俗的一切，也讓我與這間城堡結下了不解之緣。
如今，馬德琳的先生長眠在城堡不遠處的鄉村墓地，已經快十年了。
我只和他見過一兩面，但深深地記得他去世幾天後，我突然破天荒夢見他，夢裡他對我用法語說：
「請你對馬德琳說，我愛她。」
我當時從夢中驚醒，悵然好久。很久以後我對馬德琳談起這個夢時，她沈默了一下，然後說，她有朋友相信丈夫死後還在身邊跟她說話，她不相信這種事，可她深信自己的先生仍然在某個地方愛著她。至於在甚麼地方，她不知道，這是一個巨大的神秘。
許多事情源於深信，正如種子種在某個地方，需要澆水施肥環境適宜就會發芽長成參天大樹。馬德琳家族城堡的故事何嘗不是如此。馬德琳先生當初的一個夢想，夫婦二人的堅持和鍥而不捨，最終成就了這座城堡。而似乎這一切皆源自於愛：對家庭的愛，對家園的愛，對文化遺產的愛，也源於依據愛而來的明辨和選擇。因為這些選擇，今天，城堡裡的人生生不息，人與人相遇的故事仍然在不斷生長和流傳，至少，它們通關冥冥中的分享和連結，把故事也帶到了閱讀《魚書》的你面前。
這個系列的寫作不易，每日城堡裡上幾回廁所都日行一萬兩千步，晚上常常插燈網崩電崩，還要努力抑制住把《魚書》變成IG和抖音秀風景直播的心，大家且看且珍惜。更精彩的城堡生活後續，請你訂閱吧。
魚書-Fish Letter 