《我在時空的荒原裡等你到來》（1）
- 讓它回到它原初的終點
第一次知道聖愛這個小鎮，是很久以前坐火車經過的時候，當聽到報站名有點驚愕，趕忙透過火車窗去看站台的字——聖愛 (Saint Amour)。火車站粉色的牆上赫然印著這兩個意義重大的法語單詞，每個都可以寫一部千年歷史。甚麼地方敢叫這麼宏大的名字？好比有人敢給自己的孩子起名叫偉人。而車站又那樣小，彷彿村裡的一棟老房。這樣高調的名字配著這麼小的鎮，背後或許藏著甚麼故事，我腦中出現一念：沒準哪天可以去看看。
時光流轉，在閱讀和寫作中，我突然發現《小王子》作者聖修伯里生命中與聖愛相關的一樁懸案。十二月底旅遊券要過期，一查票價，剛好可以和餘額相抵，於是我特意選了天氣預報中晴朗的日子出行。
出門那天是週六，氣溫將近零度，不見一點陽光，火車往貝桑松方向行駛，沿途所經處，有不少水潭和丘陵，草木城鎮籠罩在一層濃霧之中。十點四十到達聖愛車站，也許是冷，突然想上廁所，進入五六平方米的候車室，看到廁所門上貼著張紙：請聯繫工作人員拿鑰匙。
我拐到另一端，看到站內只有一個工作人員，正坐在電腦前，封閉的門上貼著紅色休止符：「此處禁止進入」。
這經典的法式操作讓上廁所的我都不急迫了。我就出站，也不知聖愛在哪，只沿公路走，經過孤零零立在路邊的餐館，一座流水潺潺樹木環繞的小橋，才看見白底紅邊的公路路牌，上面寫著小鎮的名字——聖愛。
再走十幾米，終於看到了房子，遠遠望去，聖愛好像一座廢棄於濃霧中的城鎮。
進城第一感覺就是荒蕪。平日週六法國總有不少人，但可能是聖誕假期，人們要麼出去度假探親，要麽天冷窩在家裡睡覺，我走了好久，才看到一個人從對面走來。
進城的花園處立著一個聖誕老人像和一枚聖誕樹木雕，相互疏遠著，好像為裝飾草草立下。那些老房不知有無人居住，窗戶黑洞洞的，也沒有窗簾，彷彿張大的空洞的眼睛。小鎮空氣中瀰漫著一種舊日的柴火和煤煙味道，把我瞬時拉回小時候在老宅圍爐添火的時光，這些老房子怎麼取暖呢？我走著看著，發現一些臨街的房門上多有方孔，裡面冒出白煙，這或許就是壁爐或火爐的煙道吧。
越往裡走，我就越感到這座城鎮像一個時間膠囊，封住了現代的一切。如果不是停在路邊的汽車提醒我，我感到自己就是走在古代的街上。兩邊房子低矮，絕大多數都是三層，不少石制窗戶保留著文藝復興時期兩扇連體風格，有的老房門框上還刻著建造的年代，動輒17，18世紀， 二樓的窗下掛著帶有玻璃罩的黑框路燈。
聖愛讓我想起法國另一座離此不遠的小鎮——Ambérieu（昂貝略昂比熱），它也像被丟進時空荒原裡，那裡的老城簡直就是二戰中的樣子原封不動陳列出來：門窗封鎖，好像要躲避戰亂，牆體黝黑，像剛被飛機炸過，上面覆蓋著一層黑色的死去的苔蘚，還有殘垣斷壁，似乎已經碎裂許久。路口房子還殘留著二十世紀初的廣告，顏色發白的花體字像個褪色的慶典，昭示著那些已經找不到的商店，麵包店和餐館曾經生機勃勃的存在。
奇怪的是，這兩座彷彿廢棄於時間之中的小鎮都和小王子有關。
Ambérieu離聖修伯里童年城堡不遠，他曾騎著自行車去小鎮旁邊的機場玩，在那裡，十二歲的他第一次未經母親同意坐上了鄰居的飛機。從此以後，便被飛機徹底吸引，一發不可收拾，最終成為了飛行員。
聖愛這座城市，在他的文章和信中曾被反覆提到，他也來過不少回，那麼他來的時候，是不是感到熟悉呢？1940年，那個離開被德國佔領的祖國去往美國的他，給他在聖愛的朋友寫信說，我的家鄉的城市是熄滅的。飛行員看見的是被轟炸到凋零不再發光的城市，而我所看見的，是這些城市被炸毀後又被時間封印的遺骸。
沿著聖愛主街走，我逐漸被兩側的門洞吸引，每個門洞後都藏著一個古代世界。我好像在開時間盲盒一樣走進一個個門洞，有的後面是廢棄無人居住的房屋，十六世紀的石井。閉上眼睛，彷彿聽見馬車在碎石子路上輾過，看見井邊提著木桶的苦力，穿著圍裙打水浣洗衣物的女人。穿越其中又一個門洞後，我進入了一片開闊的草坪，說是草坪，其實不確定是否是冬日的田地，讓我懷疑自己已經出城，進入了鄉下。草坪盡頭有幾座荒涼的古建築，在陰沉的天色下更加冷清，遠遠望去，古建築牆外還有一尊白色的聖母雕像。我湊近去看，只見石雕上寫著：
「哦，瑪利亞，保佑這棟房子，讓它回到它原初的用途。」
落款是1885年。
這些建築原先是做什麼的，1885年前又發生了甚麼？我走進去開始仔細觀察庭院，它被廢棄許久。迴廊牆灰剝落，牆上深嵌著一塊古老的石碑，我仔細辨認，碑上寫的不知是拉丁語還是古法語，依稀有些人的名字，還有一個年代：1710年。
這棟建築很可能比這更久遠，我退回庭院，抬頭往上看，那些窗戶玻璃均是碎的，再走進對面迴廊，便看見通往二樓的木梯，木頭已經掉色和腐朽，通往那黑洞洞的二樓。這是醫院？學校？但看建築的形式，好像曾經是個修道院，如果是，那麼法國大革命期間應該會受到衝擊，我不甚清楚，這裡也沒有任何說明，在這個陰沉的早上，我更不敢上樓去瞧，空氣裡隱隱約約有種腐爛的，讓人說不清的，又讓我不安的味道，不知為何總讓我想到又冷又濕臥病在床的一個個痛苦的面孔。
「讓它回到它原初的用途。」
用途在這裡用的詞是destination，法文裡還有目的地，終點的意思。這句話也可以翻譯城，讓它回歸它原初的終點。
我又退回看那聖母像，這時遠處突然傳來鐘聲，我才注意到聖愛的主教堂圓圓的穹頂。
重回小鎮主道，再走十幾米就到教堂。門關閉著，這週六剛好沒有彌撒，教堂前的廣場呈月牙型，名字有點奇幻，居然叫羊角麵包廣場。這時一個人牽著條狗走過來，推推教堂的大門，看見關著，要遺憾地轉身而去，一邊走一邊抬頭向上欣賞著外牆上的彩色玻璃。教堂對面是皇家監獄，聖愛為數不多的旅遊景點，然而也完全關閉了，門上貼著一張市政府下達的施工告示。
再往前走就是小鎮中心廣場了，鄰近中午，廣場上有三四個小攤，賣烤雞，麵包，蜂蜜，奶酪，蔬菜和水果，小鎮上麵包店，甜品店開著門，也沒甚麼人，最有人氣的是十字路口的文藝復興咖啡館，透過窗戶，我看到四五個人點了杯咖啡說著話，還有人獨坐在吧台前，自顧自地喝著啤酒，彷彿一座頹廢的枯山。
天氣越來越冷，市政廳前的聖誕裝飾在白天失去了光彩，那些彩燈彷彿是一顆顆弄髒了的冰粒胡亂穿在一起，賣烤雞的大媽雙手湊近烤架烤著火，賣麵包的年輕人在麵包攤前冷得跺腳取暖。我從一個個關閉著的小店的櫥窗前經過，猛然看到了廣場上的壁畫：
壁畫最高處就是我剛經過的那個廢棄庭院的迴廊，旁邊是一個十三世紀的法國人，啊，他的姓就是聖愛，他是法國神學家和哲學家，生於此地，最後卻被國王和教會逐出法國——聖愛看來是一個姓。後來知道，這個地方得名於一位殉教者的姓，他的遺骸被埋在聖愛教堂。壁畫左下角是法國年鑑學派創始人，著名歷史學家呂西安費夫爾，他死於聖愛，也被埋在聖愛的公墓。而右下角是三本書，書上一個便簽是聖修伯里的手繪——小王子駕著一群鳥在星際間飛行，上面寫著：
「我現在只看到Tournus和聖愛，在路的盡頭，一個⋯⋯第147頁」
文字消失於省略符號後，我不知道聖修伯里在路的盡頭到底看見了甚麼，這張便簽是在《小王子》構思期間，聖修伯里畫給住在聖愛的好朋友的。而此圖後來放在《小王子》一書中，圖下的註解是：
我覺得他（小王子）藉著野鳥的遷徙逃離。
關於《小王子》這本書的歷史，我們經常會遇見這樣的說法：《小王子》是作者流亡兩年後，1942年在美國一棟別墅裡閉關寫出來的，原型是作者魁北克朋友的金髮兒子。然而當我們重新進入歷史細節才發現，《小王子》一書的主角形象，早在去美國之前已經存在於聖修伯里寄往聖愛的信件裡了。
那是1940年夏天，聖修伯里準備離開淪陷的法國去美國流亡，他來到了聖愛見他的好朋友，勸告身為猶太人的好友和自己一起離開。而好友則勸聖修伯里自己逃跑，他會一直留在聖愛。離開的聖修伯本以為他只是借在美國出版的機會訪問異國，他一直說，他是一個旅行者，他不做移民，可他應該沒有想到，與好友在聖愛一別，便是永訣。後來，他從美國轉道北非，以世界上最年長飛行員的身分，參加了解放法國的戰役。1944年二戰勝利前夕，他的飛機在飛往法國執行任務時，消失於馬賽上空。
那封畫著最初版《小王子》的信，歷史上其實第一次出現在聖愛這個荒涼的小鎮。那本印數僅次於聖經的書以及聖修伯里最後的時光中時常懷念，最珍視的友誼，永遠地封進了聖愛的時間膠囊裡。
我站在這幅壁畫前，看著牆上的小王子和便箋下面的書。一個人從壁畫下的門內走出，那裡是個外賣餐廳，正兜售著當日的聖誕假期套餐。
「這個大人是我在世界上最好的朋友⋯⋯這個大人甚麼都可以理解，即使是給小孩子的書⋯⋯這個大人住在法國，在那裡他又餓又冷，他需要被好好安慰」，聖修伯里在《小王子》扉頁提到他住在聖愛的好朋友時說。
這個大人住的地方，的確讓人又餓又冷，我想，我都快被凍成了冰棍。不過，聖修伯里在世界上最好的朋友，今天我來打開時間膠囊了！
「讓它回到它原初的終點。」
不知為何，心中突然湧出聖母塑像的句子。
「我現在只看到Tournus和聖愛，在路的盡頭⋯⋯」
這是《我在時空的荒原等你到來》的第一部分，下一部分，讓我繼續為你講述時間膠囊小鎮裡深藏的跨越時空，超越生死，震撼人心的偉大友誼。如果你讀完心有所感，想第一時間收到《魚書》，跟我一起旅行，敬請分享，訂閱，支持
第一時間收到原創文章，請訂閱支持《魚書》
魚書-Fish Letter 