2026年1月16日 星期五 晴
週三下午一點多，比特幣圈群裡的飛輪叔就開始問：「晚上聚會誰去？」
大家搶糖果一樣陸續舉手：
「我去！」(Présent!)
「我促！」(Préjent! 注：搞怪發音)
「幾點？」
「我需要幾點起床？」
「在哪裡？」
有人貼上了地址——市中心一家日本風咖啡簡餐廳，圖片上看完全不是传统法國小酒館古老的樣子，那裡有明亮寬大的玻璃窗，簡約的木頭桌椅，天花板上還垂著可愛的白色圓燈。等到五點，先前沈默不語的圓先生突然來了句：
「我已經在了。」
「有人嗎？」 我問。
「加我一共三個，但是註冊人數是25。」
大家接著在群里紛紛告知自己幾點去，大部分七點，一個抱怨著工作拖延到這時候，一個問那邊可不可以付比特幣，一個說我的錢包壞了怎麼辦。
我的比特幣圈群像個小孩子的廢話中心。
說是我的群，其實是因為它起初是我和兩位程序員大叔建立，我向他們請教比特幣技術問題的群組，建群後我們聚會了幾次。程序員飛輪叔說，從前都是自己一個人研究比特幣技術做比特幣節點，身邊沒遇到甚麼人可以交流，好不容易在開源軟件研討會上遇到阿力叔，兩人對暗號一樣聊起比特幣，相見恨晚。阿力說，自己從前在公司跟人說起比特幣，大家要麽沒聽過要麼完全不感興趣，他後來說了幾次就不說了，繼續一個人鑽研。當時他端著酒杯越說越激動：去小酒館比特幣圈群是他人生第一次見到這麼多人和他一樣關心比特幣，他在那裡可以就比特幣的各種問題，不論是技術，政治和社會話題和人展開真正的辯論。
說到激動處，阿力大叔眼眶都紅了，也難怪，從2015年開始，他就一個人獨自鑽研和購買比特幣。2017年8月1日，比特幣歷史上出現了慘烈的硬分叉和社群分裂，好比一個國家分裂成兩個各自發展。一部分人堅守比特幣開國憲法和核心代碼，繼續留在中本聰最初構想的國家。另一部分人認為主鏈交易太慢，一個區塊太小，交易等待時間越來越長，又認為比特幣主鏈使用Segwit不是中本聰本意，因此他們要改革，把中本聰原初設定的8M大小的區塊變成32M，不再使用Segwit，等於修改了比特幣核心代碼，書寫了新憲法，建立了新國家，這個新國家就是比特幣現金（Bitcoin Cash) 。兩個國家都認為自己才是繼承真正的比特幣正統。
阿力叔不但搬去了新國家，還把手中的比特幣全部換成比特幣現金，結果新國家發展不如預期，權力過於集中，內部多次分裂，在幣價上的表現是，今日比特幣一枚九萬美元左右，而比特幣現金一枚只有六百美元左右⋯⋯阿力叔損失了不少資產。比特幣現金事件後，他又重新投資比特幣，可是買了幣全部存在手機熱錢包，打開錢包大門的口令（相當於取錢的密碼）一直沒有記，之後手機突然壞掉，身家一夜丟失。現在阿力好不容易遇到社群，終於不用一個人面對這些激烈的幣圈震盪連個商量的人都沒了。當時阿力叔說起自己和比特幣相愛相殺的歷史，越說越激動，都快要哭了，好像一個孩子手握長劍獨自面對巨龍很久，被龍打得頭破血流快要掛了，這時突然發現世界上原來存在一個隱密的馴龍部落。
飛輪叔和阿力叔單獨研究比特幣這麼久才找到部落，又在小酒館遇到對比特幣技術一無所知，但已經在田野中被刺激成精神駭客的我。三個臭皮匠於是決定抱團馴龍。去年夏天，我們去阿力家為他新買的比特幣挖礦機過生日，飛輪叔突然對我說：
「我們群里只有三個人，而我們兩個都不怎麼能認識人，如果你從程序員世界的魷魚遊戲回來後，能在一個月內把這個群的人數翻一番，我就給這個群做個網站！」
甚麼？！這可能嗎？
先不說社恐，法國夏日各處關門，兩個月都見不到小酒館比特幣圈人，這個國家體制這麼強大，比特幣名聲這麼不好，他們獨自馴龍近十年才遇到社群，我在一個月內去哪裡認識說法語又認同比特幣價值的人？見我沒立刻回答，飛輪叔打開手機，點了幾下直接擺到我眼前：「來，選一個網址域名我來買！」
看對方居然這麼拽，我突然阿Q上身，不就是找人嗎？三個臭皮匠裡也只有我是研究人的了，來就來，誰怕誰。
不過寫個網站做什麼？飛輪叔不清楚。
人數翻一番做什麼？我也不曉得。
然而，誰怕誰啊。
這樣莫名其妙的打賭結果是，從魷魚遊戲回來後一個月，我生拉硬扯了三個人，把他們變成了比特幣持有者，客觀上把群的人數翻了一番。再後來我又去了好幾個圈圈，和人聊起比特幣，飛輪哥也在開源軟件會議上遇到新的程序員，群莫名奇妙開始自動滾動。
直到有一天，我在群裡分享了一個比特幣社群建設者通過科技創新增進人道主義發展的新聞。
恐怕又喝多了的阿力叔突然出現，直接點我的名，深情地說：
「你在比特幣社群建設者和翻譯者的道路上也已經走得很好了！」
啥？我？
拜託我一個打醬油來比特幣圈做調研的，拜託我又不是比特幣至上者，拜託我又不搞中本聰神秘崇拜，拜託我才持有多少幣⋯⋯可等我找了好些個理由後，突然發現，如果把兩年間我的所作所為變成第三人來看，我是完全地參與了比特幣社群的建設，積極地推銷了比特幣的理念，甚至因此自絕於法國銀行，自絕於傳統人類學圈圈，自絕於文科，自絕於之前的朋友圈圈。這與比特幣糾纏的近兩年裡，我吃了迷藥一樣把自己的人生都倒轉了一遍，但我甚至沒有說過「我是比特幣圈人」這句話。
然而一打開群，我就必須面對眼前的事實：我莫名奇妙成了我城這個新長出來的比特幣部落的群主，具有加人和踢人的權力，而且群正在越滾越大，將來還不知道會發展成甚麼樣⋯⋯兩年前去小酒館聚會前畏畏縮縮，生怕進入甚麼地下秘密黑暗組織被賣的我打死都想不到，今日的田野調查怎麼會發展出這種奇幻情節。
好比你正高高興興在教室裡和同學和稀泥玩，突然發現班長竟是你，從此和稀泥還要注意。如果不學無術，像從前一樣對比特幣技術原理，交易，錢包等一問三不知或者不能用法語解釋，我新部落的臉都要被我丟盡。後知後覺意識到我成了群主這件事，一方面有了種繼續學習比特幣相關知識，繼續進步的動力，另一方面則是不能像從前一樣為所欲為擺爛的壓力，而且對田野工作更難也更重要的是，我必須加入上帝視角，更加嚴格地把我自己的所做所為，把我自己和社群的互動納入觀察，審視，反思甚至是監控範圍，以防止我做出甚麼豬隊友的行為。這是一個完全赤裸地看見自己，面對和接受真實自己的過程。人類學參與觀察的方法到了人類學人對自己利劍剜心動手術階段，雖然拿著手術刀的我仍然迷茫。
不過就這短短幾個月的發展來看，新群的文化似乎和別的部落完全不同，傳統的比特幣社群是匿名群組，注重隱私身分，至少要像比特幣發明者中本聰一樣有個化名，結果在這裡大家大都真名相見，進來先介紹自己，然後所有人都會列隊歡迎他/她，好像在歡迎新同學，這是我完全沒有想到的。
最開始好不容易進來一個人，都是飛輪叔在介紹和熱烈歡迎，後來我也跟著飛輪叔熱烈歡迎接待，漸漸地所有人都在歡迎所有人，而到了2026年新年第一天，我從醫院探望朋友回來天色已晚，打開群組一看除我以外，所有人都在祝福所有人。咦，這個比特幣群這麼熱情嗎？新年第一天大晚上，我竟然成了群裡最後一個給大家祝福新年的人。
我看看小酒館比特幣圈群，那裡沒有任何動靜。而在這裡，大家相互間暖心的祝福，對我來說有別樣的意義。
在法國，聖誕節是家人之間的節日，新年大多是朋友間慶祝。12月31號朋友家人相聚徹夜狂歡，1月1日店鋪關門，法國人會和家人朋友一起吃飯，聊天或散步。如果人們將你看作朋友，你一般會在十二月收到新年聚會邀請。新年相見後，首先要互道新年好，親密朋友和家人間這時得行貼面禮。
相互在物理世界不怎麼認識的比特幣網絡社群在新年剛到時互祝新年好的樣子，讓我眼前突然浮現出眾人相聚行貼面禮的場景。網絡世界和物理世界人與人關係的樣貌，突然有了奇怪的重合。
不知道是不是因為我城小酒館比特幣聚會在2025年12月宣布落幕，激發了大家惺惺相惜，抱團取暖的感情，好像鄰近畢業，本來好幾年不認識沒說過話的同學突然有重新認識的衝動，還是這個新群正在形成一種新的比特幣社群文化，與從前的小酒館比特幣圈群完全不同的，類似同學友情，甚至是大家庭般的文化？
又或者，我也在糊裡糊塗中，和飛輪叔，阿力叔一起，把我城的比特幣社群來了個分叉？
這個新部落未來究竟有甚麼樣貌呢？
我目前仍是糊裡糊塗，不過我覺得，我得對我馴養的群落負有責任，我得開始反思我自己，思考我要把它看成，想像成，甚至建設成甚麼樣的部落，而不是只去觀察，根據他人的行為給出反應。我是否敢於大聲說我是比特幣圈人，是否敢於用比特幣的知識，以及我一路走來的人文學科知識，多元文化視角，創造更深刻，更自由，更有愛的人與人的連結，創造一種新的幣圈部落文化？而現在，我的手中有甚麼？我又能帶給部落甚麼？
這個舊土地上長出的新部落，讓我開年就面對著認識我自己的哲學之問。
開年聚會，未完待續，預知後事請訂閱支持《魚書》，第一時間收到電子報。
魚書-Fish Letter 