寫於2016年6月19日，圖片攝於塞特港詩人保羅瓦萊里墓地。
海濱墓園
天下的海連著海
山連著山
藏在西海的秘密
終究在無花果樹下相見
蒼鷹初飛盤旋
月亮在潮汐裡倒轉
海岸百合盛開
紅崖裡狐狸成穴
這是麥田與詩收割的六月
山神的酣夢初醒
把土地的傷口畫成一圈新的年輪
海神閉上了眼睛
沈吟著一句又一句慘痛的人生
那些風能帶走的
終究會在墓園裡沈睡
而那背著十字架的
至今仍在深愛
Le vent se lève, il faut tenter de vivre。
起風了，必須試圖活下去。
——《海濱墓園》保羅瓦萊里
退隱和蛻變
3月8日早上，正在睡覺的我突然收到法文老師的電話詢問近況。迷迷糊糊中竟不知用什麼詞彙描述。
我感到自己正處在巨大的蛻變中，生活中出現了很多奇幻的事，讓我時常懷著震驚去檢視自己的歷史和從前的作品。一個個不期而遇的人，一本本適時而來的書，一次次引導我，驗證我最瘋狂的猜想，讓我徹底從另一個維度去看待這個世界，也謹慎地分辨著眼前的一切。
在從前的迷霧和迷宮中，跟從自己內心喜悅，一邊寫《魚書》一邊走，走了快兩年了。當迷霧散去，眼前終於隱隱約約出現了一條路。回首歷史，驚訝地發現這條路早就在那裡等我，只是我被眼前各種幻象所迷，被從前的創傷所限制，沒有看見，甚至沒有去想像過它的存在。這條路需要我拋棄此前的一切積累，療癒自己的創傷，徹底走出舒適圈，完全從零開始，好像自己把自己重新養育一遍。一眼望去，路上荊棘叢生，我日漸衰老的身體，腳上的舊鞋，不知道能不能走下去。但路在那裡，眾神也微笑地站在那裡，像早已預備好的宴會，一個熱情而豐盛的邀請。
向諸神邁出一步，諸神向你邁出十步。
當我開始寫作《魚書》，邁出了超越自己舒適圈的第一步，開始去掉從前社會強加在我身上的一切「應該」，只專注於自己內心的「想要」，盡力成為自己的時候，每向前一步，他們都會通過各種方式，跑過來迎接我。生命就是這樣重新開始在我的身上流淌，像一條溪流穿過深林，泥灣，峽谷，馳騁向前。我很欣喜地確信了一點，當生命開始流淌時，自己原來一點兒也不孤獨。當對生命說是時，舊有的那些力量紛紛不願意看到變化，前來拉扯，而宇宙神秘力量把我從一隻手交付到另一隻手，不但讓我通過《魚書》與世界上不同角落同频的靈魂建立連結，而且也幫助我與那個看不見的世界之間，建立了一種越來越親近並緊密的聯繫。
從此萬物都開口說話，宇宙事事都開始回應，幫我吸引一路滋養和幫助我成長的人事，幫我看清和淨化一路虛假和欺騙的關係，讓我發現自己原本就是個宇宙的孩子，被這種神秘力量深深所愛，珍惜無比地護佑著。
「我在生命的蛻變之中 」，那天，還在半夢半醒間迷糊的我對法文老師說。大半生精研神學的她聽完我半夢裡顛三倒四的描述後，立即明白了我在甚麼狀態，她拋給我一個問題，讓有點迷戀於奇幻世界的我一個激靈醒來。
她問：「你有沒有注意到，《聖經》裡耶穌在眾人前行完神蹟後，都會退回到沙漠或者山裡？為甚麼他不繼續行神蹟，給更多的人治癒疾病，解除更多人的飢餓狀態，彰顯神力，反而這時候要退隱？」
我被問住了。
《聖經》雖然是我常讀的書，也記得耶穌所行的神蹟和他那壯麗的完成。耶穌人生的每一步，或行或止大有深意，但這個問題我還沒有認真思考過。
帶著這個問題，我去翻閱《聖經》，重讀那些已經模糊的情節。
《約翰福音》中記載，眾人看見耶穌可以治病療癒後，紛紛跑過來跟隨他。跟隨人數超過五千，吃飯就成了大問題，而耶穌和他的門徒只有五餅二魚，於是耶穌拿餅和魚祝謝以後，分給眾人，不但沒有短缺，他們想要多少就有多少，餅還多餘下十二筐。眾人看到這樣的神蹟，紛紛說耶穌是來到世上的先知，耶穌看出他們要它做世上的王，就獨自退到山上去了。
這個故事在古代的物質世界非常難懂，但是放在網絡時代卻更容易理解。就好比《魚書》，我自己寫一封，但是世界不同角落的讀者都能讀到，有的一讀就夠夠的😄我們可以把五餅二魚看作是精神食糧（聖靈，在基督宗教傳統中，餅象徵著耶穌的身體，魚是耶穌的象徵符號），人們隨手轉發，複製粘貼傳閱，眾人便全吃了，且吃飽了。當然如果用今日某些人眼光來看，耶穌剛創業突然漲粉五千，飢餓的靈魂們等著他出新內容，他用自己手中的東西滋養眾人，但是當粉絲越漲越多，眾人期盼他成為大V，繼續滋養人靈魂時，他卻直接退網了，好好的網紅不當為甚麼？那麼多需要他滋養的的粉絲不要為甚麼？難道耶穌是個社恐嗎？難道耶穌聽不懂眾人飢渴的呼救？看不到世界上需要被療癒人的數量？他這樣做是傻嗎？是自私嗎？
對，正常人會這樣理解。当然你也可以说，耶穌恐怕是個內向的人，退居沙漠山中是去充電，畢竟餵飽五千人太耗內部能量了。
然而《聖經》要連起來讀。
又一次行完神蹟，眾人聚集的時候，耶穌就說：「這世代是個邪惡的世代。這世代尋求神蹟，可是除了約拿的神蹟以外，再沒有神蹟給他們了。」（《路加福音》：11:29）
約拿是誰？
他就是《聖經》舊約《約拿書》裡那個不聽話，一路和上帝幹架，頂嘴逃跑的熊孩子。他被上帝派去尼尼微城，去宣告全城如果再不悔改就要滅城的消息。可他卻一直逃避上帝的召喚，死活不去，最後在海上遇到強烈風暴，約拿知道這是自己逃避的結果，於是對眾人說只有把自己丟進大海才可以平息風暴。約拿被丟進海後，被大魚吞進魚腹三天三夜，最後在禱告和懺悔中被大魚吐出來，老老實實去宣告上帝的旨意。尼尼微城的人聽到約拿帶來的消息，紛紛悔改，可約拿又不願意了，認為上帝不應該寬恕罪大惡極的城市。他便在城外搭建了個涼棚，準備親眼看此城滅亡。上帝為了給約拿上課，在太陽下為他長出一棵遮陽的蓖麻，約拿正快樂地乘涼，上帝又讓蓖麻枯萎，約拿被太陽曬昏，大為不滿，就一心想死，覺得死了比活著好，上帝問他你這樣發怒可以嗎？約拿頂嘴說我發怒到死都合理！上帝卻說：「這蓖麻不是你栽種的，也不是你培養的。一夜發生，一夜乾死你尚且愛惜。何況這尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二萬多人，並有許多牲畜，我豈能不愛惜呢。」（10-11節）
《約拿書》裡的約拿遇到的神蹟，幾乎都是上帝愛的管教，引導。
可是耶穌說「除了約拿的神蹟之外，再沒有神蹟給他們了 」是什麼意思？
我覺得是一個十字架的故事。
當神蹟發生，人們認為那是上天的賜予，有能力之人的顯化，人們專心於怎樣追隨天才，英雄和有神奇能力的人，在人的層面獲得更多連結，從而獲得更多神蹟，更多之後有更更多，永遠也填不滿的貪婪慾望，永遠也治不完的病，然而耶穌進入山裡，沙漠裡祈禱，約拿進入魚腹之中，是告訴人，神蹟不僅僅是平行層面和眾人的關係，神蹟是由神聖世界落到人群中的，首先並且最重要的是人與上帝的關係。上帝走向人，人也得以擁抱的姿勢走向生命的源泉，走向上帝，走向愛這個更大源泉。從上到下，從下到上，從人到人，神蹟的開展是一個十字架的形狀。否則很容易淪為無限輪迴重複中沒有生命力的故事，甚至一些欺世盜名的騙子自戀的圈圈。而正是和上帝的相會和連結，使人在沙漠裡有永遠不枯竭的井。上帝是源頭，神蹟是源頭在人身上，通過人與人的連結，在人類身上源源不斷的迴響和顯化。
耶穌的故事，顯示了人如何按照源頭來活著，順服源頭的召喚，把人的故事走完，死而復生，走向神的故事；約拿的故事更像一個熊孩子一點一點被教訓長大，學習愛，從轉過臉去不去響應愛的召喚，到沈思，深化與上帝的關係，理解愛的意義。他們經歷的神蹟都是十字架的形狀，不是彈指之間的完成，而是每一步都在引導之中：神蹟在軟弱中，困苦中，光榮中，在看見神蹟的時刻，在看不見神蹟的時刻。神蹟在沈默中，吶喊中，在行，坐，臥時，在微笑裡，在眼淚裡，神蹟在眾人的喧囂之間，也在曠野和靜室獨自面對自己的時候。
法文老師最後對我說了一句話，大體可以作為我這次閱讀理解的總結：
神蹟很重要，但是請你不要忘記，比它更大的，是愛。
在退隱和蛻變時，我也想問問自己：
愛是甚麼？我有沒有辨認出來愛？我有沒有回到源頭和愛連結？我有沒有響應愛的召喚？我有沒有做過傷害愛的事情，我有沒有做過增長愛的事情？我有沒有給我自己飽滿的無條件的愛？我有沒有給他人適當的愛？我有沒有努力培養並增長愛的能力？
雖然我看不清愛的形狀，但我想，那種從寫《魚書》開始生命靜靜流淌逐漸充斥我的力量，那些沒有時間空間界線的奇蹟，就是這種愛存在的證明。
「我怎麼能夠知道我做的決定是對的呢？」那天最後我問法文老師。眼前那條路，那條眾神微笑的道路，是我願意的嗎？會不會是魔鬼的陷阱呢？
「我們不知道。我們是人，我們不知道。所以要學習耶穌，回到山裡，回到沙漠裡。」她告訴我。
我想她想告訴我的是回到源泉，回到那生生不息的愛的源泉。
我想路對不對，愛會告訴我。
La mer, la mer, toujours recommencée !
Qu’un long regard sur le calme des dieux !
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !
大海，大海總在重新開始！
眾神寧靜的長久凝視！
如此多鑽石的微小浮沫，
怎樣的和平正被孕育！
——保羅瓦萊里《海濱墓園》
魚書-Fish Letter 