人類學田野日記22
在所有可能世界的最優版本中，萬物相互效力，為了使它更好。
——那個男人
2025年5月3日 星期六 晴轉雷暴，有撒哈拉沙塵暴飄過
比特幣的語言，我不懂
對我這個人文社會科學沒錢之沒錢專業（又稱基礎學科）出身的信息技術小白來說，調研法國小酒館比特幣圈人幾乎等於作死。我們來看比特幣，光看那名字，比特幣，Bitcoin。比特是啥？不知。幣又是啥？不熟悉，合起來是啥？腦霧。
對從前的我，這完全是異世界的東西，好比飛碟，外星人，深海世界，男人。
二月比特幣圈聚會時，神神叨叨的紋身哥在徹底離開法國的前夜，半夜十一點鐘小酒館門前的露台上，眼神迷離，雙手懸空放在我頭頂，口中唸唸有詞，給我做了個獨屬於他信仰的灌頂和祝禱。也是那天晚上他突然神色嚴肅，認認真真告訴我，如果我把比特幣當作一根致幻菸草，跟著它，我會最終進入一個異世界，從此，看到的東西會完全不同，我會看出世界背後運行的世界。而我從前沒看到的那個異世界，才是真實的樣子。
我看著他，不確定他說的比特幣這種東西，到底是致幻菸草還是吐真劑。
那我幻了怎麼辦？如果我分不清甚麼是真實，甚麼是虛幻怎麼辦？我問他。
跟從你的內心和直覺，它會告訴你一切。
說這句話時，他的臉上突然閃耀著一種類似聖徒的光輝。
我看一眼他——他大概大麻抽多了。幾分鐘前，他才剛嬉皮笑臉跟我說，最近他發現自己可以騰空飄起來。
進入小酒館以來，看世界的方式的確一直在變化。一些基本觀念在重新檢視，時不時有驚喜和恐懼，想到啊這些問題我竟然從來沒想過。
比如：為甚麼會有銀行？
比如：在法國銀行是私人機構，為甚麼它要各種政府官方文件做身分認證？
比如：我自己的錢，為甚麼取多少，給誰發多少，發到世界哪一端我自己無法決定，而是銀行決定？
再比如：銀行知道我錢的來路，去處，控制我的金流，還知道我的各種隱私信息，這些信息他們會來做什麼？可以來做甚麼？
還有另一些與比特幣發明的原初使命——隱私權和網絡安全問題相關，我從來沒想過的，更近一步的問題，比如：
如果我買很便宜的攝像頭會出什麼事？
如果我家有台自動咖啡機，全自動洗衣機，掃地機器人，打印機，在某些情況下它們會做出甚麼匪夷所思慘絕人寰的事情？
如果我用公共場所wifi，可能會遇到甚麼麻煩？
然而，比特幣之於我，始終有一部分進不去，它是另一個世界的東西。維特根斯坦說，我的語言之侷限，即我的世界之侷限。
我說中文，法文，英文，然而我不懂比特幣語言。我的語言侷限了我，使我的世界停留在人類的幾個民族和部落。
而比特幣語言，從根底上說是計算機語言。
每當我想到這一點，常會有如坐針氈之感。這就好比做研究，如果我不会中文，卻在做中國研究，不但討論中國的歷史和文化，還要跟大家講它的故事，最終可能會道聽塗說，甚至傳遞錯誤信息。當然在漢學界，這樣的研究者不乏其人，甚至現在還有不少人覺得漢字有甚麼鬼用，會聽說會和中文區人做生意就夠了，這就好比自己買比特幣悶聲發大財就完了，幹嘛要知道幣的技術原理？
但這不是我的做事風格。也許也是因為痴，總想著既然穿越，要為自己帶來的故事負責。
跟著比特幣繼續走，前面那堵繞不過去的牆是計算機語言。瞥一眼它，我那不斷逃避和隱藏的理科創傷終於和我迎面相逢。那個小學三年級起每到數學考試前手心冒汗緊張到想吐的我，那個高中對物理習題夠夠的以至於考過30分的我，那個每到焦慮期都會做數學考砸噩夢的我，很可能會因為這場旅程被喚醒。我硬著頭皮，幾乎是渾身發抖地閉著眼睛，跟著幣一步步驚恐地向前挪動，摸著門環，輕扣大門，用虛弱的聲音顫顫巍巍地說：
Hello World⋯⋯
那個一直寫信的中年男人
大門打開，時空轉換。
17世紀末的歐洲，也有個中年男人，讀書時讀到一些驚悚的東西，感覺它和自己的研究有密切關係，他也跟著內心喜悅，輕叩異世界的大門。他的異世界，卻是我熟悉和浸淫許久的地方——古中國的哲學，宗教思想，他像我不懂計算機語言一樣，完全不懂這個世界的語言。
對17世紀的歐洲人來說，中國文明是個自成系統，長期以來放棄交流的物理封閉世界。十四世紀末，因為海盜，倭寇和鞏固政權的需要，明朝實行了海禁政策，禁止外國人前來貿易通商。閉關鎖國的政策在有明一代多次頒布，嚴格執行，所謂的中外交流也只是鄭和下西洋這樣散盡禮物，拉近朝貢國關係，蒐羅海外奇珍以及私下尋訪明朝失蹤皇帝的官方行為，對西方了解中國並未有太大助益。而明末利瑪竇等傳教士破圈從廣東潛入，帶來西方的地圖，地球儀，地心說，曆法，最終獲准留下發展教徒，這才正式開啟了近代意義上的東西方文化交流旅程。1644年滿人入關，橫掃大明，帶著對逃去台灣的鄭成功反清復明的畏懼，17世紀下半葉，海禁在有些地方嚴格執行，但幾個沿海地區仍舊打開大門，讓對外貿易恣意發展，康熙皇帝對西方文明的好奇，特別是對數學的興趣，也讓更多傳教士進入了清庭皇權之側。飽學的天主教耶穌會士一方面繼續帶來西方科學知識和藝術，另一方面與中國士大夫合作，更加勤奮地翻譯和闡釋中國文化經典，特別是儒家的四書五經，在其中尋找天主存在的證據，他們也將自己的學習所得，翻譯成拉丁文，法文，傳到歐洲出版。而同時期的歐洲，正在開啟一場知識和資訊的巨大革命。
15世紀開始的美洲地理大發現，環球航海帶來的知識，物種和貿易，勾起人們對遠方的好奇和渴望；古騰堡鉛活字印刷術帶來的出版業技術革新，讓書籍加快速度流通，為知識的傳播提供了技術保障；伽利略，笛卡兒所帶來的數學，物理，天文學知識的進步，也為理性思辨，百科全書式的資料搜集提供了土壤。
這位17世紀的德國中年男人，他想知道一切。靠著學校教育，他20歲就成為了法律博士，然而大學教育遠遠不能滿足他的好奇心。憑著勤勤懇懇的自學，他掌握了拉丁語，古希臘語，希伯來語，法語，英語等語言，工作之餘，他還有好些人生計畫，其中就包括建立一種世界語言，這種語言可以讓地球上所有人都能明白，都能使用，使交流不再成為障礙。
在他開展建立世界語言的計畫中，他遇到了中文。面對古老的東方文字，他感到束手無策，無法進入，他摸不清這一文字構成的規則。與此同時，同一個國家有人卻聲稱找到了打開中國文字的鑰匙，其中就有德國柏林尼古拉教堂的教長Andreas Mueller。這個男人為了中文，總去寫信請教，可教長卻對這把鑰匙到底是甚麼秘而不宣，最後竟不知為何，將多年心血付之一炬。
中國文字帶來的障礙和神秘，吸引著歐洲知識人。面對比基督宗教還要久遠的文明，人們如何在自身的歷史中定位它？上帝這個從宇宙開始到終結的神，是否也存在於這樣一個延續數千年的文明之中，這就成了知識人關注的核心問題。
於是他們一本正經地論述我們現在看來匪夷所思的問題，將中國遠古文明和《聖經》舊約相互參照：比如，1669年發表的《論中國語言為人類原始語言》這本書中，英國學者John Webb就提出，中國語言有史以來一直存在並被保留進書籍中，這說明，在建造巴別塔時，中國人沒參加，他甚至不厭其煩地爬梳聖經，尋找中國語言早於大洪水的證據。
在當時歐洲人用《聖經》看中國文明，尋找上帝存在於古中國證據的濾鏡中，也出現了文字附會的故事，最經典的就是對船字的解釋。
他們把船字拆分成舟，八，口三個部分，來與《聖經》中大洪水後諾亞方舟上最後存留的諾亞一家八口人的神話故事對應，證明中國文字是《聖經》歷史的活化石，而上帝的意旨早就存在於中國歷史中。前幾年我做法國某教派研究時，傳教者一直憑藉《聖經》自學中文，因為要奮力為上帝之國傳教，他們的中文學得驚人地迅速。他們也常常用船這個例子來證明上帝和我這個中國人的老祖宗早就建立了關係，我當時心想，大哥，拜託換個梗嘛，這梗咱們玩得太久了啊。
在這樣一種文化氛圍的十七世紀，這個男人同樣關注上帝和中國宗教問題。但他關注更多的卻是古代中國人在自然中尋找出的規律。雖然資料缺少，他偏不信命，日以繼夜工作，一邊去蒐羅書籍，分類資料，做筆記，建立自己的圖書館，一邊勤勤懇懇給各方各國人士寫信，詢問他所不知道的知識，讓一個人介紹另一個人給自己解答問題，從點點滴滴的經驗拼接起關於中國的知識體系。
那時沒有互聯網，更沒有查詢資料的公共圖書館，這個男人查資料的方式就是自己建立圖書館，自己分類，還呼籲建立大百科全書一樣的世界圖書館（如果他活在現在，一定會著手於建立維基百科）。當然，寫信問人，和人討論，在這個男人獲得知識的途徑中一直佔據中好位置。他一生中用三種語言（拉丁語，法語，德語）共寫了兩萬多封信，通信對象是幾乎散落在全世界各大洲的1600餘人。其中，拉丁語和法語信件佔據比例最多——要知道，德語才是他母語。他也幾乎是靠寫信，在和別人的書信交流中完成了自我教育。兩萬多封信是甚麼概念？我算了一下，這相當於我每天發《魚書》，連續發五十四年。
這個愛寫信的男人寫來寫去，不但珍藏信件，還給回信編目，評論，剪切，把相關話題歸類，就這樣把和別人的通信收集起來，最後居然編成了一本關於中國的書（1）。這本書裡，處在知識封閉黑箱和時空監獄中的他像我們今日問AI一樣不斷詢問研究中國的教士關於這個遠方國度的問題：
例如：
漢字的秘訣（規則）是否像abc 或者1，2，3一樣明白無誤？
假如漢字是人工創造的，其秘訣是什麼？
那些創造了漢字的人是否富於理智並理解了事物的性質？
一個人能否以及能在多大程度上從漢字中直接理解事物本身的性質？
倘若我掌握了這個秘訣，我能不能理解任何用中文寫成的材料？
如果我掌握了這個秘訣，我能否用中文寫點東西，並且我所寫的東西能被中國人理解？（1679年6月24日這個男人寫給一位朋友，讓他轉發給Mueller再讓Mueller回答的14個問題之中的五個問題，看這樣瘋癲的作風，這樣一言難盡的問題，怎麼理？）
這些問題，和那個戰戰兢兢面對比特幣，站在計算機語言門前的我，想問的問題完全不同。
面對比特幣，我想問的問題是：
發明比特幣的是甚麼人？
使用比特幣的是甚麼人？為甚麼他們會用？
他們用的時候有什麼習俗和文化？
比特幣的社群是甚麼樣的，在一個社會中處於何種位置？
為甚麼社會上會出現比特幣社群？
這是典型的文科生提問方式，關注點是異世界給人的特殊經驗。而這位十七世紀的男人，好奇的是事物背後的一般規律，是這種規律是否可以複製，這是科學的提問方式。（經驗不能複製，而實驗可以複製，這是人文社會科學是否有資格被認為是科學的死穴問題）如果按照他寫信問問題的方式，我其實應該這樣問比特幣：
比特幣的秘訣是甚麼？
倘若我掌握了這種秘訣，我可不可以造出像比特幣一樣的幣？
倘若我按照比特幣原理造出了自己的幣，我的幣可不可以被人理解？被人使用？
我這樣的問題，在我之前很多人已經問過了，如果深刻鑽研所有開源信息，比特幣白皮書，說不定真能造出自己版本的幣來。
然而，這個男人的問題卻沒有答案，甚至可能從沒有這樣問過。提問的信發出去後，有人回答，有人答不出，還有人完全懶得理他。但是他還是一封封寫，讓認識的人給不認識的人轉發，讓德國人給法國人發，讓法國人給中國人發，甚至在信裡大聲呼籲法國得邀請中國人來把他們的宗教思想文化語言好好傳授清楚（2），偏執得像個天天在論壇裡灌水等版主回答，不回答就換小號再去騷擾的網民。與此同時，他還不斷在歐洲旅行，想進入當時歐洲的科學文化中心——倫敦和巴黎的科學界，和各國知識人會面，交談，討論，甚至幻想成立一個世界科學家協會，在那裡全世界的科學知識可以共享和討論。這個孜孜不倦的男人，雖然存在各種各樣的研究計畫，有的計畫在落地和實踐時因為資金，行政等原因失敗，但他毫不苦惱，繼續下一個計畫，有時好幾個計畫一起進行。而他的中國語言，宗教和自然規律的研究計畫，終於在一次前往梵蒂岡的旅行後，獲得了突破性進展。
另：本文所有引用和注釋，將在下回公布。
這個德國男人究竟有甚麼驚天動地的故事？和比特幣到底有啥關係？和法國的比特幣小酒館有啥關係？和我這個看起來八竿子打不著的人有啥奇幻聯繫？敬請訂閱支持魚書-Fish Letter的寫作，並努力追宇宙大劇。
下圖為紋身哥在新教宗上任後分享的來自網絡的照片。那代表新教宗選出的白煙，換個角度看彷彿是教廷新抽的一劑大麻。對紋身哥來說，宗教何嘗不是和比特幣一樣，一個進入異世界的大型集體致幻劑（吐真劑）。相對於馬克思的宗教是麻痹人民的精神鴉片說，我覺得此處對宗教的解釋並非貶義。
魚書-Fish Letter 