- 8點
這個平庸而瑣碎的世界——雖然我才在其中二十九年，早已令我疲憊不堪：每天早上，我醒來，想到起床，雙腳落地， 把那些奇形怪狀的布套在身上，然後機械般地吃一只母雞拼盡全力產下的蛋，一些人汗流浹背種出的穀物，喝一頭奶牛忍著酸脹擠出的奶，我就已經疲憊至極。人疲累的時候，人生好像異常漫長，好不容易坐上輕軌出門，不知道又有什麼新事等著。
最近我總覺得有人盯著我看。也許一切都是從門前輕軌線經過的精神病院開始的。這精神病院，據說是法國東部最大的，我只去過一次：那是一個陰雲低垂，寒風刺骨的深秋早上，也是八點多，為聽一個導演的講座，我迷失在這裡。對了，你一定不知道，我所在大學的藝術學院和這座精神病院共享著同一座公園。它先前是一個村莊，因此公園中心有一座尖頂教堂，所有的路都匯聚於此，至少，我迷路的時候，總是奇怪地回到這裡。我第一次看到這座教堂，心裡就莫名其妙地產生了不詳之感。那石牆冷灰，斑斑駁駁，結著一層火山灰似的塵垢，而靠近地面處卻苔蘚茂盛：灰黃色的是剛枯萎的，深褐色的是死了許久的，仿佛牆壁上長滿了枯萎的嘴巴，層層疊疊，欲說還休的樣子。 而嫩綠色的苔蘚僅充塞於教堂木門與地面的间隙里，好像剛從門內溢出，新鮮可人。或許這道門背後，一個巨大的，不可告人的秘密正在洩露，漫溢，從門縫流出，沿着墙爬升，又在無人傾聽的冷寂里死去，變成不同顏色的苔蘚。想到這一點，我心裡的不安就加劇一層。突然，背后傳來沙沙的细響，仿佛有人腳踩流沙，踏著碎步朝我走來，驚回頭——北風吹著地上乾枯的梧桐樹葉相互碰撞著，旋轉著，扫地的风看不出形状。
總覺得從靠近這座教堂開始，哪裡就有雙眼睛盯著我。走近東面草坪，才發現圈養著一群梅花鹿，每只僅比成年山羊略大，头上没有角。是它，是鹿的目光！它就站在护栏边上，用黑杏核一樣的眼睛盯著我，看不出眼神，只能看見每只眼睛里都倒映著一個我和一座教堂。又一只長相幾乎完全相同的鹿在我面前停住，每個眼睛和眼睛里的東西全都一模一樣。一共十二只！它們齊刷刷地保有相同的圖像，二十四個我，二十四座教堂！我的心震颤著，逃似地小跑起来。草草中掃視路邊的院落，它们全用鐵欄圍著，有的整栋都被玻璃牆罩起来，这些是精神病人的牢房。
好不容易找到藝術學院，那是公園唯一沒有護欄的地方，不注意根本發現不了。三棱椎形建筑三分之一埋進土裡，门面遠遠低於大路，遠看活似一座青冢。下台階到學院門口，發現需要門禁卡才能進入。可我等了許久，仍不見一人，只好爬上小丘，慾從玻璃天窗上示意下面的人開門，可直到雨點落滿窗格，才有一個穿白大褂的年輕人匆匆跑過。他究竟是雕塑專業的學生，還是照顧病人的醫生呢？這裏難道也是精神病院？我趕緊回到建築前，想仔細確認招牌上的銘文。
天上的雨已經大滴大滴在我身上跳舞，淺灰的水泥轉為油黑。站在三角形牆前，水牆倒映出另一個我——她身形模糊，可我仍辨認出那黑洞洞的盯著我的眼睛，以及她身後遠處教堂顫抖的尖頂：那是另一個世界，黑暗，潮濕，一切邊緣的不確定，那是十一月冷雨落在死亡苔蘚上的味道。我的朋友妮可錯了，來這裏聽講座是一個巨大的錯誤，我應該一直待在家裏，哪怕對著滿屏沒有進展的博士論文，任一千一萬個想死的念頭在腦袋裏閃過。你看，我又落入這瑣碎的坎坷中了：那天，講座沒聽成，還淋了雨，又頭痛臥床了幾日，定是因為那些眼睛，那些教堂石牆上枯唇之吻⋯⋯
現在是早上八點，輕軌馬上就到精神病院站。你會看到車站背後雕花的鏤空圍牆，顯示著公園最美的一段。濃綠的好像不會衰老的草坪，高聳的黑松樹。可是，那些松樹，被二月低垂的濃雲壓得根本透不過氣，彷彿隨時要從土地裡抽出根鬚逃逸而出，如果它們也能逃出困住自己的日常，它們定會像我在這條線路上遇到的那人一樣，宣示他們感受到，常人卻看不出的一切！我們周圍的世界遠遠大於感官所能觸及的範圍，當我對妮可談到這點，她總用奇怪的眼神看著我。她是心理學博士，可她不明白。
而我體味出這些，始於去年十二月的一次偶遇。那是參觀完精神病院的兩週後，晚七點，天已黑透，從圖書館改完小說的我坐上這條線路回家。三站後，車門打開，一個年輕人跳了進來，二十歲左右，牛仔褲，羽絨服，斜跨包，尋常大學生裝束。可他進來，不找座位，卻在車廂裡來回踱步，起初走得慢，而後越來越快，邊走邊喃喃自語著。
車廂中推著孩子的男人把童車往車門處讓了讓。一個背著包的法國女人往我這裡擠了擠。
他從我身邊過去了，我盯著他的後腦勺。自從那次探訪精神病院回來，我常常覺得有人像這樣盯著我。好像感到我在看他，突然，他轉過頭，對著我大聲喊道：「我看過了你寫的東西！」
嘴唇血液瞬間冰凍，我想說點什麼，可發不出任何聲響——從來沒有見過這樣的臉，營養不良地慘白，每一根汗毛都是金黃的，黃褐色的頭髮亂糟糟，他望著我的方向，眼睛卻聚焦在我身後的空白里，好像我不存在一樣。冰凍的感覺，仿佛青苔爬上教堂一樣，爬上我的鼻孔，我的呼吸有些困難——他是如何得知我在寫作？我的小說從來沒有給人看過⋯⋯
他轉身向我走來，我的鼻子已經結冰，寒冷擠壓著眼睛，所有儲存的淚水酸酸地迫不及待地將要湧出。他湊近我，用溫柔地讓人發慌的聲音小聲說：「我看到了詩意。」
一滴眼淚從我眼睛里逃出來，好像一個委屈的孩子被大人安慰，又好像因為被說中，极度害怕的條件反射，閘門一打開，更多的淚水直往外涌，怎麼也控制不住。這時，他突然換了一種完全不同的聲音，一種我從來沒有聽過的，低沈的，怪異的，像寧靜的黑夜里一扇門軸來回轉動，像埋在地下三百年的沈朽的棺材被揭開，像樹林，來自黑松林中朽木搖擺的聲音：「我看到了恐懼！」他大聲說。停了兩三秒後，他換作小聲，湊向我的耳邊，重複著最後兩個字：¨恐⋯⋯懼⋯⋯」那是另一個人的聲音，是森林里不見光處的精怪從喉嚨深處發出，是從地獄深處爬上來的聲音。他說完，撤走了盯著我身後看的眼神，回身离开了。
「小姐，你還好嗎？」 身邊的法國女人突然問了一句，我才從剛才的僵直中甦醒過來，發現自己已經涕淚滿面。
我趕緊從包里掏出一張面巾紙，邊擦拭邊回答：「還好還好，謝謝！」
那是客氣的我在說話。而真實的我，此刻正抱著肩膀蜷在車廂靠窗的地方：她不知道，這滿車廂的人都不知道，我寫的那篇小說，我的第一篇小說，正是用中文寫的驚悚故事！
即使擦拭著臉頰，我的眼淚還是止不住，好像那個年輕人的幾句話打開了一扇門，門後是我看不清道不明卻感覺到真實存在的另一個世界。我身边的法国女人自言自語著，又好像在寬慰我：「這條線路總有些怪人，他們都從精神病院下車。」
車廂裡，那個年輕人仍舊旁若無人地來回踱步，一邊走一邊搖著胳膊，在空中比劃，說著模糊不清地話，好像一個落水求救的人。
現在，輕軌終於到了精神病院站，外面一個背靠欄杆的男人，有著同样的溺水表情，五官歪曲，嘴裡罵罵咧咧，渾身髒兮兮的。啊，他對我笑了，對我笑了！他上車了，他千萬不能坐在我對面的四個位置，即使站在這四個位置中間的過道也不行！今天絕對不能，今天是我二十九歲的最後一天，虽然这条命已令人疲惫不堪——可今天，我不愿遇见一个預言家，對我說出三十歲的結局，我已沒精力再應對這樣的故事，況且我討厭被看人透。
還好，四個女孩坐在了對面。後面的人跟著塞進過道，那人被逼到門口。
輕軌終於駛出精神病院站了，我把頭靠在車窗上，長出一口氣。車窗上的黑松林在我的頭髮下迅速撤退，也拋棄了同樣靠在車窗上的對面女孩蓬鬆而乾澀的短髮。那是一個七八歲的黑人小姑娘，身邊是領著她的白人女子，褐色細碎捲髮，二十出頭的樣子。
妮可也有這樣的頭髮。
到了中轉站，這兩人站起來，退進過道，白人女子示意我斜對面的另外兩人也起身離開。她們站了起來。
等等，怎麼也是一個白人女子和一個黑人小孩？
啊！她們居然和我對面的兩人長得一模一樣！她們剛才仿佛鏡像一般，分佈在過道的兩邊！
我的軀體是冷的，唯獨那顆心在狂跳：那種莫名其妙的不詳之感再次湧上心頭。這兩對雙胞胎究竟是什麼關係？
許多種可能在大腦裡飛跑。我已不敢再想下去。
- 14點
一切又開始了。
我就知道那精神病院是不詳之地，現在不但感覺有人盯著我，一談論它，甚至一想到它，宇宙間就好像有股神秘的力量串連起來：巧合，雷同，預言，怪異的事環環相扣，小說都不敢這樣寫——「你凝視著深淵，深淵也凝視著你。」
先不說這一上午遇到的，單從和妮可吃的這頓午飯說起，怪事就連綿不絕。
我的前菜是一只溫泉蛋和沙拉。那只蛋立在酒盅一樣的綠瓷器里，對著我，好像一個人剃光的頭顱，我撬開，淘井一般，用勺子挖下去。那些黃，越挖越多，好像從蛋殼裡不斷湧出，怎麼也挖不完。
「妮可，你看！你看！一只雙黃蛋！」我捧著蛋，它的熱量在我手心綻放，我的手顫抖著，不知是因為燙還是因為又遇見了一個預兆的激動和害怕。
妮可抬身看看：「果然！你很幸運啊！」
「你難道不覺得奇怪嗎？」
「雙黃蛋很少，但總是有的。」
「為什麼我從今天早上遇到那兩隊雙胞胎開始，一直都遇見孌生物？不算我給你講的，短短六個小時，這已經是第四次。」
「這樣說是有點奇怪，」她皺了皺眉，「不過小魚，你也不要總嚇自己。」
「我總嚇自己」，這句話如此刺耳——我最好的朋友，原來是這樣看我的。遇見她後，我就一直跟她說著上午的奇遇：下了輕軌，一到圖書館，就看見迎門的每週推薦書封面是一對雙胞胎；查閱文獻資料，打開書，第一頁就是李維史陀談論原始孌生神話；去餐廳找妮可的路上，還遇見一個黑人保姆手著嬰兒車，裡面是一對金髮碧眼的雙胞胎。可縱使證據充足，妮可仍然說我在嚇唬自己！
「妮可，你有沒有想過，它們，那個我們看不見的世界，也許是真的，它們真的跟我們有交流，我遇見這些或許都是預兆，要告訴我什麼……也許，有一個世界，它巨大而沈默，我們看不到，但能感覺出來，它就在那裡，它主宰著我們的命運！」
妮可用很奇怪眼神看著我，好像從來都沒有認識過我：「小魚，你知道我是一個心理學家，心理學不相信超自然。一切都有其原因，一切原因都有其科學上的解釋。」
話不投機半句多。她不會明白的。一旦將科學奉為通往真理的唯一道路，其他解釋都是異端邪說。我突然什麼也不想說了，只是自顧自吃著那雙黃蛋。
「你媽媽最近怎樣了？」妮可看我悶悶的，有些窘迫，轉移了話題。
」還是老樣子。」
「你睡得怎樣？前一陣子总聽你說睡不好。」
「也是老樣子。有時候早上四點就醒了，有時候晚上兩點還睜著眼睛。」
「寫論文壓力大就是這樣。我當時博士論文結束前也睡不好。」她回了一句。
「我只是覺得累。疲憊得不想出門，不想奮鬥，甚至不想面對每天起床後的世界。如果真有一個人盯著我，拍下我一天的行程，她一定會看見一個睜著眼睛却沈睡的人，一個因為生的疲累而欽慕死之寧靜的人。」
「你有這個念頭多久了？」
「什麼念頭？」
「欽慕死亡。」
正要回答她，我的手機響了。一封電子郵件闖了進來。只掃了幾行的我差点儿跳起来。郵件通知，我的小說被一個文學雜誌社錄用：正是在輕軌上被怪人評論的那篇！原來今天的一切，冥冥中都與那個精神病院有著關聯。那麼，這些預兆究竟要帶我前往何處呢？等待我的那個結局，究竟是好運還是悲劇呢？
「妮可，又一個預兆！我的第一篇小說發表了，就是我跟你講過的，在輕軌上聽到那個怪人評論的那篇。」
「哦，我想起來了，那次你說你在輕軌上聽到一個人用非常怪的聲音跟你說話？」
「是的。」
「那是你第一次聽見那麼怪的聲音？」
「是的。」
「那你除了聽到怪聲音，看見兩個相同的事物，感覺到有人盯著你以外，還有沒有看到過別的怪東西，聽到過其他怪聲？」妮可突然問我。
「沒有。」
「上次你說過，你第一次感到有人盯著你是從十一月開始的？」
「是的，有四個月了。」
妮可陷入了沉思之中。
她問這些問題，怎麼有破案的意思？難道是想幫我弄清楚這一切的原因？可她並不相信我說的那個奇怪的存在啊。我突然反應了過來，一個結論仿佛銅鑼敲擊著我的心臟：「妮可，你是不是覺得我瘋了？」
「小魚，我沒有別的意思，我只是有些擔憂，覺得你的這些症狀，應該去預約一下學校的心裡醫生。你知道，大學里面可以免费咨询。我很想幫你，可因為我們是朋友，我沒法做你的心理醫生。」
「『症狀』？找心理醫生？」我冷笑一聲，「跟你所謂的科學套路不一樣的，都算『有病』是吧？」
「小魚，你別這麼激動，聽我說。」
「那你這個心理學家，給我編排什麼病名呢？抑鬱症？精神分裂症？還是什麼有名有姓的病，或者我屬於特殊情況， 你給我發明一種病，就用我的名字命名總可以吧？此病專門傳染，還遺傳，只要相信預兆都能染上。之後你們要怎樣呢？把我送到精神病院？現在挺方便啊，有輕軌，況且它就在我回家的路上，要不我們回下我家，順便把我送到精神病院？」
妮可扶住我因為過於激動而顫抖的胳膊：「小魚，我只是從我的專業角度給你一點建議。我們不說這些了，好嗎？」
我低下頭，用刀叉重重地切著生菜，盤子在餐刀粗暴的摩擦下尖叫著。
妮可轉移了話題：「你明天就三十歲了啊！生日準備怎麼過呢？」
我意識到自己過於激動，有些失禮。 我並不想對妮可發脾氣，她是這些年我在法國最忠實的朋友，只是這前後的事串連起來，讓我放不下。吃了口切碎的菜，我才平靜下來：「明天生日，還是要待在家裏，應該會跟媽媽視頻一下。」
「嗯，那是應該的。」
妮可說著彎下身去，從自己包里掏出一個盒子，紅底碎金的外殼，金色緞帶結成一朵花：「這是給你的生日禮物。明天我們不能見面了，所以現在送給你，今天晚上十二點以後打開哦！提前跟你說一句『生日快樂』！」
我接過來，道了声谢，沉甸甸的，那裡裝著我這老朋友的一片熱心。
可她不明白。
- 20點
我大概真的生病了。
独对着畫框上的白紙，好像對著一面鏡子，一切都沉靜下來，那個真實自己的所作所為，所思所想才從眼前清晰起來，白天妮可的話被一一檢視著。理智做的第一件事就是分類，分出妮可所描述的「症狀」：那四個月的失眠，疲惫，因为几句话的激动不已，發抖，可能都是生病的「症状」。理智也小心翼翼地整理著今天遇到的一切，和妮可谈完后，又六个小时过去了，我再也沒有遇到什麼怪人怪事，那些孌生物沒有再現，夜幕一降臨，對著畫室里的同學，我的心緒平復了不少，好像不知道哪裡有一根緊繃的弦鬆了，一個原本上身的魔咒退去了。理智又小心翼翼對我提出挑戰，我開始懷疑六個小時前的自己，是否錯誤地對待了妮可的提醒。她畢竟修習心理學十年，年前剛拿到法國政府認定的心理學家頭銜。也許我那些想法真的有點瘋狂。
今晚的繪畫課上，老師讓我們畫鞋子。分給我畫的是一只女士細腳高跟涼鞋，紅色和黑色的磨砂皮交替錯落，在腳面匯成一個結。起稿，上色，這只粉紅綢布上的鞋子在光源照射下，好像是祭台上的供品，閃耀著神聖的光芒。
「小魚，陰影！」 米歇爾過來，用畫筆另一頭在我的圖上比劃著：「這裏，那裏，都有陰影。第一筆，我們要畫的是最深處的陰影！」
米歇爾是畫室的油畫老師，五十歲，發如飛蓬，長得像愛因斯坦。自從去年九月，我決定用畫畫來排遣寫博士論文的壓力後，米歇爾就一直是我的老師。
我停下筆：「可是如果我從最亮處畫，也可以啊！」
「來，你過來。」他招招手，示意我湊近鞋子，又招呼所有同學湊近。然後他把光源一轉，直接打在我臉上。
「哎呦」，刺眼的光亮中我忙捂住眼睛。
「你看見了什麼？」
「米歇爾，你照到我眼睛了，我什麼都看不見。」
「好。」他把光源換了位置，重新打在鞋子上。「現在你是在陰影里，還是在光里？」他接著問我。
「陰影里。」
「你看見鞋子了嗎？」
我點點頭。
米歇爾這時轉向所有的同學，佈道一般，臉上是獻祭的神色：「我們習慣感知光，可我們不習慣感知陰影。我們以為光照的地方，就是可見的地方，可是如果光照在你眼睛上，你什麼也看不見。你看不見光後面有一個世界，可你以為你看到的就是真理。唯有在黑暗和陰影里，才能認出光，繼而認出事物的全貌。」
「所以畫畫的第一步，就是要感知陰影麼？」我問。
「完全正確。」
「可是，我們怎麼知道我們感知的那個陰影，不是幻覺呢？」
米歇爾認真地看了我一眼，然後用畫筆指著綢布上鞋子的陰影說：「你看見這個了麼？」
「看見了。」
「你看見了，它就不是幻覺，是你真實的感覺。」
「可如果，我看見了，你沒有看見，這個畫室的所有人都沒有看見，而且所有人都說根本就沒有陰影，是我有病，這怎麼辦呢？」
他湊過來，指著我畫的深藍色的陰影說，「我看到的是深灰色，可你畫出來的是深藍色。你真的感覺到它是這個顏色？」
我點點頭。米歇爾湊近我，用堅定的殉道般的語氣對我說：「相信你自己的直覺。」
然後他立起身子，對著大家：「在藝術的世界里，沒有對錯，只有感覺得到和感覺不到。如果你能感覺到所有人都感覺不到的，要相信你的直覺，這是你成為一個真正藝術家的第一步！」
相信我的直覺。
是啊，這四個月來，我感覺到那雙看著我的眼睛，感覺到精神病院教堂裡封鎖的秘密，那些青苔的腳步，今天，我感覺到雙胞胎的預兆將要帶給我些什麼，感覺到疲累和不可理解的憤怒，感覺到那些怪事已經發生並且將來還要發生，更感覺到今天的一切都與那個巨大而沉默的存在息息相關。我還感覺到我的感覺藏在理智翅膀的陰影下，不能見光。它今天告訴我，理智錯了，理智不是那真實世界的全部。那輕軌上的怪人，發表的小說，遇到的雙胞胎，難道都是幻覺嗎？不，它們真實存在，已經與我環環相扣，它們是我，它們與我不可分割。
我畫著畫，畫著我對鞋子的感覺。
突然手機震動，是爸爸給我語音留言了。
借了去廁所的機會，我順便聽聽留言。
「小鱼，今天爸爸差點兒都忘了祝你生日快乐！祝你三十歲岁身体健康，学业顺利，争取博士論文順利寫完答辩！」
我一看表，法國和家裡時差七小時，爸爸那兒才凌晨三點。
「爸爸你起來了？」
「嗯，今天又醒得早。這會兒你媽正睡著，我也不跟你說了，你明天別忘了跟你媽視頻啊。」
「嗯，我記下了。」
回到畫室，米歇爾在同學的畫架間一邊踱步一邊吟誦著：「有高就有低，有大就有小，有歡笑就有悲傷，有生就有死，有光就有陰影，你不畫出陰影，是畫不出事物的。」 看見從廁所里出來的我，他隨即眯起眼睛笑著問我：「你們中國文化里，是不是說有陰就有陽？」
我點頭應著，米歇爾豎起大拇指：「大智慧！大智慧！」
我拾起畫筆，準備收尾的工作。
他隨即來到我畫前，看了許久：「我看到了森林，一片黑森林，還有一些苔蘚，你的鞋子橫臥在水上。那只高跟鞋——鞋面是它的頭，它有眼睛。這個結是它的眼睛嗎？這是一只什麼動物?啊，我覺得牠像一頭鹿」
聽到他的解讀，我有些吃驚。是啊，牠是一頭鹿，真實的，靜默的，如此清晰！
幾個同學聞聲湊了過來。「真是，光這樣看都不知道這是鞋子。」
米歇爾對著他們說：「這是小魚的世界。」然後轉頭對著我：「這是你。一看就是你。」
我的同學波爾那也湊了過來，拿著自己的畫：「米歇爾，今天我要早走，你點評一下我的畫吧。」
波爾那，退休建築學家，和我同時在畫室學畫，但他來畫室前已經辦過個人展覽了，水平比其他人都高，所以上課總畫著自己的作品。
眾人隨即湊了過去。我剛瞥了一眼，就打了個冷戰。
「我畫的是我家的花園，畫里的那兩個小孩，是我的孫子，他們是雙胞胎。」 波爾那笑著解释给大家听。
- 2點
我三十歲了，可我仍然睡不著。白天的一切，在我腦海裡翻來覆去，電影一樣一遍又一遍播放。想起妮可的禮物，正要打開來看，突然手機響了，有人發來視頻請求。是爸爸，他要跟我視頻，可是有什麼急事？
視頻剛打開，就見鏡頭劇烈搖晃，只聽見媽媽帶著哭腔喊著：「孩子，我的孩子！」
爸爸的幾根手指覆蓋在鏡頭上：」現在小魚那邊是半夜，孩子還要睡覺，你等等再說！「
「媽！」我叫一聲，「爸！讓我跟媽說幾句，我還沒睡呢。」
聽了我的聲音，爸爸的手指落下去了。那邊媽媽披頭散髮的，許是剛剛起床。
「是小魚嗎？」她問，眼神似乎落在我身後的空白之處，並沒有聚焦在我臉上。
「媽！」 我在鏡頭前擺擺手：「我是小魚啊！今天是我的生日，你還記得嗎？」
媽媽的臉湊近攝像頭，端詳了好一會兒，她的瞳仁逐漸變大，眼裏的霧靄漸漸退去，眼神終於在我臉上聚焦： 「小魚，對對，小魚！」媽媽笑了，然後眯起眼睛，若有所思地說：「小魚，你看見你哥哥，就叫他來看媽媽，媽媽好久都沒有見他了。」
「爸，媽媽又說胡話了。」
我叫著爸爸，他的臉進入屏幕，「今天早上的藥還沒吃，起來就嚷著要視頻，搶我的手機，攔都攔不住。」爸爸嘆口氣，面色沉重。
媽媽冷笑一聲：「你們都以為我瘋了，是吧？你們都以為我瘋了！小魚，我告訴你，媽沒有瘋。小魚，今天是你的生日，媽記得，你今天三十歲了，該知道些事兒了。這麼多年， 你不知道，你有個哥哥，媽從來沒告訴過你，你有個哥哥！」媽媽聲音急促而恐懼，好像再說下去就要被什麼東西捉走。
「什麼哥哥？」我問。
「別聽你媽胡說。」爸爸插話道。
媽媽又湊近了攝像頭，屏幕上只有她的臉，她的嘴唇顫抖著，眼睛睜得極圓，好像要告訴我一個天大的秘密一樣地語氣更加緊迫：「媽知道，媽生過兩個孩子，一個是男的，下一個是你。媽是生孩子的人，媽不會弄錯。媽生過兩個孩子。」
「爸，怎麼回事啊？媽不是最近一直按時吃藥嗎？自從媽早上出去鍛鍊身體，在河邊看見一個死孩子以後，已經四個月了，我每天給她紓解兩個小時，配合吃藥，還是不夠啊！要不我回來？」
「小魚，你不要回來。爸爸這裏可以挺住，你馬上要完成你的論文，完成了以後再回來。」
「媽怎麼今天情緒這麼激動，昨天不是還好好的？本來我過生日，我以為這個時候和媽視頻，她會好受一些。不過爸，媽今天情緒不佳，總是念叨著我的什麼哥哥，從前她也沒有跟我說過。這到底是怎麼回事？「
「你不要聽你媽胡說！」 爸爸的臉色突然煞白，嚴肅地嚇人，「那是你媽的幻覺！幻覺你懂嗎？！急性精神障礙的幻覺！」
幻覺？多麼熟悉的詞。妮可應該也會這樣說吧。
可爸爸平時不這樣的。即使我惹他生氣，他也從來不會對我如此聲嘶力竭地喊話。我的心裡開始有一種不詳之感。
「爸！你叫我每日開導媽媽，我每天跟她聊兩個小時，開導了這四個月，可是媽媽的病根子我還是不知道，怎麼能治好她？」
爸爸沉默不語。媽媽的眼睛望著天花板，好像已經不在我們身邊。
「爸，今天我三十歲了，三十而立了，到底怎麼回事，我有權知道，我到底有沒有哥哥！」
爸爸的喉結蠕動著。
「爸！」
「你先等等。我去把你媽媽的藥準備好，她該吃藥了。」
「爸，你今天不告訴我，我就不睡覺！」我威脅道。爸爸點點頭，「等一下，安頓好你媽。」
他按了關閉攝像頭。
我等待著，好像又回到那次探訪精神病院，在藝術學院天窗上往下看的時候。我坐在那裡，時刻等待一個人為我開啟那扇門。
等待中，我拆開妮的禮物，一個水晶球。我將水晶球倒立，音樂聲響起：
「祝你生日快樂」。
水晶球裏大雪紛飛。我在水晶球外等待著一個答案。
「祝你生日快樂！」
- 8點
三十歲的早晨，又是一個八點。我把水晶球再一次倒立，將生日歌聽了一邊又一邊。雖然一夜沒睡，我好像並不那麼疲累了。
水晶球里的大雪下個不停。
我是物體，你就是陰影，我是生命，你就是死亡。
三十年前的同一天，也是好大的雪，那天，媽媽難產昏迷過去，醫生給了年輕的爸爸一個建議。他雙手顫抖，抱著你，走向縣醫院後廢棄的教堂。那裡有一口枯井，井里爬滿了青苔。
我的孌生哥哥，為了我平安出生而夭亡的哥哥啊，爸爸說，你有鹿的眼睛，一雙鹿一樣黑杏核般的眼睛。你的每一個眼睛里都有一個他，都有一個教堂，好像鹿一樣，好像鹿一樣，看著他，跌入了死亡的深淵。
大雪散去，水晶球里一只透明的馴鹿立在雪地上。
「祝你生日快樂⋯⋯」
耳邊一個童聲輕輕吟唱。
此篇小說寫於2019年7月，為《魚書》原創驚悚短篇小說集《殺死那個年輕人》第三篇。
《殺死那個年輕人》
第一篇 《守歲》
第二篇《沒有故鄉的男人》
更多原創良心作品，請訂閱《魚書》。
魚書-Fish Letter 