孤獨，是追求永恆的背面圖景

魚書003

2023-07-11

忠於藝術者，將會在通往藝術的道路上不期而遇，相互認出，好像是老友相逢，親人重聚。
青年時期，艾克斯的塞尚就這樣在一群人中認出左拉的。塞尚是銀行家的兒子，大宅豪門，父親熱切盼望著將來子承父業。而左拉窮，父親早亡。但塞尚對左拉的才華幾乎是信仰著的：「我多麼想我畫出的畫能有你筆下寫出的文字那麼生動。」 而左拉對塞尚也是交口贊賞：「這個人是天才。」他這麼說著，可他心裡永遠埋著那麼一丁點兒的懷疑：「你還需要時間證明你是天才。」
塞尚是老實人，對左拉對他的信任沒有絲毫懷疑。而左拉是婉轉的，他當然不懷疑塞尚對他才華的信任，但他的胃口更大，一個來自艾克斯的貧窮文藝青年，需要的是整個巴黎文藝界的賞識。塞尚這個本身沒有名氣的童年伙伴的賞識，能有什麼用呢？
左拉一開始就知道，除了努力工作外，他要去取悅巴黎的文藝圈。就像他有了小小的成功後，告訴塞尚的一樣，在巴黎取得成功，要周旋，要交遊，要世俗。
可是，老實人塞尚怎麼知道，即使知道，他也不屑。

他質樸而直接，一心一意地信仰藝術，一心一意地信仰左拉，就像他對上帝一樣的專一誠懇。即使這個世界，家庭不接受他作為畫家的選擇，即使巴黎的整個畫家圈子不接受他，他始終有左拉這個朋友，在最困難的時候，幫助他，鼓勵他，相信他。
可是，對一個內心純粹，對友情懷著信仰的老實人來說，左拉心中這一丁點兒的懷疑，就是二人友情悲劇的開始。
塞尚可以接受左拉娶自己的前女友為妻，可以接受這位朋友「你要世俗」一點兒的勸諫，但他不能接受的，就是懷疑。懷疑他的才華，他的努力，他的藝術。
塞尚深處在對藝術完美表達的追求中，他說：「我有一些感覺，但我卻無法將之表達出來，就像一個有金幣的人，不知道如何使用它一樣」，年輕的時候他暴戾，每次癲狂地，不分晝夜地作畫，作完又將其撕毀，砸掉，好像作品讓他永遠不滿足。一個真正的天才，在青年時期，常常要與內心中不受控制的狂熱打交道，他甚至都不能理解這種狂熱，他內心的能量爆棚，於是常常做些常人無法理解的怪事。塞尚把這種狂熱用在繪畫上，自從認識了繪畫，九頭牛也拉不回來。但同是狂熱，一個真正的天才並不等同於瘋子，他與瘋子的一線之隔，就是專一的信仰，並懂得節制。塞尚的生命深處，對自己的天賦是肯定的。他選擇了最終回到艾克斯，過一種隱居的生活，每日在自然裡作畫，以自然為師，以光影為友，一步一步自己面對自然修行。他慢慢摒棄了在巴黎時期作畫的瘋狂成分，在他的繪畫裡，漸漸表現出一種和諧：你看不到莫奈光影碎碎念的敏感，雷諾阿的輕麗細膩，畢沙羅的溫厚，梵高的強烈到要閃光，要爆炸，塞尚是質樸的，和諧的，甚至有些笨拙的復歸自然的本身。艾克斯的山林，是他永恆的道場。

樹啊，樹啊，你竟然在這裡已等我等了好多年了啊！

塞尚

但一個人，總歸是活在自己的時代裡。漫長時間的無名，當年身邊的窮小子也闊了，親友漠視和不理解，社會的否認，這樣的環境裡，一個天才在冷眼中走著自己的路。他不怕，這孤獨的世界上，總歸還有朋友，只要一個人能夠理解他，能夠看出他的與眾不同，他的珍貴，就夠了。他相信左拉。然而，左拉，卻給了他致命的一擊。
業已出名的左拉寫了一部《傑作》，以塞尚為原型，描寫一位相信自己有天才但實際上沒有天才的藝術家，最終自殺的故事。
塞尚讀後，大為生氣，他寫了一封信給左拉，以示絕交。《塞尚和我》這部影片就是從收到這封信後左拉與塞尚的最後一次會面開始的。
這部影片展示著這次會面中二人的舊情，尷尬，沖突，吵架，甚至要打架。期間閃回著他們如何認識，如何成為好友，如何在巴黎文藝圈廝混，如何兩地分居彼此見證對方的感情生活，左拉又如何一次次地寬慰塞尚，卻默默地失去對他的信心。最終，由於信任的缺失和對彼此懷疑的擴大，二人在小事上不斷爭吵。塞尚說左拉變成了他之前所痛恨的資產階級，左拉說塞尚一直是啃老族，不能像自己一樣自食其力。塞尚說左拉是死胖子，左拉說塞尚是死禿子，然後又圍繞著塞尚的前任和左拉的現任進行了一場撕逼……
是的，友情就是這樣結束的，以一點懷疑開始，最後引發了一場文學藝術史上的悲催決裂。
人們不能理解，兩個本是同根生的天才，應該惺惺相惜，怎麼會決裂？
他們對於藝術都有完全的堅持：左拉每有好句，總是失眠，起夜數次，數次修改文本。塞尚創作的時候徹夜不眠，為一筆色彩想很久很久。
然而決裂是必然的。影片以它極其感性的緩慢方式，展現了藝術家看似平庸瑣碎矛盾背後的根本性分裂。
左拉像他的自然主義寫作風格一樣，骨子裡是科學的，現實的，塞尚骨子裡卻是浪漫的，極其精神性的。左拉打扮得漂亮精致，好像個資本家，塞尚滿身油污，風吹日曬，粗魯得好像個老農民。 但這兩個人的外表卻隱藏了他們，顛倒了他們。左拉軟，善於服軟，所以他雖錦衣玉食，但在塞尚面前卻絕望地喊出：「我就是個失敗者，因為我為了暢銷而寫作！」塞尚硬，永不妥協，他是山間的飛鳥，在巴黎圈子和沙龍上虛偽彌漫的世界裡窒息。左拉以軟屈服於世界，幾乎要違背當初他對藝術的信仰，而塞尚卻以硬抗擊著世界，在日復一日的修道中成就著自己。

忠於藝術者，在藝術的道路上會與人不期而遇，也會與人失之交臂。因為信仰的道路是窄的，豔羨世界的榮華者，最終會消失在榮華裡。命運和個人選擇讓左拉從窮小子變成時代大文豪，讓塞尚從富二代到了每日顏料滿身住在山裡的瘋子。左拉在世的時候就已有令名，人們歡迎他，仿佛百鳥朝鳳一般。塞尚一生，都沒有在博物館中看到自己的畫，連艾克斯當地美術館的館長也發誓，只要他還活著，就絕不讓塞尚的畫進入美術館。
然而他們已然在藝術的道路上分道揚鑣。他們再也不是青年時代在艾克斯街上夏夜的噴泉邊無話不談的塞尚和左拉。
在二人爭吵過去二十年後，著名文學家衣錦還鄉，左拉被眾人環繞著坐在艾克斯街上，好像一個王，顯耀，受人矚目，有自己新的妻子，孩子。塞尚聽到二十年未會面的左拉來了，起初還有些賭氣，後來想通了，幾乎是小跑著雀躍地迎接，卻在人堆裡聽到左拉說：「塞尚，他好嗎？他曾經是有點天才的。」
從此，君走陽關道，我走奈何橋。
當然，這一段塞尚跑去看左拉，也是電影藝術性的杜撰，實際上塞尚的畫室離艾克斯市內遠得很，塞尚拖著大瘸腿是不能一下子跑到的。
左拉與塞尚，一生緣盡，後來左拉煤氣中毒死亡，老實人塞尚還是哭得天昏地暗。
關於這部電影的表演，我對Guillaume Gallienne的感覺還停留在柔弱的喜劇演員印象中，沒想到他塞尚的老年扮相，嚇我一跳。與左拉在其豪宅內吵架的時候，一個清晰的正面鏡頭除了頭頂的頭髮較多以外，和塞尚本人太像了。當然，關於塞尚的頭髮問題，其實是本片一個不小的瑕疵。當左拉看到塞尚的自畫像時，自畫像的頭髮是比塞尚表演者本人的頭髮少很多的。但是Guillaume Gallienne卻把塞尚的粗，悲催，孤獨演繹得淋漓盡致。特別是當塞尚聽到眾人在左拉房間對他的非議 ，甚至是左拉本人也對他懷疑時感到喘不上氣，遇上了在門外透氣的左拉母親，左拉母親讓他幫忙解開自己身上的束身帶子，她說道：「真讓人窒息。」塞尚邊解邊低著頭，最後哭了，身後是冷而黑的大塊的建築台階，背後是窗戶明豔的光明裡眾人的細小喧鬧，那是孤獨。塞尚的孤獨。他在人群中找不到共鳴，沒有人理解他。他的心中有執著的對永恆的追求，可是，現實卻被平庸的世俗所牽扯，一再被人的無聊和庸見所攻擊。這一幕，演得好極了。
左拉的扮演者小Guillaume 帥是很帥，表演中規中矩，在與塞尚在樓梯上爭吵的那一幕中，明顯表現出了氣場上的不足。
這部電影最讓人印象深刻的，恐怕是開幕，結束和其優美的音樂。簡直可以用驚豔來形容。開幕每一張圖都能作為攝影教材。關於艾克斯的自然風光部分，可以算得上是艾克斯旅遊風光大片。結尾非常巧妙，塞尚孤獨的身影融入艾克斯山林之間，然後鏡頭一轉，直接對準了當地的聖維克多山，瞬間山體光影流變，變幻成塞尚晚年所畫的一幅幅山的圖景。

當然，絕大多數觀眾是沒有耐心看完那一幅幅塞尚用生命所畫的聖維克多山圖，體驗他在孤獨中的偉大創舉，並安靜等到字幕結束的。瑣碎友情的展現早已讓他們尿急，或者昏昏欲睡。
在這個速食的時代裡，這部影片絕不算耀眼，反而像老媽子的嘮叨。許多人受了塞尚和左拉名字的吸引，本想著本片是一部驚險的撕逼傳奇，沒想到卻看了一場文藝碎碎念。但我相信，一定會有人和我一樣，喜歡這部片子，非常喜歡，以至於跑了幾回電影院，反反覆覆地看。除去塞尚和左拉這兩個耀眼的名字，這其實是一部關乎友情，內裡卻展現生命孤獨的片子。
塞尚四十七歲死了父親，五十歲死了妻子。此後，他畫出了在藝術史上銘記千古的一系列著名作品，其中，聖維克多山風景圖佔有重要席位。在對此山與眾不同的，棱角嶙峋的山石的觀看冥想中，他形成了立體主義的畫法，並把對自然本體的沉思與個人的自由表達融為一體，開創了現代藝術的先河。
里爾克說：「關於塞尚的晚年，我想我還知道一些。他蒼茫，穿著破損的衣服。當他去畫室時，孩子成群在他背後追跑，丟石頭，好像在趕一隻喪家之犬。可是在他心靈的深處，卻隱藏著一個可愛的人，或者在某些被激怒的時間裡，仍向罕有的訪客擲出他深湛的意念。」1
塞尚死於寫生途中遇上的暴風雨所引起的疾病。他死之前，還在堅持工作。
死後，人們稱他為「現代藝術之父」，他被發掘，被供養，像上帝一樣站在現代藝術的祭壇上，散發著耀眼的光芒。然而生前，他卻是那樣地孤獨。
藝術的道路上每天都是人來人往，熱鬧極了。然而以藝術為生命者，注定是孤獨的。因為，孤獨，是追求永恆的背面圖景。

2016年10月

---

參考資料：

1. 關於里爾克對塞尚的評論，引自：

史作檉（2006）：《尋找山中的塞尚》Looking for Paul Cézanne in the Mountain，出版社：典藏藝術家庭。史先生這本書語言優美，深情又深刻，對於理解塞尚，理解藝術，以及甚麼是藝術家至關重要，推薦給你讀。

電影《塞尚和我》(cézanne et moi)不但是視覺盛宴，而且電影的插曲也很驚艷，很長一段時間，它是我寫作時常聽著的，也推薦給你。

不論在哪個時代，癡心堅守原創均不易，各位沒訂閱《魚書》的朋友，請訂閱；讀了《魚書》覺得好的，請分享給友人訂閱。藝術的道路人來人往，且讀且珍惜。