貓和老師的故事

《魚書》005

2023-09-11

本文寫於2016年9月10日，《魚書》首發。

• 一

小學二年級的一天下午，大雜院的小伙伴突然發現，我家柴房傳來了瘆人的怪叫。
那裡陰暗潮濕，鎖著我家族不知幾世的遺物，藏著爸爸故事裡成精的掃帚，就連最調皮的孩子也怕——誰要敢在院裡折花毀草，亂扔垃圾，都有可能被爸爸塞入柴房關五分鐘禁閉。這五分鐘，可比多少苦口婆心的勸導和棍棒教育都管用。
孩子們大呼小叫簇擁著爸爸去柴房查看。房門「吱呀」一聲打開時，好幾個孩子先嚇得蒙了眼睛。
我也忐忑不安朝裡望去。下午的陽光從天窗透進，斜照在木料堆上，這裡變得異常明亮，空氣裡浮游著塵土粒子，席卷著古舊的味道洶湧而來。揉揉眼睛，才看清天窗投下的光柱中，赫然垂著一根紅白相間的長繩，繩子末端——居然倒掛著一只貓！
看見眾人，貓拼命掙扎起來，爸爸只好先遣小孩出去，隨即爬上木料堆，解開繩子，把貓救了下來。
這是我人生中第一次在自己家裡抱到貓。
九十年代初，貓在我的家鄉足夠稀罕。這個西北古城巷子連著巷子，四合院接著四合院，倘若哪家養一只貓，就是得了個「城管」——貓常在夜間爬上房頂，在魚的脊背一樣的屋脊，海的鱗片一樣的青瓦間輕輕游蕩，所過之處，無有鼠患。老人們常說：「貓管百家」，而只要突然聽見老鼠「吱吱」叫，他們就會輕輕嘆一句：「唉，看來誰家的貓娃兒又沒了。」
而柴房裡倒掛的貓，大概也是貓城管中的一員，也許偷偷離家，腳上還系著繩索，又想鑽入我家柴房看看，不料腳底一滑，掉了下來，繩子纏在木料上，不過好歹並無性命之擾。
但它幾近嚇呆。小伙伴紛紛送來零食和水，圍著慘叫了半天的貓。它顯然精疲力竭了：腳趾被繩子勒出了血，只好臥在凳子下，不斷舔自己的腳。孩子的東西，它不吃也不喝。人們想摸它，起初它縮著，躲著，後來也無力反抗。等夜幕降臨，大家看夠了，提著凳子各回各家，偌大的院子就只剩我和貓。爸媽因事早早出門，我又不敢進黑暗的老屋，只好坐在院子中間，把貓放在腿上。太陽落山後，仲秋的晚風已頗為寒涼，頭頂那棵病殃殃的梨樹，時有幾片被蟲蛀了圓洞的黃葉從頭頂落下，嚇人一跳。天越來越暗，我也越來越害怕，但我知道，懷裡至少有個明亮的活物，即使該回家的都回去了，我也能和它相依為命。
起初，我們一直等貓的主人來尋，可等了很久，也沒有人來。貓成了我家的一分子。它被安頓在廂房一個帶有兩扇小門的古舊櫃子裡，媽媽給它鋪了我小時候用過的棉被，爸爸把它往小門裡一塞，拉上櫃門的銅環，貓兒進了窩，大概害怕幽閉在狹小空間，總要伸出爪子，輕輕地推開櫃門，留一條縫兒，燈一關，只見兩只黃綠色的眼睛瑩瑩閃光。
自從我家來了只貓，我就常常膩在它旁邊。起床後看它，睡覺前也要跟它道別。我抱著它，摸它毛，它就抿著耳朵，嘴裡打著呼嚕 ，我用一只手指動它的耳朵，它的耳朵就不斷地彈開，好像很癢的樣子。我跟它握握手，它的爪子就毛乎乎軟綿綿地躺在我掌心， 鋒利的指甲也藏起來。我握住它的尾巴，把它卷起來，又放下，貓兒溫順極了，從不咬我，也不抓我，而是靜靜地任年幼的我折騰他，最多只是扭頭叫一聲，好像在說我煩。我屢教不改時，它也就垂著臉，慢騰騰地自動走開。
這是一只好脾氣的貓。我無兄弟姐妹的童年，家裡來了一只貓，好像來了一個陪伴我的親人。
貓在我家漸漸待熟了，每天晚上，它就爬上樹，跳上房頂周游百家當城管去了，第二天早晨六點鐘，只聽院裡「咚」地悶悶一聲，它又會准時從天而降。
爸爸說：「玩物喪志」。可他對貓更好。每天早晨鍛煉完，總從早市拎來一小塊煮成褐色的熟牛肝，切成小碎塊，和白饃塊混在一起，放在貓兒的專屬食盆裡。貓細聲而急切地蹭著爸爸的腿，然後顫抖著聲音一路小跑去吃，我總在旁邊看著它狼吞虎咽，忍不住流口水，跟我爸叫嚷著嘗嘗貓食。

• 二

我的貓病了。
九十年代初的西北小城，哪裡有寵物醫院？人的醫院，也總是滿的。人病了，年輕的去看西醫，打針，吃藥，輸液，快。中老年人則認真地相信中醫，幾個老中醫的家裡，診脈，抓藥，常客和老客混雜著，多。而窮人只能自己配點草藥，無非是艾草白蒿這些山上的常見植物，病輕的挺一挺就混過去，病重的就躺在家裡等死。至於動物，那也是分階層的，耕田的騾馬牛，可以去獸醫站，而貓狗這樣的動物，病了，也就只能聽天由命。
一個晚上天黑不久，我的貓破天荒地周游回來了，從房頂跳下時，它身上的毛結成一小撮一小撮的，好像沾了水。它似乎沒有看見我，一頭扎進屋子，鑽到火爐背後趴下來，兩只眼皮耷拉著，精疲力竭的。
它開始吐。起初，吐些白色的東西，好像有米飯和麥粒，之後吐的竟是綠瑩瑩的，黑乎乎的。
我第一次看見貓兒吐，不知道發生了什麼，它吐時，脊背像蝦一樣弓起來，好像體內鑽進了個邪惡的小人兒，在脅迫它，控制它。它吐完，就悄悄地挪幾步，眯著眼睛，仿佛在閉目養神。可它似乎好面子，不願粘人，只是默默蹲在角落，我試圖靠近它，它卻躲著我，生怕這病傳染。
爸爸的面色凝重，以他的經驗，如果一只貓這樣嘔吐的話，恐怕凶多吉少了——那些「貓城管」的消失，據說常常就是從劇烈嘔吐開始的。他從貓的嘔吐物裡推斷，或許它吃了別人家伴有老鼠藥的飯。
那時的我並不知道吃這種飯的輕重，只是猜測著，貓吐出了老鼠藥，也許就會好，就像我屢次吃多，吐完，肚子就好了一樣。
貓兒吐到了深夜。爸爸催我去睡，我終於熬不住，叮囑爸爸早上早點叫我。
第二天天剛亮，我就迫不及待爬起來去看貓。它已不再吐了，可身體卻倒在小木櫃前，我想扶它站起來，它連站也站不住，徑直地倒下去。
我再次扶它，它整個身體的重量都栽在我手上，無比沉重，讓我怎麼也扶不住。漸漸地它肚子上的白毛也不起伏了，原本溫熱的身體涼了，硬了。而我仍不相信，以為是個玩笑。死亡就是這樣來到我的世界的——先前我所知道的死亡，不過只是童話，我以為貓會像白雪公主一樣，吃了毒蘋果，搖一搖，吐出來，眨一眨眼睛可以再次復活。
於是我搖著貓的身體，可再也沒有那綠瑩瑩的眼睛看我一眼，沒有那細細的聲音再叫一次。
我的貓死了。
我哭著，看它潔白的身體被放進花園石榴樹下爸爸挖的坑裡，爸爸在它的毛上撒上黑色的泥土，那泥土就像一只大口，吞下了我的貓，然後還是黑色的，無辜的，泛著苔蘚和枯葉濕味的，好像什麼都沒有發生過。那個早晨，太陽剛升起來，照射著西屋，亮堂堂一片。而那棵小小的石榴樹也隱在南房的陰影裡，如同一只小傘，遮擋了剛才的一切。樹底下，僅僅隔著一層泥土，我再也看不見它動，它叫，它溫暖的小頭在我的腿上頂來頂去了。
死亡，原來如此安靜，它是一切跳的，叫的，動的生命力的消失，是習以為常的生活片段，永不再來。
我哭著去上學，在車上哭，到了學校，同學們喊「老師好」時，也帶著哭腔。
那語文考試的卷子怎麼那麼長，那習題本怎麼那麼大，好像永遠做不完似的，還有一道道題目，我根本看也看不清，試卷上全是我噼裡啪啦的眼淚和鼻涕。
下課了，語文老師叫我出去，站在學校的走廊上她輕輕問我，「上課的時候，老師看見你哭了，怎麼了？」
小孩哭的時候，是不能問的。一問，本來剛剛控制住自己的我，眼淚鼻涕又噴湧而出，哭得直倒氣：「我的貓死了~」，我用袖子抹著眼睛鼻子，嘴裡含含糊糊的話，也不知她聽清沒有。

• 三

我的語文老師姓李，是我的班主任。那時她四十多歲，方臉，眼睛細細的，常笑著，一笑就露出半顆鑲嵌的銀牙來 。她頭發及肩，燙著大卷，是九十年代初用紅綠相間的發卷抹了藥水，自己燙的。她穿的衣服總是豆青色，灰白色，簡朴又干淨整潔，最愛穿一件白襯衫，配黑色的或褐色的長褲，褲子棱角總是熨得像刀刃一樣鋒利，我常在上課的時候，望著這棱角發呆，想不通李老師究竟是怎樣做到的 :不論是站，坐，蹲，每天，那條鋒利的棱角始終都在，摸一下似乎都能割破手 。李老師腳上的黑皮鞋也亮，幾可當作鏡子，她念著課文在教室裡走動時，鞋頭上就閃動著教室頂棚白熾燈的倒影。
李老師的普通話可標准了，從她那裡，我開始學拼音，每天都要背聲母韻母，背到滾瓜爛熟，深入骨髓，如同中邪，放學以後，都要和同學搖頭晃腦念咒語一樣唱字母表：「啊白菜袋~鵝哎浮該~」
認了拼音，就能讀有拼音的書，就能寫，李老師便讓我們每天寫日記，哪怕只有一行，不會的字就注音。
同學們寫：「今天媽媽給我買了個新書包」，「爸爸帶我去打籃球。」
我寫：「今天我讀了白雪公主的故事。」然後把小人書上白雪公主故事的結尾抄下來：「這個故事告訴我們，虛榮和驕傲不可取，唯有善良才是真正美麗持久的東西。」
這些話，我不明白，可我覺得高級得很。
李老師在下面批注：「要寫自己的話！」
我於是很羞愧。小孩子的羞愧起來，面紅耳赤，貨真價實，連抄了別人話的本子也變得火辣辣的，看一下都燙眼睛。
李老師就這樣在作文本上知道了大家的故事。她每次都會用鮮紅的墨水筆在作文本上寫批語。
可是我的貓死了，我的作文寫不出，寫了一句關於貓的話，上半篇鼻涕下半篇眼淚，皺巴巴，髒兮兮的交上去。
這之後有一天回家，媽媽告訴我，李老師說要給我一只貓。
我忙問：「李老師家有貓？」
媽媽點點頭。
「那她不要她的貓了嗎？」
「嗯，她說這只養不了了。」
我於是盼望著李老師的貓，盼望了很久，但時移事易，媽媽並沒有再提，我也就漸漸淡忘了。那是李老師的貓，我沒見過，所以也沒有想念。我的白色小貓，背上有黃色的圓點，它死了，就埋在石榴樹下，那石榴開花了，紅豔豔的，好像小朋友兒童節穿的紅紗裙。而廂房那有兩扇門一把銅鎖的小櫃子，爸爸也關起來，我經過的時候，已經不再期翼能在門扇的縫隙裡，又看見那雙瑩瑩閃光的圓眼睛了。一只貓來過，又死了，好像一只蜻蜓停在石榴花上，又飛走了。
有一天放學，同學跑過來說，李老師叫我去趟辦公室。我忙收拾好書包跑去。
辦公室門開著，下午的陽光裡，她正在桌前批改作業，面前堆著一摞摞本子。見我來了，她抬起手，輕輕招呼我過去，然後笑眯眯地指給我看辦公桌下一只粉橘色的布袋子。
袋口綁著，袋子卻一動一動的，我剛要驚奇地大叫，她用手指「噓」地一聲示意我安靜。
然後她起身招呼我坐下，關上了辦公室的門。當再無他人時，她蹲下身，從桌下抱出布袋，打開袋口，一個毛絨絨花白相間的圓頭迫不及待地鑽了出來。
一只貓！
這是一只我從來沒有見過的長毛貓！白色的底子，褐黃 和黑色的耳朵短短的，兩腮的毛長得垂下來，顯得頭大極了。
我興奮得連忙摸著貓的頭，「李老師，這是你的貓嗎？」
她點點頭，把貓從布袋裡抱出來。
「老師把這只貓送給你，你能照顧好嗎？」 她笑眯眯地問我。
我幾乎是迫不及待地連忙答應。她摩挲著貓的毛說： 「那老師再和貓待會兒？」
我點點頭。她起身把貓塞回了布袋，又順便打開了辦公室的門。
我於是出去，在校園裡找還沒回家的同學開心地瘋玩兒，再次經過她辦公室前，只見李老師換到了辦公室深處其他老師的座位上，抱著布袋子，蜷著身子，頭枕在雙臂上。我和同學又跑幾圈，見她又挪了位置，這下坐到了辦公室門口自己的座位上，還是那個動作，也不知在做什麼。等和我玩耍的同學都被家長接走，校園裡人群幾近散去的時候，李老師把椅子搬出來，坐在了辦公室門口的夕陽余暉裡，那粉橘色的布袋在她腿上變成了深橘紅，連貓探出的頭都成了淡粉色。我這才看見，抱著貓的她，正時不時親親它的頭，一直撫摸著它的毛，同時大顆的眼淚滴滴答答地落在貓的身上。
看到老師哭，我頓時呆住了。那個給我溫暖，在我眼睛裡頂天立地的老師，被我弄哭了。媽媽錯了，李老師哪裡是不要貓了，她那麼舍不得它，失去貓她也會哭，正如我一樣。可是，這世界上，就必須得一個人失去，才能有一個人得到，一個人悲傷，才能有一個人快樂嗎？就像我當初得了貓時，遠方必定有一個我不認識的孩子在為它哭泣，而今我又要得一只貓了，現在這個哭泣的人卻變成了我的老師，她就我面前。我又怎麼好意思再奢望一個人因我而哭呢。於是內疚，悲傷，感動紛紛湧進一句話，眼淚也隨之落下：「李老師，我不要你的貓了……不要了……」
李老師抬起頭，擦著眼睛：「不行，這只貓是給你的。」
爸爸來接我的時候，我正處在與李老師抱頭痛哭後的呆滯狀態裡。不說話，也不笑。李老師起身跟我爸打了個招呼，她的眼淚早已收住，跟爸爸說著貓的習慣，注意事項，然後微笑地看著爸爸把貓塞進他的黑色公文包裡，眼睛卻是紅的。

• 四

重新有貓以後，日子似乎變得飛快起來。或許幸福的時光都是轉瞬即逝的，就好比假期總比上學的日子更短暫一樣，轉眼就是三年級下半學期了，期末考試完畢，又到了評選三好學生的時候。這一年，學校要獎勵雙層自動鉛筆盒。雖然從上學開始，我年年都是三好生，但這年的獎品卻讓我心存執念，於是加緊努力，又考了第一名。可這一年，評選標准卻變了，從前按成績，這次要由同學投票評選。評議到我的時候，班上一個胖同學突然站起來：「老師，我不同意她當，因為她不熱愛勞動。」
這句話猶如悶頭一棍，我既不明白又覺得委屈，於是回嘴道：「你憑什麼說我不熱愛勞動？」
「不是你值日的時候，你從來不主動打掃班上的衛生！馬小五就經常在課前主動打掃！」
我有些呆。「熱愛勞動」這四個字，我個個都認識，可放到一起，我就怎麼想也不明白了。認真地做好自己的值日，怎麼就成了不熱愛勞動呢？
我落選了三好學生，指望了一學期的自動鉛筆盒也沒了，一連好幾天上課，我都打不起精神。
這天，李老師又把我叫到走廊上，輕輕地問：「最近你上課的時候怎麼了？好像有心事？」
李老師一問我，我便把所有的委屈都倒了出來：「他們說我不熱愛勞動………我沒有！我沒有！」
李老師嘆了口氣，低下身子，手扶住我的肩膀，認真地看著我說：「一個人怎麼可能次次都當三好學生，樣樣事都順利得很呢？將來的路啊還長著呢，你好好想想，如果現在你不能忍受一點挫折，將來可怎麼辦呢？」
雖然我並不太懂，什麼將來的挫折，將來的路，小孩子的世界哪兒能想那麼遠 ? 那時的我所謂的將來，也不過是放學後的動畫片，晚飯後和小伙伴在小巷路燈下捉蜻蜓，更遠的將來，也就是下次選三好學生，會發本子還是多功能鉛筆盒。
但李老師的話，我聽，我也不再為此心事重重。
因為她是李老師。
三年級的暑假，聽說要換老師，但也不確定。直到四年級開學，另一個胖胖的卷發的語文老師走進教室，告訴我們她要把我們帶到小學畢業的時候，我還以為是個笑話。我想，總有一天，李老師會回來，因為她還沒有和我們正式地告別呢。
李老師又回到了一年級，去帶新入學的小學生。這就是那時老師們常講的「小循環」。
新語文老師成了班主任。她喜歡聰明的孩子，我木訥，只知道努力。上課老師提問完，一些同學猴子討零食一樣站起來踴躍舉手，我卻還在思索剛才她到底問了什麼，即使想到了，也覺得這樣搶實在不好看，於是並不舉手。
老師在全班面前，家長會上，掛在嘴邊的總是這些站著舉手的孩子，「我的某某，我的某某，反應快，腦子聰明，雖然現在成績不拔尖，但以後肯定厲害。」那些名字前被老師冠以「我的」二字的同學，平時走路都是橫的。
盡管我成績還是第一，但她從不提我，更別說「我的」了。
她對我父母說，雖然我現在學習好，但是反應太慢，以後就不行了。
之後又說要結對子，學習好的同學幫助差的，共同進步。班上第一名的我身邊就被安排了倒數第二名——倒數第一在老師眼裡已經無可救藥，只好自己坐一張桌子。俗話說，不是冤家不聚頭，那年的倒數第二，正好就是說我不愛勞動的胖同學。他常枕著胳膊側著頭昏睡，一入睡口水就流到桌子上，然後他就用袖子一抹，桌子上於是遍布口水。他佔地面積大，又經常把胳膊伸到我的一邊，我越推他，他越往過來擠，漸漸佔去了桌面的大部分，我連書都沒地方放。
為和平解決「國界」問題，我在桌上畫了一條「三八線」，約定誰再過線就打誰一拳，不可以狡辯，也不可以哭。他同意，二人握手言和。
和談沒多久，就臨近上課，胖同桌忙趴在桌上補作業，眼看著過了三八線，我戳戳他的手臂，「喂，過線了。」 他收回。不一會，他的胳膊再次伸過來，竟然又將桌子佔去四分之三，我的本子和鉛筆盒全部掉在地上。我再也忍不住，起身就給他胳膊一捶。他扔了筆跳起來也給我一捶。於是你一捶我一捶，連老師進來上課都忘了，全班同學都站前來喊：「老師好~」，我倆站在人堆卻廝打得正歡，都沒發現教室早已靜寂，直到一個黑影，老鷹捉小雞般撲面而來：
「你，你，給我站起來！」
我抬頭，老師已在面前，她不說胖同學，卻厲聲斥問我：「為什麼要打人？」
我答道：「他過線了。」
「什麼線？」老師問。
「三八線。」
「什麼三八線？」老師提高了聲音。
「我和他說好的，誰過線就得挨一拳。他過線了，還不承認……」老師一聽，臉差點都沉到了地上，厲聲斥道：
「同學之間還要畫三八線！你是班長，為什麼不能以身作則？！」
我一聽急了，忙辯解道：「那他也不能說話不算數，隨便欺負人！」
見我不認錯，老師火更大了，徑直對我吼道：「你給我站著！」
我就站著。胖同學卻沒得到半點責備，坐了下來，還悄悄給我做鬼臉。
課上到一半，老師看我站著擋住了後面同學的視線，說：「你坐下，妨礙後面同學了。」
我站著，不坐。
「你不坐你就一直站著。我看你有本事站到什麼時候。」她拿著教鞭，指著我。
我就一直站著，直到下課。
老師氣急敗壞：「我跟你家長說！」
我徹底絕望了。
李老師不會這樣對我。她會先讓我們坐下，等下課後，叫我們同去她辦公室，耐心聽我們說話。李老師更不會安排全班個子最高的胖同學和我坐在一起。同學不論成績，都是按個子大小排位置。
我不懂什麼叫「小循環 」，「大循環」，每次走過李老師教的一年級那個班，我都要停下來，悄悄趴在門上，就想聽她的聲音，我對裡面的小朋友懷著無限的羨慕，妒忌甚至是無名的仇恨。為什麼他們奪走了李老師 ?為什麼她不能把我們帶到六年級，我卻要忍受一個新的，面相凶凶，來者不善的班主任?
學校對家長說，因為李老師教拼音最厲害，要給剛進校的小孩子打基礎。而新語文老師擅長詞匯和作文，四年級到六年級要拔高，要搞點復雜的東西。
可這個理由完全不能說服我。在我心裡，李老師是天底下最棒的語文老師，什麼四年級到六年級，就是教到初中，高中，我也願意跟著她。
我暗自懷疑，這是學校的陰謀。就像第一次以自動鉛筆盒為獎品評三好生的時候，我就被落選了一樣。
李老師在校園裡走過，樓上同學便從欄桿上探出頭，對著她奶聲奶氣地喊：「李老師好~」，她抬起頭，微笑著，對同學招招手，我也在其中，趴在欄桿上，看著她，不喊。
四年級，我整天盤算著一件事，就是獨自去找她，問個明白，為什麼她不帶我們了，如果我「熱愛勞動」，再評上三好生了，她還會回來嗎？

• 五

可是，我的貓丟了。貓丟之前是有征兆的。起初，它叫得奇怪，好像個鬼，白天叫，半夜最靜寂的時候，也會突然吼一兩聲，平時那麼愛干淨，這時渾身的長毛也顧不得了，隨時都能躺下，哪裡髒就偏在哪裡打滾。但它仍是自由的，晚上就上了房頂，到處周游去了。有一次，貓一天沒回來，我和爸爸正開始著急，第二天早上，它又准時跳到了家裡。又過了一陣，它兩天沒回來，我們趕緊去找，才找到隔壁院子，就有人說，有只貓一直在他家柴房打滾。可第三次，它三天沒回來，我和爸爸便在小巷挨家挨戶找，但我們最終沒有找到。後來我不甘心，又發動身邊所有小伙伴去找，他們走家串戶，總不會招人懷疑。只要聽到哪家有貓叫，孩子們便在附近開始了拉網式搜索，於是，周圍的小巷、工廠、市場，就連巷子後面半山腰上的住戶家裡都問了，方圓幾公裡養貓狀況全部摸清，幾乎可以寫部調查報告，可我的貓卻一點兒音信也沒有，好像憑空消失了一般。
我得了一只貓，又丟了。
歷經了死別的痛徹心扉，生離的痛則是一點又一點滲入心裡的，好像慢性毒發，一下並不能致死。也許減輕生離痛苦的，總是希望這件小事，再不成，也有幻想。我於是幻想我的花貓離家出走時，恰巧也落進一個有天窗的柴房，那個有柴房的四合院，碰巧也有像我一樣的孩子。她緊緊抱住貓，給她喂牛奶，給她喝水，給她吃最好吃的牛肝。她家也有一只小櫃子，帶著兩扇小門。這個孩子得了一只貓，她歡喜得很。
我就是這樣得了一只貓，又失去了。而那個曾經送給我貓的老師，也不教我了。或許，這就是李老師說過的，「一個人哪能事事都順利呢？」 總會失去，總會別離，可不失去，不別離的時刻，又是那樣地轉瞬即逝，讓人根本想不到告別，更來不及告別。李老師還說，「將來的路還長著呢」，年幼的我突然害怕起來：三年的小學生涯已經告訴我，短是屬於幸福時光的，而長則是屬於失去和別離的，那麼，將來呢？

• 六

二十多年過去了，日子時而長得熬不出頭，時而又短得倏忽不見，一次找到一份兼職，教混血小孩中文。生活奇特地像一個循環，讓我突然回到了李老師的角色，一切又從拼音講起了。可商業社會，完課就走，小孩的課外時間都精確到分秒，哪還有時間傳道，細細地講什麼悲歡離合。一次課後，小孩趕緊打開德語作業，我忙著收拾東西回家。這時她突然說：「我討厭我的德語老師。」
「啊，是麼？為什麼？」我也不免好奇。
「他上課對我不好。我明明沒和其他人說話，他偏說我說話了。」
熬過這麼多年校園生存哲學雞湯的我一聽，終於有機會傳授經驗，就多說了一句：「沒事兒，他也教不了你一輩子。」
可能這句話讓小孩心有所動，她突然問我：「老師，你小時候有喜歡的老師嗎？」
是的，就在一刻，這個初夏的下午，二十多年沉睡的記憶，一下子全然蘇醒。我放下書袋，看著她：「有，我小時候最喜歡的老師，是我的語文老師，她姓李，我的貓死了，她給了我一只貓。」
小孩睜大眼睛驚異地看著我，好像在看一個童話故事的主人公：「啊！你的老師真好！」
是的，她是世界上最好的老師。
李老師送給我貓後不久，我和同學們去過一次她家，看到她沙發上放著一只相框，照片上是她給我的花貓，長長的毛，一只眼睛藍一只眼睛黃。可她再也沒有問起過那只貓的下落。她是如此地深愛著那只貓，可現在的我，還有這樣的勇氣，將心頭所愛贈予學生嗎？
那天離開小孩家時，陽光落在她家長滿蒲公英的草坪上，蒲公英潔白的花球上跳動著點點光斑，好像一只只含淚的激動的眼睛。我最後一次見到李老師這樣的眼睛，是在高考後的謝師宴上，那時她坐在最角落，沒說什麼話，但眼裡全是光。少年的我太過於木訥羞澀，竟一句感激的話都講不出。可我知道，舉坐之中，唯有這樣一雙眼睛曾經深深地觸及過我的靈魂。而當我漸漸長大，一一地品嘗李老師所說過的「人世間的更大挫折」，就越來越覺得當年的我如此幸運：當一個孩子稚嫩的生命面對死亡顯示的巨大力量，不解又恐懼地大哭，當我猛然觸及到這孤獨而悲涼的人世一角時，我有幸遇到了李老師，她懷抱著自己的貓，哭著走向我的那一刻，讓我這輩子也無法忘記。從這一刻，不諳世事的我第一次發現，不論失去和哀痛有多麼長久，始終有一雙眼睛 ，深深地注視著我，以溫柔，以同情，以愛。
這個世界上，始終有那麼一雙，不管我有沒有看見。

（完）

·

---

在這篇文後，分享一首關於「愛」的教育的法文老歌給大家。歌名是"Je t’apprendrai l’amour " 《我會教你愛》。不過此歌好像過於勁爆，對有傳說中孔子誕辰和教師節的九月來說，似乎有點劍出偏鋒地不正經。但是既然提了萬世師表，我就來引用一下他。子曰：已矣乎，吾未見好德如好色者也，這首歌其實跨越時空給孔子提供了一種關於愛的教育的法式解答——這當然是夫子並未涉獵的範圍。我想，人的痛苦和絕望多源於愛的缺失，損傷和死亡，療癒和幸福均來源於愛的收穫，學習與付出。愛的語言，行為是需要在與人交往中終身辨認，思考，學習和練習的功課。在慈愛中如是，友愛中如是，情愛中如是，仁愛中亦如是。願大家在這個時代，有勇氣，有運氣，能在關係中體認愛，學習愛，培養愛，療癒自己，如果可能的話，也能教授愛，用學到的愛幫助和療癒他人。

此歌YouTube內可調整成英文或中文字幕翻譯。（中國朋友可能打不開，也許B站或網易音樂甚麼的可以搜一下）。歌曲MV十分詩意，男帥女美，但是選角有點過於模特臉了，有故事的臉可能更好一點。部分歌詞《魚書》式綜合翻譯如下：

🐟：教我愛吧。

📖：我會教你愛呀。

🐟：你要帶我去哪兒呢？

📖：此處、彼處、到處。

🐟：要很多天嗎？

📖：要到永遠呢。 我會教你愛，用溫柔的动作；我會說你夢想聽到的話；我會教你生命，它的快樂與恐懼； 我會用溫柔，壓制你的抱怨；你的春天如此純淨，將見證誕生著的夏天。

更多原創故事彩蛋分享，每月一起和🐟📖學習愛，見證宇宙神秘力量的奇蹟，請留下郵箱，免費訂閱《魚書》。