《魚圖》001
2023-11-22
以首篇《魚圖》，致敬並懷念我跨越時空的良師益友 C. S. Lewis和Aldous Huxley，60年來，他們仍然活著，至少活在這個時空的《魚書》之中。
《魚圖》的由來
冬令時以來，晚上五點天便黑了，天亮不過九小時，冷雨連綿，睡得越來越少，每日才能安眠三四個小時，還有一夜居然輾轉反側一眼未闔。天氣變化，人事紛擾，厄運接二連三，心情鬱鬱。就連身邊的朋友，同事，也莫不是精神倦怠，抑鬱不已。這樣的秋天，許多過往未解決的生命創傷啃噬著每一個還未復原的心靈，我們以為麻木，不哭，不說，這些痛便會過去，淡忘，然而，也許只是輕輕的一句話，或者，一封信，一行字，一種相似的場景，以及一夜未眠，一场秋风，它們便又像未治好的蟻患捲土重來，讓人累積了很久的堅強，瞬間決堤。
我總是願《魚書》是有歡笑的，縱使在這樣凋零的一個秋天。因為有一天，有朋友留言說，《魚書》是他的光，知道每月十一日有《魚書》，他頓時覺得生活中有了期待。還有朋友在信中寫道： 「很奇妙地，我們未曾謀面，然而，我覺得自己似乎什麼都能對你說。」（希望你們原諒我未徵求意見的引用，也希望這封信可以給你們回應）。在這樣的秋天，想起這樣温暖的句子，我這顆正在痛著的心總是感到一絲安慰，好像有隻無形的手，撫摸它，重新將它的碎片拾起，黏合。《魚書》有你們在是我無上的幸運，我也想告訴正在因為各種原因掙扎，受苦的你，縱使世事一場大夢，人生幾度秋涼，但《魚書》想要帶給你的歡樂和希望還在。當穿過昧暗，迷茫，不知所措的幽谷時，我們必須懷有信念：相信這只是旅途中的一段，相信黑暗的盡頭便是光明，相信一直往前走，終將走出去，相信連結的力量，不論是與天地精神，還是與人類植物動物之交流，都是將我們拉出幽谷重新復原的救命之繩。
我們經歷過創傷，而這些創傷中斷了我們和自己，和他人的連結，使得連結中原本傳輸著的，交流著的愛的能量中斷，損毀，甚至死亡，我們品嚐到愛的突然空缺，消失，好像一個人突然失明，一盞燈突然熄滅。靠愛作為養料的心靈也因此傷，痛，死。我們以麻木，以無所謂，以放浪形骸，外顯著這種心靈的傷痕狀態，但請你一定一定記得，人最珍貴的能力，其實是大腦可以完全重塑，心靈可以復原，一切只是時間中意念，思維和習慣的改變而已。可是，在一個人極端痛苦的情況下，連意念，思維和習慣改變都會沒有力量，在這種時候，我的朋友，千萬別忘記你最後還有你的身體。身體是我們靈魂的容器，可以幫助心靈一鍵重啟。在一切崩潰殆盡後，請先照顧好你的身體，然後讓他引導你，一點一點重新活過來。而身體的引導，便是強迫自己起床，認真吃好每一頓飯，去運動，去物理接觸，撫摸擁抱植物，動物，人類（如果有人可以抱的話，沒有可以抱毛絨玩具，抱枕等柔軟而膨脹的東西，心理學實驗證明是有用的。不過萬一你本身就是個大叔或者大爺，抱毛絨玩具自己覺得自己是變態，那還是推薦打太極拳吧，氣息運動亦會有用）。不過對我這種人最有用的，就是在外閒逛。
所以最近，我便經常在外閒逛，不想出門也要強迫自己出門（閒逛還找了這麼高大上的理由），特別是有太陽的時候。閒逛時，拍了些照片，就有了《魚書》最新的欄目《魚圖》。
在北半球的這個秋天，如果你抑鬱到連起床都困難的話，那麼讓《魚圖》，陪你一起在外面走走看看吧。當然，南半球的朋友們，你們可以當作春遊。
不過，如果你說，出門閒逛有甚麼鳥用，又不能改變什麼，loser還是loser，壞事發生便無法改變歷史，死了的不能復生，離開了的不能回來，心傷了不能復原，那這樣的話，我就貼上抑鬱至極待在床上，每天只吃一頓飯不想起來最後強迫自己起床出門閒逛的某人寫的一首詩吧：
《二月二十六日雨中熟睡至晚強起出門還作此詩意思殊昏昏也》
卯酒困三杯，午餐便一肉。
雨聲來不斷，睡味清且熟。
昏昏覺還臥，展轉無由足。
強起出門行，孤夢猶可續。
泥深竹雞語，村暗鳩婦哭。
明朝看此詩，睡語應難讀。
此人閒逛後還愛胡言亂語，自己都覺得這種睡語做詩明天還怎麼在文壇混得下去。
不過我要告訴你，寫詩的這個人，名叫蘇軾（1037年1月8日—1101年8月24日）
此前的蘇軾，曾經寫過「明月如霜，好風如水，清景無限」，這樣清新安靜的文字，可惜在北宋文字獄烏臺詩案中，他反對新政的詩歌被人扒皮附會加油添醋式解讀，最終嚴重觸怒皇帝下獄，差點被害死。坐牢時他每日接受審問，受辱多次，曾備好毒藥準備自殺，也曾因為獄卒送了一條魚以為自己被判了死刑（參看《魚書》創世篇），寫了絕命托孤詩。然而，他活下來了，這首詩就是寫從文字獄出來後他的狀態。你看，和我們這些人抑鬱的時候多像啊。不過，如果他從此以為人生就是如此，失去希望自決於世界，往宏大遙遠處說，你便不會讀到「人間有味是清歡」，「山高月小，水落石出」，「萬里歸來顏愈少」，「此心安處是吾鄉」，「但願人長久，千里共嬋娟」這樣在人生最潦倒窘迫日子中迸發出來的名句。而往微小近處說，你絕不會遇見本魚的文字，更不會讀到《魚書》。
最後，讓我們以時常抑鬱在床睡大覺，饞嘴愛吃愛遊逛，說話直白得罪人，一肚子不合時宜，還總笑呵呵的李白狂粉蘇軾一次夜遊後寫的一段話來開啟《魚圖》這個欄目：
且夫天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。
願你記住我們所遇到的清風，明月，專心致志投入到讓我們感受到完整，真實存在的一個又一個瞬間，一段又一段關係裡，不要去浪費它們。如果悲傷，就請記下讓自己平安的瞬間，哪怕只有一點點微弱的快樂。你會復原，比此前更加強大有愛，重新變得光明。願《魚圖》帶著平安與永恆的一個個瞬間，陪伴你我的這場旅程。
抑鬱的蘇軾和《魚書》有什麼神秘關係？請訂閱或者推薦朋友訂閱魚書，關注《魚書》最新的創作！
時間之流中的🐟和過去未來之📖
幾日前閒逛中，突然走到一條從來沒有去過的街。看到一棟樓，牆上畫著壁畫。整棟樓成了書架。
這棟書架樓最下方的壁畫，畫的是與書相關的三種公共場所：從左到右分別是印書館，咖啡館書店，以及城市圖書館。透視技巧的運用，與店鋪，真人同樣大小的圖樣，造成了視覺陷阱，讓人以為這是真實世界的場景，忽略了它其實僅是一棟樓的牆壁而已。在這三個公共場所中，我最感興趣的是印書館。印書館像個時空膠囊，保存著1990年代法國藝術家對21世紀出版社的想像。下面讓我們一起圍觀一下，看看《魚書》關注並致力的言論出版自由，在90年代人的想像中到底是怎樣的。
以下為細節呈現：
1990年代藝術家想像未來印書館的名字叫「21世紀古騰堡」。印書館玻璃牆上有兩幅海報，連結了古代和未來。第一幅海報是改變西方文化史的著名技術革新：古騰堡活字印刷術。
古騰堡是15世紀的德國發明家。1455年，他用他發明改造的活字印刷術印刷出了《古騰堡聖經》，這本書是歐洲首部使用活字印刷術完整印刷的書籍。從此以後，西方社會大量生產書籍，信息的快速流通促成了後來的科技和知識革命。古騰堡活字印刷術的發明和運用標誌著歐洲走出了中世紀，這一印刷術在之後的文藝復興，宗教改革和科技革命中，都扮演著重要角色。
第二幅海報，是1990年代人想像的21世紀的出版產業。我們看到電腦完全主導，沒有任何人在旁邊。紅色線代表應人要求印的書，黃色線代表著自己主導自出版的書，綠色線代表著數據傳輸和印刷發行到需要的地方去。上面的鐘錶代表著時間，即在很短時間內，書被出版印刷出來，並且發行到世界各地（未來的出版沒有牆）。綠色線從天空而來，我覺得代表著數據在另一個空間（網絡空間）傳送，或者書其實歸根結底就是神聖的，從天上而來。不過那時人想像的書，還是紙本啊。
彩蛋！
在我們這個時代的書架上，你找到🐟和跟🐟在一起的📖了嗎？
看，🐟📖一直和小王子在一起呀！
壁畫之旅後，🐟走著走著，不知不覺就走入秋天的夜裡，還走到了小王子和小王子作者Saint-Exupéry的雕像前。一抬頭，樹葉好像星星啊。
想起《小王子》中的這句話：
Si tu aimes une fleur qui se trouve dans une étoile, c’est doux, la nuit, de regarder le ciel. Toutes les étoiles sont fleuries.
如果你愛上了某顆星星上的某一朵花， 當你在夜晚仰望天空時，會感到溫柔。滿天繁星都會像花朵一樣盛放。
《小王子》第26章
祝《魚書》的讀者們，在長夜漫漫中都能感到溫柔。如果你沒有感到溫柔，那請你仔細看下面的圖片，現在你笑了嗎？看，本🐟好溫柔的好吧！😄
魚圖
《魚圖》為《魚書》新開啟的圖誌欄目，將展示《魚書》拍攝有關社會現實的照片和原創藝術圖像，更多魚圖請訂閱並推薦朋友訂閱《魚書》。
魚書-Fish Letter 