探險繼續！
前情回顧：《在電影的起源地，人生第一次演電影》
2026年3月23日
吃完午飯後經過街道，竟然在飯館不遠處遇見了《好吃的故事》序言裡提到的收銀小哥的作品。自從他對我說了句「探險繼續」後，小哥不久就辭去工作，搬到了巴黎成了職業畫家，繼續在藝術上探險。而我真正的探險，也從這一天開始。
2025年4月
第一次學編程做網頁，完全摸不著頭腦，不但計算機語言不知是甚麼意思，就連程序員說的人話都聽不懂。編程班上有個練習，要我們為法國國家火車公司SNCF網站做個Drop Down Menu。啥是Drop Down Menu？ Menu是菜單，這個我熟！於是我擼起袖子就做了個菜單，菜單上有兩道菜，一道叫奶酪三明治，一道叫「法國國家火車公司火腿」，還設置了半天價格，不要太便宜也不要太貴。
電腦隨機分配了兩個編程學校的學生來評分，第一個是法國小男生，問我說不說法語，他用法語解釋了半天，可怎麼也說不清。後來他只好說，啊你這樣其實也沒有違背題目。第二個學生碰巧是個中國人，看了我的網頁，沈默不語了好久，然後說，我給你講個笑話吧：
「從前有個人去了家餐館，點了菜單上的海參炒飯，結果炒飯端上來裡面沒有海參，他覺得被騙了，氣沖沖去找老闆，老闆出來說，沒啥不對啊，飯是我炒的，我就叫海参啊！這麽說吧，這道題我給你零分，因為我就相當於那個點炒飯的人，你就相當於那個叫海参的老闆。」
他一說我終於明白，Drop Down Menu原來不是要我編菜單，人家要我做的其實是網頁上點過去可以滑下來一大串子目錄的下拉菜單。看著我花了好久給法國國家火車公司做的那個名叫「下拉」的菜單，我只好遠遠地祝福那些吃了我菜的乘客們，身體健康，旅行平安。
2025年5月
比特幣圈大佬來Web3群講座，講座後眾人去了深夜食堂。這是我城Web3群歷史上第一次聚餐，也是我第一次知道法國這種暑假大多餐館都不開門去度假的國家居然還有專門深夜才開門的食堂。半夜十一點半坐定，點了份韃靼牛肉，而身邊的兩位大佬點了兩公斤烤牛肉⋯⋯他們居然全部吃完，看來半夜大家都像餓鬼一樣兇猛。
韃靼牛肉雖然看起來很黑暗，但其實是我最愛的法菜之一，對，你沒看錯，是特定部位的牛肉切碎加歐洲酸豆，洋蔥歐芹等調料混合做的，有點像餃子餡，對肉的品質要求很高，不過如果你遇到不靠譜的餐館，它真的會進入下拉菜單。
2025年6月
朋友邀我去參加亞洲美食節，美食節上華人在表演獅子舞。第一次在法國看舞獅，居然是夏天，舞獅的居然是法國人，感覺有點時空錯亂。後來在程序員的聚會裡，兩次遇到同一個剛轉職程序員的華人血統大哥，就聊了聊天。大哥問我平時做甚麼運動。我說：「走路，跳舞，練肌肉。你呢，看你渾身肌肉，練得不錯嘛，一週去舉幾次鐵啊？」
大哥說：「我沒舉鐵，我每週都在舞獅，你有空了來我們協會舞獅。」然後又給我介紹了他的獅子隊友，曾在馬里消滅恐怖組織的法國陸軍轉職程序員的另一位大哥。
大哥們，如果要舞獅，我能不能先從旁邊那個大頭和尚做起，我這種慈眉善目的戴個頭套就是了⋯⋯
2025年7月
第一次連續一週每天坐車去讀書。坐在古代醫院花園的公共躺椅上，吃迷你巧克力蛋糕，讀一本心理治療的書，少有的養心時間。這幾年，因為人，心傷了很多。終於專門找到時間和機會好好照顧和療癒自己的心。宇宙神秘力量給我這顆心，我要保護好她，好好使用她。畢竟，以後的無心人，死心人，三心二意人，以AI為心的人，豬油蒙心人會越來越多。養心和守護心是關乎人類存亡的大事。
在古代醫院舊址讀了幾天書後的一個下午，7月31日，一個樂呵呵的女人突然來到我面前，問我是不是中國人，我說是，她說自己在香港和上海工作了好久，專門在海外推廣法國文化，剛拿到一筆很大的錢去那裡繼續推廣，很高興。我很為她開心，聊了還沒多久，她就從包裡掏出一盒手工巧克力和一盆花，塞到我懷裡，說歡迎來法國。我說拜託我來了好久了，都把這裡待成了第二故鄉。她笑呵呵地說，那也要歡迎。這花被我放在室外，結果花苞被烈日曬死，花葉直接乾枯，我趕緊挪進室內，枯萎的花葉掉落後，她又重新長出了新葉，冬天居然發出了花苞，起初是白色，這兩天被我放到室外，剛發出的花苞居然變成了粉色，從前的花苞乾枯，新的花苞在室外又長起來。後來知道，這種花具有機強的生命力，花語是毅力。
2025年8月
第一次看見大杏仁的樹和結著大杏仁的果實。在程序員的魷魚遊戲中出來散步活動，看到學校裡居然有地中海詩人經常描寫的大杏仁樹（amandier)。別人在寫代碼，我卻看了好久的樹。腦子中一直在迴響我非常喜歡的巴勒斯坦詩人Mamoud Darwish關於大杏仁樹的一首詩歌。
為了描述杏花，
我需要造訪
潛意識，讓它引領我走向那些名字——
一種懸掛在樹上的情感。它們叫什麼名字？
這件事物
在「虛無的詩學」中擁有怎樣的名稱？為了感受詞語的輕盈，
我需要穿越沉重與詞語——
當它們化為低語的陰影，
當我成為它們，
透明而潔白，
他們便成為了我。——《為了描述杏花》翻譯節選，翻譯自法文翻譯的阿拉伯版本
對了，大杏仁果是苦的。
2025年9月
第一次在文化遺產日當城堡義務導遊，帶了兩個團。帶團前熟悉了一下台本，本來很忐忑，後來豁出去了，城堡歷史的人名不怎麼能記住，日期卻說得一清二楚，足以嚇人。這些年對數字越來越敏感。講解時忘記歷史事件後，我就開始跟訪客扯盧梭在這一地區的情婦故事，最終還是盧梭的八卦救了我。
文化遺產日當地政府招待訪客的食品很精緻，是方圓幾十公里著名的外燴公司製作的開胃菜和甜點。但是政府把握不好訪客人數，好吃的訂太多了。遺產日完了，我就抱著剩下的一大飯盒甜點坐火車回了家。
2025年10月
第一次參加盧米埃爾電影節，看了部動畫電影《高盧英雄歷險記之首領之戰》。早早買好了票，早早出門卻晚到了，原因是看電影前去旁邊新開的快餐店吃四川版雲吞面，結果雲吞面裡發現異物，店主又做了一碗，為安慰我還送了杯珍珠奶茶。一來二去到了看電影處就只有最後一排位置了。但最後一排有最後一排的風景，可以以上帝視角俯瞰整個電影節，於是一邊喝奶茶，一邊感受電影和故事帶來的歡笑和感動。第二天早上，看著肚子上胡吃海塞長出的游泳圈，我終於戒了含糖飲料，正式開始了健身。
2025年11月
《魚書》史上第一次有AI來挑釁，且直接挑釁魚書之《創世篇》。
在《魚書》第一篇彩蛋《人工智能時代的情書》發布兩年後，雖然在文中最後警告過悄悄溜過來抄我的AI不是好AI，結果AI還是順著網絡摸來了。也在同一天下午，我第一次參加了程序員世界的AI講座，講座在一個咖啡廳，結束後講座方送了每人一杯熱巧克力，上面一顆純潔的心。
之後，《魚書》郵箱便遭遇了史上第一次駭客攻擊。雖然問題及時解決，但其中的焦慮，恐懼，不安，弄不清狀況等還是造成了很多內耗。駭客事件後，我感覺自己像個手無寸鐵的漁民漂浮在茫茫網絡大海上，今後如果遇到大海盜該怎麼？我還不知道。我想，僅僅為保護小小的《魚書》，捍衛我最微小的言論自由，讓讀者看到不被審查的文章，就需要我一個原先的純文科生和電腦白痴，不斷不斷面對未知和恐懼，進化自己，學習技術，破圈成長。或許我這樣的經歷，將來也可以幫助很多和我一樣同是電腦白痴，被政治，算法，資本，駭客和由此造成的心理無力感輾壓到無法自由發聲的創作者。面前的路很長，危險也很大，但是也許走著走著，宇宙會訓練得我越來越強大，不再害怕。
2025年12月
第一次參加同事的退休告別會，感覺有點像葬禮，同事講著講著話大家都流下眼淚。在留言簿上寫了幾句話後和同事告別，就更有永別的味道了。不過退休不就是埋葬人生中一段職業生涯，準備進入人生下一段旅程麼？過渡儀式，讓我們安穩又鄭重地通過這生命中巨大的轉變階段。也許我也需要這樣一場儀式，與過去徹底告別。
於是在聖誕節給自己做了頓燭光晚餐，是法餐和我家菜系的混合料理。我家菜系是甚麼？就是我發明和起名的菜，也許下拉菜單也能放進去吧。根據市集上農民小哥自家地里的菜，再結合家裡的存貨，想到甚麼就做什麼。也終於恢復了本人消失已久的大餐傳統，飯後還跳了舞，算是這些年最平安最開心的聖誕節了。如果你問我，你一個人過節不孤獨嗎？我會回答你，我沒一個人，聖誕節我不是和耶穌在一起嘛！恢復了一個人的大餐傳統，我想下一步就是繼續治療社恐，逐步恢復我的大宴賓客傳統了。我不知道甚麼時候大宴賓客傳統會恢復，但我想冬天到了，春天還會遠嗎？
2026年1月
去醫院探望朋友，第一次看見法國公立醫院的醫院餐。在法國，住院是由醫院免費提供食物的，但沒想到護士端來菜品前還會打印一份每日菜單放在旁邊，鄭重地像在高級餐廳點菜，而且甜點還是有機食品。朋友說醫院餐的質量超乎她的想象，她每天都覺得吃得很好。雖然吃得不錯，但是願我和朋友們都不要吃醫院餐。
2026年2月
第一次在朋友畫室過年。
除夕夜我們一起點著紅燭吃火鍋守歲，燒紙馬，寫毛筆字，這個跨國的藝術家和藝術家家屬部落，都是中年人，來自地球不同的地方，說著不同的語言，都很窮，卻那麼愛藝術，那麼自由和開心。
有朋友帶來了自己做的紅糖椰汁千層馬蹄糕，我第一次吃這種糕，徹底黏到了桌子邊。
2026年3月
前幾天我去閒逛，突然在我城市的教堂發現了四兔共耳圖，來自敦煌莫高窟七世紀的三兔共耳圖在歐亞大陸跑著跑著就跑成了法國中世紀的四兔共耳圖。它象徵四季更替，時間的反覆重來。
這篇文章中的照片看起來似乎都很平靜和安逸，但也許你不知道，在這探險旅程開始的第一年，我經歷了人生中很大的風暴，有些風暴甚至從來沒想過存在，差點翻船。但同時，我也收穫了莫大的祝福。那些總會不期而來的好吃的食物，那些在食物短缺時來自陌生人的善意和投餵，那些來自朋友們的溫暖和友誼，以及來自宇宙神秘力量的驚喜瞬間，讓我更深地體悟到了人與人之間的偶遇，靠近，連結帶來的感動，它們不斷治癒著我並且重新塑造著我。
一年四百年來，《三兔共耳圖》這樣的藝術圖像在歐亞大陸的傳播和時間之流中調整，被工匠之手重新塑造，正如我的航向也在行進中調整，被宇宙神秘力量之手塑造，加入新的元素，新的夥伴，新的故事情節。雖然目前，前方的路線圖還不太清晰，我仍在迷霧中，但我知道，那顆北極星的方向，一直是我這一年努力前往的所在，而下一年探險繼續，而這一路，一定會遇見更多的美食，美景和美麗的人們。
2026年3月23日
從前的收銀小哥Théo Haggai，到了巴黎後致力於補牆的街頭藝術事業，把巴黎破碎的牆和路修補起來，在上面畫上他作品中標誌的小人，手和跳動的心，想用一顆藝術家的愛心修補和治癒城市和人的傷痕。近日，他以國際藝術家的身分被邀請參加香港街頭藝術節：https://hkwalls.org/，昨晚已經開始落地在某小店門口補牆（我其實不確定他補的是牆還是把人家的門洞填了⋯⋯）。如果香港的讀者這兩天在大街上看到一個禿頂法國人在補牆，那就是他了。
讓 L’aventure continue的精神引導我們，也祝我們在這一年新的出海季裡旅行愉快！
魚書-Fish Letter 