《魚圖》2025年3月23日 特別篇
一進入三月，里昂市中心地鐵站就出現了一幅巨大的電影海報：
《Lumière：探險繼續！》，宣傳語是：電影起源地的絕妙旅行。
在法文中，lumière是光明的意思，也是法國人的姓，此姓氏最著名的人物就是電影的發明者奧古斯特和路易，史稱盧米埃爾（Lumière)兄弟。今年正逢第一部電影誕生130週年，盧米埃爾中心的主席為致敬歷史，將兩兄弟早期電影修復重拍重編成了一部新的電影：《盧米埃爾：探險繼續》
第一次看到這部電影海報的我非常吃驚，因為l’aventure continue(探險繼續）這句話正是我的第一本紙書《好吃的故事》前言裡的一句話，且影響我很深。在我寫作最黑暗的時期，正是這句話帶領我走出基於完美主義的自我攻擊批評和自我懷疑的境地，以一種探險，喜悅和感恩的發現者和初學者心態去對待每一場創作，所以在前言中我專門把這句話和它的故事寫出來，而這篇前言的完成時間是2021年5月20日。
看到探險繼續的海報貼在地鐵站，電影院門前，像一個跨時空的召喚。
正想著去看電影，突然看到盧米埃爾中心舉辦紀念第一部電影誕生130週年的活動。3月19日，這裡要複製第一部電影《走出工廠》的場景，招募群眾演員，從早上9點半開始到17點點結束，每半個小時有一場拍攝。
我本來報了3月19日17點的拍攝場次，朋友打電話說和她的媽媽參加最後一場19點的拍攝，已經給我報了名，我趕緊去看中心網站，發現原來大概因為人很多，網站後來臨時加入了19點場次。最後一場說不定會有甚麼驚喜，於是我便和朋友匯合。
提前一刻鐘到時，太陽快落山了，盧米埃爾停著一輛大卡車，載著拍電影的用具，門前亮起了巨大的白燈，雖然有鐵柵欄圍起了門前的地方，但沒怎麼看到攝像機，工作人員也不多。
進入大門和朋友匯合，和參與電影的群眾演員一起等待。為了拍電影，人們穿了各式各樣的衣服，拿了各種道具，有人是漫畫風，有人是十九世紀風，有人戴著野獸頭，有人拿著長矛長槍，還有人拿著風笛。我的前面是一隻巨大的復活節彩蛋兔。拉兔子的人說這是某巧克力品牌的兔子，我就跟著兔子走，感覺有點奇幻。
等待了大概二十分鐘，我們先進入盧米埃爾中心電影院，一位主持人給大家介紹第一部電影的知識，下圖是盧米埃爾兄弟當時發明和使用的拍攝工具。盧米埃爾兄弟並不是第一個拍電影的人，在他們之前，也有動畫式電影，但它們是西洋鏡的形式，即一個人透過巨大盒子上的小孔看影片，不可能與他人分享。而盧米埃爾發明了攝影機，使它不但便於攜帶，而且讓電影成為了可以在眾人前展映的作品。而這項發明其實是兩兄弟上中學之餘課外興趣玩攝影的結果，當這兩個孩子整日思考如何發明攝影機時，路易盧米埃爾一天晚上做夢，突然有了靈感，或者收到了某種啟示，他第二天便根據夢境重新組裝攝影裝備，並和哥哥一起研究如何使用，由此才有了攝影機。
介紹完盧米埃爾兄弟發明的電影工具後，我們觀看了他們用新的攝影機拍攝的第一部電影《工人走出盧米埃爾工廠》。這部電影1895年3月19日中午拍攝於盧米埃爾的自家工廠（即我們所在的地方），整部電影只有四十幾秒。從前我第一次看這部電影時，看到十九世紀工人上班都戴帽子，感到很奇怪。於是為準備這次拍攝，我專門戴上了我的遮陽帽，以模仿十九世紀的感覺。但這次觀影時主持人終於回答了我的問題，原來當時盧米埃爾兄弟要求工人們穿上自己最好的衣服。對女性來說，正規場合的經典裝束就是束腰長裙和帽子，這種裝扮在十九世紀末印象派的畫中經常可以看到。看來電影誕生，盧米埃爾兄弟就已經自覺加入了在鏡頭前表演的成分。
當攝影機作為一種新工具第一次對準人時，人其實已經開始了表演的過程，自覺或者不自覺忽略攝影機的凝視。當然據說最高超的表演時演得完全不像在表演。當人回顧自己的人生，其實也有點像給自己的歷史安了個攝影機，一切取決於人願意自己的歷史如何被呈現。有人呈現的是悲劇版本，自己的歷史就是一部被侮辱被損害的過程，看完後哭哭啼啼在後悔和懷舊中耗盡一生；有人呈現的是一部循環連續劇，永遠走不出童年的認知範圍，心理陰影和關係模式；有人呈現的是喜劇版本，自己的歷史就是一個不斷享樂和開心的過程；有人呈現的是一部古典電影，和自己祖先的劇本相差無幾，有連連看分不清的感覺……當然，看了自己的人生電影後，今天，明天怎樣表演自己的角色，便取決於你怎樣書寫自己接下來的人生劇本。
看完第一部電影後，主持人又帶我們觀看了前一個時間段人們表演的走出工廠的場景。絕大多數群眾演員都正常走出，有人帶著小孩，有人牽著狗，但也有人很有表演意識，對著攝影機親吻自己的愛人，親吻自己的小孩，跳舞，表演時裝，凹造型，飛吻⋯⋯主持人一邊看一邊評價著他們的表演，鼓勵我們走出工廠時放飛自我，看看能創造出甚麼樣精彩的群體結尾電影。
這場十餘分鐘左右的講解放映結束後，人們走出電影院，開始等待走出工廠的拍攝。
一切非常快，其實就是出個門，地上的藍色箭頭標示了走出攝影機範圍的方向。我和朋友走出工廠大門後，人和人挨得非常近，像排隊逛廟會，都沒發現攝影機在哪裡就走出來了。但出門時還是有些小緊張。朋友的媽媽等候時一直在說，要在攝影機前表演甚麼，要麼揮手，要麼拉著我一起跳舞，她特意穿了有點俏皮風格的衣服。但出工廠後，她媽媽走得比誰都快，大衣都沒脫，俏皮衣服根本沒露出來，別說表演了，一溜煙人都沒了⋯⋯
我還沒回過神，電影便演完了，於是我便從盧米埃爾中心出來走路回家。一路經過這條街上電影牆，上面掛滿了歷年獲得盧米埃爾電影節終身成就獎的導演和演員名牌。每年十月，這個城市都會有盧米埃爾電影節，雖然沒有坎城電影節有名，但在電影人心中，因為此獎在電影起源地頒發，屬於特別而榮耀的藝術電影獎項。
這條小路也因為拍攝了世界上第一部電影，路名改成了第一部電影之路，下圖為路牌。
而這個路牌懸掛的建築，便是現在的電影博物館，19世紀盧米埃爾兄弟的住所，一座城堡。
現在這座城堡旁是廣場，不遠處的地鐵站Monplair-Lumière，也以盧米埃爾命名。而在這座城市裡還有很多以盧米埃爾命名的地方。比如里昂第二大學的全名便是盧米埃爾（光明）大學。
在電影博物館所在的街區，有很多地方都以盧米埃爾命名，比如廣場附近有盧米埃爾兄弟大道。路牌也是電影牌，上面被當代街頭藝術家貼上了兩個西裝電燈泡人的馬賽克圖像。盧米埃爾兄弟在法文意思中為光明兄弟，因此藝術家用電燈泡來代表他們。
電影博物館街區中，我最喜歡的地方在盧米埃爾電影中心對面，那裡有個古老而五臟俱全的小庭院，還是十九世紀老街區的樣子。庭院深處是盧米埃爾咖啡館，透過玻璃窗望去，咖啡館裡坐的人和這個城市其他咖啡館特別不一樣，一看大都是文藝青年裝扮。這個咖啡館應該是眾多文藝青年和電影人的朝聖地。
在庭院右手深處還藏著一家書店——第一部電影書店。店門小，但進去不小，有三進，裡面是各種電影書籍，有一大間都是電影光盤。我看著那些光盤，感覺時光停止了。在法國，面向大眾的藝術技術革新速度非常緩慢，很多人還習慣用光盤看電影，仍然買唱片聽歌。而這些東西，十幾年前在中國生活的我都已經不再用了。當時的我都不知如果買了這些光盤，到底還去哪裡找那個可以放映光盤的時光機。但是現在，我卻從這間書店直接穿越，回到了過去。
那天拍完電影後，所有人都回到了盧米埃爾電影院放映聽，先前拍的電影已經可以在大屏幕上放映了。雖然大眾習慣難以改變，但拍電影的技術進化飛速，數字電影幾乎隨拍隨展映。我坐在電影院席位上，看2025年的人們如何表現這個時代走出光明工廠的場景。為了致敬130年前的先行者，電影仍是黑白默片。主持人一邊看一邊點評我們的表演。當我看到自己出廠走在攝影機前的那一刻，心中升起非常異樣的感覺，主持人看著我，點評了一個詞：Classe，法文意思是優雅，氣派。我想，大概因為我穿了一身黑又戴了頂帽子，在黑白電影中對比強烈，因為法國人時尚密碼中對帽子的古典痴迷和對黑色的夢幻迷戀，所以在她眼中呈現出這樣一種風格。但同時我又覺得十分好笑，因為我看到自己的第一個感覺是，咦，一個似曾相識的來自異時空的西藏女人出門來和平談判了。
對，我穿著青海藏族的上衣，戴著十九世紀風格的帽子，穿著中式長裙和法式靴子，耳上戴著金燦燦的太陽神圖像，手中還握著個舊手機，各種元素混搭在一起，我覺得自己帶著前半生在拍這部電影。
在前半生這場電影裡，走出光明工廠時，我的身上帶著我所活過，行過，愛過，經歷過的一切。雖然和絕大多數人的生命劇本完全不一樣，在社會時間的標準劇本和傳統劇本裡完全像個loser，但我很珍惜，很喜歡這個劇本。這走出光明工廠的後半生啊，我將會帶著它們贈予我的所有美好記憶和祝福，忘記它們所帶給我的所有限制性信念，繼續行走，繼續發現。
親愛的，這後半生，讓我在宇宙神秘力量的指引下，把你的劇本重新書寫，讓我作為你的父親，母親，好好愛護你，把你重新用宇宙和我的方式養育一遍。
背靠著光明，讓我牽著你的手，一步步走向愛，自由，豐盛與綻放。
在人間這場電影裡，探險繼續。
魚書-Fish Letter 