朋友們:
展信安!
今天是《小王子》作者聖修伯里失蹤81週年紀念日。這位44歲開飛機參加二戰的當時全世界最年長的飛行員和卓越的作家,81年前神秘消失在馬賽附近的地中海上空,消失一個月後,馬賽解放。81年來,他建立人類精神堡壘的戰鬥精神一直存留在世間,這種精神的部分篇章記錄在《魚書》一年前的文章《 必須要和人類談談 ,神秘作家81年前的信》中。為致敬和傳承這種精神,今年八月到九月,《魚書》也進入飛行模式,飛行模式期間不更新,不回應信件。九月底回歸,恢復一月四文的頻率。
因為是飛行模式前的最後一封信,所以七月書開放給所有人,大家且看且珍惜吧。要第一時間收到回歸的信號,以免失聯,請你訂閱《魚書》。
在這封信裡,我來照例分享最近的整理人生筆記。
吾日三省吾身:
照顧好自己了嗎?
做自己喜歡做的事了嗎?
學習錢的知識了嗎?
這個月,心理咨詢師告訴我,每日我必須問自己前兩件事,並把它作為生活的首要準則,而我自己則加上了第三件事,我認為這是這場人間遊戲中建立和堅固自己堡壘的三原則。前兩者是做自己的道,後者是捍衛和堅固自己的器,缺一則無法獨立自主。成長在孔學馴化的文化背景中,常常想著為人謀,與友交,做好學生,玩好社會角色,而這場很容易喪失自我的父權維穩課,前半生上得夠夠的,老子我現在不上了。
最近體驗到人在這個世界上最優先的事,就是照顧好自己,尊重自己和愛自己,這是一切健康關係的基礎。這幾個月,在心理咨詢師帶領下重新發現自己,才恍然大悟從前居然拿了個百轉千回的艱險劇本而不自知。也悟到要拯救世界,必須先改變自己,給自己開刀,去除附著在身上的吸血鬼,治好長期以來沒有癒合的創傷,讓自己重新發光,然後拯救世界才是可能的。而這些,就是我當下必須要解決的問題。
於是我放慢腳步,將注意力花在和自己相處,好好生活上。
六月底以來,除了旅行,讀書,和朋友們相處外,我一直做的事就是斷捨離,每日至少扔或者送出一件東西。從前,總覺得自己隨時要去穿越時空,購物都以臨時能用便宜為主,也接受了不少朋友回國搬家的物品以及他們從法國人家裡傳承的遺物,這個月認真檢視自己生活才嚇出一身冷汗——這些年我怎麼把自己的生活空間變成了個廢物博物館?家裡有很多人很多世代很多地方的記憶,但都不是我想要的。
比如我居然從家裡翻出一本朋友她媽送給她的如何做獨立女性的書,上面寫著她媽給女兒的贈言,書裡夾著另一位朋友送的自己祖上收藏(拍)的晚清北京小腳女性的照片。然而我既不喜歡那本書,也不喜歡那張陰森的照片,雖然那照片賣出去可能值點錢,那書也許很有價值。
整理家時,還發現自己買的好看又貴但沒用的東西。比如來自上海某商場的一雙很漂亮的紅色高跟鞋,第一我平時不穿高跟鞋,第二那鞋有點小,穿上很難受,雖然漂亮也很貴,可為何要留?
當認真檢視生活時,我發現已經不能再忍受這些混雜的能量。我需要學習收拾的藝術,雖然此前對家務總覺得費時和麻煩。聽說家居整理有斷捨離這個概念,但並不清楚背後的理念,於是找書來讀。
打開《斷捨離》,卻不知不覺被吸引了。它提到一個非常重要的觀點,就是把自己的注意力放到有意識地審視個體和物品之間的關係。也就是說,我家的這個東西,和我有啥關係?我對它是甚麼感覺,甚麼感情?從這個意義上說,斷捨離是以自我為軸心開始生活,是一種實踐自由的方式。一切從我想要,我需要出發取捨,遵從必要,合適,愉快的原則。如果我認為它已經沒價值,待在我身邊讓我不舒服,佔地方,不方便,即使當初很久才買到,或者買的時候花了大價錢,或者未來或許還有用,我就可以處理它,就可以不必在意別人說甚麼,傳統價值是甚麼,內心小人在嘟囔甚麼捨不得的廢話。我是自由的,是我空間的絕對主人。
扔掉和自己生活既沒關係也沒感情的東西,就是清理周圍能量,去除執念的過程,就是重新看待物質世界。如果不能順自己的心,物質世界就沒有意義。
這本書裡還提到一個很有意思的概念,就是在收拾家時,除了遵從空間軸,還要遵從時間軸:永遠記住活在當下。
比如一些打折的東西,買一贈一的東西,贈的那件現在可能完全用不到,或者醜,或者吃不完,那麼為甚麼要買?公司那些刻著標記的紀念品,自己不喜歡,偶而用一下,那為甚麼要拿?為了過去的記憶佔用了很多空間,為了將來也備用很多東西,不知不覺過期沒用,唯獨沒有紮實全然地生活在當下。
斷捨離這個理念背後的哲學是:生命是有限的,時間空間也是有限的,可用能量是有限的,所以才要斷捨離。作者把斷捨離視作一種精神操練。她認為人的生命分為三塊——肉體生命,社會生命,精神生命,三者不可或缺。讀書人常有一種輕視肉體生命,只關注社會和精神生命的特質,但是肉體生命是一切的基礎,只有這個肉體基礎健康良好,才可以讓自己的社會生命和精神生命綻放光彩。
斷捨離通過改善作為生命基臺的肉體生存環境——家,保持三個生命的完備和健全,它並不是簡單的內裝或收拾整理,甚至可以說是回歸作為人的尊嚴的空間創造,因為我們正處於一種散漫頹廢的空間中,在無意識地折磨自己。
——山下英子:《斷捨離》
我一邊聽書一邊收拾家,也在思考我究竟要創造一個甚麼樣的空間,讓我自己尊嚴,舒適而愉快地生活。好像瑜伽一樣,我開始感受物體,每件東西都承載著記憶,我鄭重地接納或告別,或扔,或送出給需要的人,好像一點點和從前的記憶,從前的人以及過去的自己告別,把別人的能量,過去的能量和我徹底剝離。那些有執念的不再適合之物,那些出於情份保留卻不喜歡的東西,那些佔據空間卻毫無用處的,那些不再想要的,不再適合的,一件件從家裡離開到他們應該到的地方去。雖然直到現在還沒有清理完,一些東西仍然不知如何歸類,如何安放,但感覺好像周圍有了流動的生機。特別是當我把家裡的畫全換,扔了我此前畫失敗的油畫,沒做完的雕塑後,掛上新的作品,新的海報,我的家正在以一種我喜歡的方式醒來。而那隻一個月前高溫時跑到我家牆內挖隧道的老鼠,也因為我開始了斷捨離進程,突然奇怪消失了,好像它的使命就是來督促我開始啟動全然的斷捨離進程。
在斷捨離過程中,我發現自己居然從來沒有過家的想像。或許因為總覺得人生如逆旅,我亦是行人,生活總像是暫時的,隨時要打包走人,邁向新的旅途。但我忘記了生活在當下,其實就是細味每一個瞬間生活的味道。創造屬於自己風格的空間,喜歡我居住的場所,哪怕是暫時停腳的地方,我是第一也是唯一責任人。按照自己喜歡和想要的安排生活,這才是全然地尊重和體驗生命,愛自己,全然地活著。
斷捨離過程中,也逐漸發現了在過去的生活中丟失了的自己。從前我並不是社恐,一度還以安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏作為準則,很喜歡大宴賓客廣結各類人物,斷捨離時打開記憶匣子,發現居然已經很久沒有在家請客了。而從前那個幾乎每週都在火車一日行或博物館美術館一日行的我,怎麼變成了個宅女?!
斷捨離,也是讓亂七八糟,收縮壓制限制囚禁支配我的能量滾出生命,把那個逼在角落困在創傷裡的美好自己請出來,讓她重新登台,自由綻放。
我終於開始對理想的家有了想像:它應該是空蕩蕩的,幾乎沒甚麼家具但充滿陽光。房間一角有個好奇櫃子,放著我在世界各地收集來的奇異的手工製品,牆上掛著大大小小很多畫,窗外是綠樹,地上養著許多綠植。

書櫃上書不多,但都是按照色調排列的常讀常翻的精裝,限量或簽名版經典;桌上只有電腦,空無別物。

床舒適無比,有盞溫暖的落地燈,家裡還有把黃色的躺椅,旁邊一個可以放鮮花,茶杯的低矮茶几。我想我會繼續好好斷捨離,好好整理人生,直到腦中家的模樣成真。
最後和大家分享一首我很喜歡的法國歌手Zaz最近的新歌,這位歌手經歷了長期的黑暗時光,今年帶著新作《平安無恙》(Sains et saufs) 全新歸來。
歌詞修改AI翻譯如下:
我們進不了甚麼框架
我們不是為籠子而生
我們不一樣,我們瘋狂
我們多樣,我們模糊如果只是為了稍微合群
如果只是為了變得膽,讓我們乖乖走在白線上
偷偷摸摸地,跪著前行來吧,我們到旁邊去吧,我的愛人,看看他們玩什麼把戲
你和我從未像現在這樣,我的愛人
全然地做我們自己我們隨它去吧,放手吧,我的愛人
我們不是來扮野狼的
我們是被遺棄的鑽石,我的愛人
平安無恙,因為愛能拯救一切有些日子,我滿身傷痕
有些日子,我滿眼怒火
有人用手遮住我們的雙眼
當我們試圖討好所有能動之物時這一切足以讓人抓狂
可他們卻說我們必須閉嘴
這一切足以讓人違抗規則
去違背那道邊界太陽可以照耀,我的愛人
照在我們這些小寶石身上,
你和我像從未有過那樣地存在,我的愛人
全然地做我們自己我們隨它去吧,放手吧,我的愛人
我們不適合扮演狼群的角色
我們是被遺棄的鑽石,我的愛人,平安無恙我們的臉上滿是塗改的痕跡
我們試著重新彌補,重新開始
我們不是誰的漫畫諷刺形象
我們不會低頭鞠躬來吧,我們到旁邊去吧,我的愛人
看看他們玩什麼把戲, 你和我從未像現在這樣,我的愛人
全然地做我們自己太陽可以閃耀,我的愛人
我們不適合扮演狼群的角色
我們是被遺棄的鑽石,我的愛人平安無恙
平安無恙,
因為愛能拯救一切。
願九月,重新開始的我也能以全新的面目與你在《魚書》相見。
讓我們相互祝福,也願你平安無恙
Fishear
2025年7月31日