前言：
2026年5月8日，川普授意美國軍方公布了UFO文件（觀看點此），大多數照片都模糊不清，不知所云。但其中一張來自1972年12月人類最後一次登陸月球——阿波羅十七號任務的照片，讓我看完有點毛骨悚然。這個文件用冷靜的口吻形容它為月球地面上看到的三個光點，可一看到這三個光點，我就想起自己的UFO目擊經歷。2020年1月16日，我曾把這段經歷記錄分享在Matters上，現在把文章中的錯漏處修改了一下，重新編寫後放到《魚書》，以作為歷史旁敲側擊的見證。
截止目前，我目擊過兩次不明飛行物。
也許有人問，UFO 很多人一輩子目擊一次就夠了，你還兩次，你咋不飛呢？其實，自從首次目擊UFO後，我就養成了注意看天的習慣。幾乎每次抬頭看天的時候，都會特別搜索飛行物，時刻準備著再次与UFO相遇， 所以才有了第二次目擊。但我承認，我對UFO的感情絕對屬於葉公好龍型，如果有幸遇到第三類以上的接觸，不會被嚇死至少也會被嚇呆。不過，在我經常意淫自己告別人世的方式中，被外星人帶走，是目前所能想到最美最酷的結局了，比什麼無疾而終 ，精盡人亡，功成身退有趣多了。
我第一次遇見UFO是2002年，晚上在家學習，大概十點半，有點犯睏，就跑到院子裡活動。那時在我家鄉，抬頭能見滿天繁星。看星星时，突然發現有一顆不對勁。它開始發亮，漸漸變成啓明星的兩倍大小，我慌了，用顫抖的聲音叫起來：「爸！你趕緊來，看看這顆星星怎麼了？」那時，只是覺得太空中有颗星爆炸了。我爸聞聲出來，也看著，星星越來越大，突然，在它下方有扇形的光暈出現，好像天幕上一個直立的手電筒突然打開照出來的光暈。我爸叫著：「哎呦不得了了！」，趕緊叫我媽來看，鄰居也聞聲出來，大家抬頭看著那顆越來越亮的星星，它還在發亮，底下的光暈都要趕上半片月亮大小了。大家不知是什麼，而我却感到十分恐惧，怕这手电筒的光一直延伸到我这个小院，然后把我们吸走。我幾乎是顫抖著說：「這個星星要掉下來，它要掉下來了！」我爸看著，突然說：「這恐怕不是星星，是UFO。」
全院的人站著，都盯著那個不明飛行物，說是飛行物，其實並不確切，因為自始至終它都沒有動。漸漸的，扇形光暈起了變化，變成上下兩層。好像煙霧一樣慢慢擴大，變淡，但形狀卻不改，最後稀釋於天空中，而那越來越亮的星星也消失於煙霧之中，全程沒有任何位移。整個過程結束，大概十一點。
看它完全消失，我的心裡才松落了一些。知道不会被吸走，也就可以安心過此間的生活。第二天一早我到學校，迫不及待問同學昨晚的事情，坐在我前面的一個家在北山腰上的女孩說，她看見了，也是相同的時間，她走親戚從外邊回來，天上一團亮亮的東西，她也叫了家裡所有人來看。可其他同學都說自己沒看見。我拉上這位女生，早上八點在教室門口去堵地理老師，想在課前問他UFO的事情。我興奮地對他說：「老師，昨晚我看見了UFO! 這個同學也看見了，天上發亮的一個星星，扇形光暈。」 老師冷漠地看了我一眼：「那是你的幻覺，世界上根本就沒什麼UFO。」 我據理力爭：「昨天我全院人都看見了，我們班上我也不是唯一一個看見的」，他繼續一副冷漠臉，不相信的樣子。
我憋著一口氣，堅定認為那不是幻覺。果然第二天，在我市流行的晚報上記載了這一事件，有記者拍到了照片。因為這個不明飛行物飛得很高，所以當年好幾個省份都有大量目擊者，在甘肅農村，還有摄影师在晚上举办的婚礼还是葬礼仪式中，拍到了不明飛行物飛行的全過程。據記者記述，錄像帶里的不明飛行物，先是飛，繼而定在空中，然後發亮。而我只看到了它的後半段，也就是靜止發亮的過程。記得那篇報導中，記者曾經詢問紫金山天文台它否是UFO, 天文台回答得模稜兩可，大意是說，這樣大範圍的目擊表明這個不明飛行物飛得很高，具體是什麼他們也無法給出答案，可能是飞行器。
我拿著報紙，興沖沖跑到班上給同學看，然後繼續去找地理老師。他瞥了一眼，「哦」了一聲，仍舊是副冷漠臉，好像我欠了他五塊錢一樣。
這種感覺很糟糕，令我想起十五歲那年，作為班上物理佼佼者的我下課後問老師一個問題，把六十歲馬上退休的他氣得肺都快炸了。我問：「世間萬物會動，是不是神的作用？」
老師仰天长叹，然后一边扶住另一個同學，一邊狠狠罵道：「悲哀啊悲哀，你學了一年多物理學到哪裡去了？我教了四十年物理，我的學生居然說出這樣的話來，還神的作用！那是力的作用！悲哀啊悲哀！」
我被罵，可心裡一點兒也不服氣，力的作用並不能解答我心中的疑惑，是誰設計了力？是誰讓天上的群星如此分佈，這肉眼世界背後的規律，又是誰來制訂的？
那時候沒有電腦搜索，我的周圍也沒什麼書來回答這些疑問，更沒有知識淵博，心胸寬闊的師友，在無神論瀰漫的中國教育氛圍裡，談論神鬼都是羞恥。我擁有的，僅是自己的眼睛，耳朵和直覺，我覺得老師是不對的，書上說的也不全對，而這次UFO事件，更加堅定了我心中的想法，在知識流通閉塞，圈層不對，別人都說你錯的時候，你得對自己的親身經歷和直覺懷有高度的信任。目擊UFO事件，對少年時代的我來說無異於一次個人的啟蒙運動，是我对超越地球生活的宏大力量的第一次直觀的感性經驗。
多年以後，我曾經懷疑過，是否我第一次目擊的UFO，是中國西北導彈實驗的一部分。看了一些視頻，覺得有些地方類似，但在發光時，整個飛行物沒有任何位移，這是此不明飛行物較為奇怪的地方。當然，如果那真是一顆導彈，那它的效果對我來說至少比讀N年死書有用。如果發射導彈能夠改變中國的教育現狀，啟發青少年探索未知的好奇心，激發他們獨立思考的能力和對宇宙的敬畏心，那麼中國教育部應該和國防部聯合起來多實驗幾次。
撲朔迷離的第一次目擊，目前尚且存疑。但是第二次目擊，我絕對相信它是外星人的飛行器。
第二次目擊是2010年夏末，暑假回家，晚上八點半左右，我在一個中學操場上和爸爸跑步，晴朗夏夜，繁星點點，我一邊跑一邊看天，數著熟悉的衛星——它们走得平穩，慢悠悠的。突然，我看到一顆星星以飛快的速度在星际穿梭，而且瞬間變道，好像一匹不按直線跑動的快馬，我忙對爸爸喊：「爸爸，快看，那顆動的星星。」
我爸也抬起頭來，「那不是衛星」，他說。話音剛落，突然在那個飛行物後不遠處，出現了另外兩個同樣亮度的飛行物，以不規則線路飛行，三个飞行物之間距離可大可小，飛行物位置可前可後，但始终呈三角狀，飛了一段後，三物突然加速，以最快速度合體然後瞬間消失，我的感覺就像是它們大概有甚麼方法打開了時空連鎖通道，到了另一個時空中。整個過程不過十幾秒，天上沒留下任何痕跡。而且它们应該很高，亮度相當於天上一顆小星星，不注意根本发现不了。
和第一次目擊相比，我的感觉完全不同。第一次是恐懼，怕天上的飛行物垂下一條長長的光柱將我吸走，第二次則是由衷讚嘆。三個飛行物瞬間合體消失，天空上演了一場最快的魔術。
那年我忙著學術論文，考試出國，戀愛分手，整天在俗世里糾纏不清。這次目擊UFO又在我心中種下一顆種子，好像在提醒我，永遠別忘記抬頭看天，天上有種力量完全超越我自以為弘大的螻蟻世界。後來，看過一些新聞報導，世界各地都有人在不同时间目擊过三个不明飞行物并行的画面，NASA也在国际空间站周围拍到了三个UFO。看過这些新闻，想到自己的經歷，越发觉得地球人这蝼蚁般的人生，也许尽在宇宙中其他力量的绝对监控和掌握之中。
後記：
回看這篇自己曾經寫過的文章，驚覺已經六年過去。這六年，世界經歷了新冠大流行，見證了AI和機器人時代的全面到來，與此同時，戰爭，獨裁政治，金錢壟斷，科技監控手段的日新月異樣樣不缺，這六年好像活過了好幾輩子。處在世界大危機後一個彷彿要崩潰更新，但新的不知是好是壞，很有可能來的東西會把人類一箭封喉的不確定時代，人感到不安全，害怕，但同時又被那些未來和遠方的景色所吸引。這樣的時代心理狀態，究竟會幻化出甚麼樣的歷史和社會事件，還待觀察。但我想，當腳下的路走不清楚時，抬頭看天，說不定會看到答案。
說不定，外星人會通過一些方式空投信息。而我，也在全心全意期待我的第三次目擊。
魚書-Fish Letter 