5月21日對我個人來說，是個值得紀念的日子。12年前，我的第一本書：《邊緣的姿態——一個人類學女生的田野記事》的第一部分正式來到了這個地球。此後，經歷了人生巨變，身體和靈魂暗夜，直到2017年6月，我才終於修改完成了這本書的全稿。在她剛以電子書出現的時候，中國尚且處在習時代初期，言論自由和出版界還存在一線生機，記得那時候在中國人還可以上谷歌，上網也並沒有實名制。而當這本書完成時，山河已變，她也已無法再在這個國家有尊嚴地出現——審查以它病毒繁殖般的速度發展，這本書的命運也從2014年網絡出版時個別文字的刪減，到刪去全書中所有宗教民族內容的建議。當然如果刪去這些，這本書不就只剩下個空殼嗎？
在《邊緣的姿態》完成時分，我就這樣眼睜睜看著中國出版環境每況愈下。2018年，不少關於民族宗教的人類學書籍被下架，被禁，在政治鬥爭之下，還有圖書館竟然開始燒書。當然，歷史的循環方式向來是先燒書，再燒人，然後就是最近這兩年我們看到的，一些研究邊疆的中國人類學人，不論是大學研究者，還是海外留學生，也開始在這個國家的國土上消失，消失地悄無聲息，等人們知道時，已成了帶有分裂國家罪名的囚犯。
今年3月，中國通過了《民族團結進步促進法》，7月1日將開始實施。它将所有境外組織和個人都納入了這項法律的管轄範圍。至於人類學的邊疆研究文章他們怎麼看待，拿甚麼濾鏡去審查，具體呈現哪些文化就是有利於民族團結，哪些就是分裂民族國家，法律不明說，中間的可操作範圍當然也就不再是學術問題，而是政治鬥爭了。其實我也很好奇，上山下鄉累死累活還沒啥錢，一進田野至少一個自然年的人類學人到底做甚麼研究，寫甚麼論文就會影響巨大，大到居然可以紅過流量網紅，抖音快手明星，從而分裂和顛覆有著十四億人的強大國家？如果幾個人類學人研究邊疆的地方歷史，旅遊現狀，民俗文化就可以幹翻一個國家，那豈不是太高估沒啥人讀的人類學人的影響力，太低估和侮辱偉大祖國的能力了？如果是學術爭端，那讓其他人類學人拿出切實的田野資料，寫文辯駁好了，官方研究機構養著那麼多的人類學人，一定有人和這些人觀點不同，文壇鬥文為何要武鬥抓人？
不幸或者幸運的是，我的第一本書，也和邊疆有關。十二年過去，經歷了這麼多，我早已不是當時寫那本書的我。當年在體力和靈魂暗夜時，我把她當作人生絕筆來寫，寫完就可以放心去死。但上天有好生之德，大概覺得我的使命和體驗還沒完成，書寫完了，長在我身體裡那毒刺一樣的疾病居然漸漸消失，身體也慢慢好起來，而寫書的歷程讓我好好體驗了一把甚麼是絕望中的忍耐，忍耐生出的老練，老練生出的盼望，之後有了《好吃的故事》，又徹頭徹尾全方面體驗了一把中國的審查制度。既然宗教民族話題删，吃的也删，好，那我便會給出我的時代回應。之後的故事，我想《魚書》的老讀者應該很清楚了。
2017年下半年，我開始為《邊緣的姿態》尋找書不被審查的方式，偶然聽聞區塊鏈技術可以抗審查，於是進入了這塊完全無知的領域，起初在區塊鏈平台寫文章，後來見證並參與一些區塊鏈出版實驗，然後《好吃的故事》終於出版，在和書頻繁打交道的這一時段，在《魚書》誕生同時，我也經歷著一場能量混亂卻神秘的覺醒。仿佛有隻手一直引領著我向前走，過去的門狠狠關閉，即使我認為那是我應該去的地方，但它們以一種極其殘忍的方式完全隔絕我進入，糾正我的方向，讓我意識到宇宙神秘力量的大能。當我不知走向哪裡時，一些門悄然打開，將我引入了另一條更隱蔽，更窄但神秘的道路，在這條路上，我竟兜兜轉轉，一路走到區塊鏈技術的起源地和初心——抗審查的自由貨幣比特幣，深入比特幣圈生態，體驗那裡正在發展的技術和正在興起的一場社會文化革命，與更多擁有堅定信仰的自由靈魂，自由世界的建設者和工程師們認識並連結在一起。我目前仍然不知道這隻手會帶我去哪裡，但我想如果沒有自由之貨幣，言論自由所依賴的生物實體就無法生存——當惡法成為日常，反對意見成為異端，銀行和國家可以一夜之間將你帳戶凍結，將你逼入生物絕境。沒有思想自由，言論自由便會失去意義和深度。而沒有跨領域跨專業跨人群地理限制的理解，連結，尋找共識地聯合，找到一個個獨立，自由，又具有合作精神的建設者靈魂，像連起比特幣的所有節點一樣連成一個個世界性部落，言論自由的聖城便建立不起來。而我們正處在人類社會又一場深刻的技術革命中，作為創作者面臨的時代問題是——面對政治威權，無底線的技術狂人和他們養成的那些攫取性的，價值觀不明的AI工具，擁有AI時代最珍貴資源創造力，卻處於食物鏈底層的的創作者們如何才能保護自己，保障言論自由，不被任何政權所製造的恐懼奴役，免於被任何科技狂人製造的反人性工具剝削與壓榨？我們如何可以自由而有機地連結起來，共同對抗和尋找出路？對於這個時代問題，我沒有答案，但我隱隱覺得，隨著一路的行走和相遇，那隻帶領我的手，會模塑我，雕刻我，堅固我，強化我，並漸漸把我引向最美好的答案。
站在又一個新循環開始的階段，回顧這十二年和我第一本書的關係，我難免百感交集。帶著《邊緣的姿態》跌跌撞撞，好像帶著自己的小孩。起初只是作為一個懵懵懂懂的學生就想和自己朋友在人人網（當年中國的Facebook)上分享自己的見聞，後來田野調查中我自己的論文突然被別人佔有而我莫名成為第二作者，於是就想寫本書參加比賽求名求利以證明我才是作者。然後時代變化，又一心在巨變的風浪中去拯救她，保護她，想讓她不被剁去手腳自由行走；最後為她努力改變和升級自己，以為她和其他更多的孩子建設一個更自由，更能保障她們尊嚴和天真的未來。在這場十二年的旅程中，起初無知，到最後有意，從本能的愛護到意志的選擇，我對她的愛隨時間越來越深，很少提及但時刻在心。因她而受傷，為她而療癒和重建，逐漸在這愛的旅程中淬煉出我的價值觀，並在行動上與這些價值觀慢慢對準，從而成為全新的我自己——那個十二年前的我根本想像不到的我自己。
十二年前的我，脆弱，敏感，別人評論一句我的書都要多愁善感好久，為自己沒有滿足讀者的需求，為自己寫得不夠好，或者過於尖銳不斷去道歉，覺得周圍的一切都在垮塌，崩潰，愛的人不可避免地死亡和離去，沒有甚麼可以對抗流逝和時間，這是《邊遠的姿態》見證的一切：舊時代，舊生活方式，舊關係，舊社會和文化形式的全面垮塌。在我青海田野調查的後期，我望著山裡的建築和工匠，不時會流淚。那一切絢爛的藝術形式，古典的生活方式，那麼美，然而我留不住，不但留不住，我還在凝視它們死亡。那時，我多想讓時間慢一點，再慢一點，至少讓我多凝視幾眼，多記住一點。然而，時間是無情的，我無法阻止流逝。但我想，這種體驗和觀察一種文化，一些藝術品衰亡甚至滅絕的過程，於我不單單是受損和悲傷，也許正是因為親身經歷並見證了那個時代塑造神像，雕刻靈魂產品的工匠如何在社會變遷下，個人生活和精神垮塌，見證了自己也如何垮塌，才真正意識到，我不能再將生活和信念建立在流沙之上，而應該建立於磐石之上。
十二年後的今天，我依然敏感，有時也很脆弱，但當人有了自己所愛的，所要保護，所要捍衛的東西時，敏感和脆弱會成為成長中的試煉，厄運和悲劇會成為需要學習的課程，世界的神秘和祝福全然開啟。時間成為一種幻象，世界成為一本書，書中的我原以為自己在按時間順序勤勤懇懇一章又一章地走，並把它認為是跳脫不了的命運，然而讀我的人，那些關注我的看不見的能量完全可以跳著讀，倒著讀，排列組合讀，然後在我失望，流淚，崩潰時給我一個個出乎意料的，精彩絕倫，幽默無比的留言。而真正書寫我，創造我的那雙手，它無限廣大，甚至可以將不同章節打亂，完全推翻重寫，讓我知道，證明且確信，流逝，死亡並不是書的終點，愛的力量可以無中生有，可以創造和超越一切。所有的問題只有一個，我是否認識並認出了那創造我的，愛著我的神秘力量，不論何種情境，均把祂放在一切之前。
我被這雙手創造著，我也在創造著我的書。當十二年一個循環回到起點，我想我手裡的這本《邊緣的姿態》也到了她再一次重新出發的時刻。從今年六月開始，每月的21日，她將借助《魚書》，以她完全不受審查的形式，一篇又一篇，傳遞到《魚書》在世界各地的訂閱讀者手上。讓她連結她應該遇見的人，見證自由的流動，中國邊疆記憶的分散式保存，讓她即使沒有我，也能在這個世界某個角落的記憶裡活下去，讓她，和《魚書》的所有讀者一起，一步又一步，見證宇宙神秘力量給我的愛所能書寫的章節，以及祂的大能所能創造和抵達的那個自由美好的世界。
因為愛，不再恐懼，負起我自己的責任，幫助你走得更遠。因為愛，送給你自由，直到地球所有能量的盡頭。
每月21號收到《邊緣的姿態》，你當然要訂閱啦：）
魚書-Fish Letter 