一
「一個和尚挑水吃，兩個和尚擡水吃，三個和尚沒水吃」，祁家寺的老阿卡（青海當地方言中的藏傳佛教僧人）坐在門口的木凳上，笑呵呵地對我說。手中轉動的念珠繫著一朵金色的蓮花，在藍天下晃動著，閃閃發光。
遠處，是屋頂同樣散發著金光的大經堂，兩頭牛在殿前悠閑地吃草。
這是一座普通的藏傳佛教格魯派寺院（1），沒有圍墻，一座經殿，孤零零地立在山腳下，剛下過雨，走向經殿的綠草像安了彈簧，綿軟而富有彈性。寺院建築的木工並不精致，甚至有些粗糙，但由於建造時間不久，顏色倒很鮮艷。正門左右兩邊各有一個轉經筒，經筒後面的墻壁上掛著藏傳佛教四大天王的唐卡（2）。
這個山腳的寺院裏，有且僅有一個阿卡。
老阿卡是土族人，戴著一副水晶圓眼鏡，穿著絳紅色僧袍，在離經堂三百多米的房子門口坐著念經。
我走過去，和他打招呼：「阿卡，我們兩個坐著暄一會兒吧，你給我講講你們祁家寺的故事？」
他笑了，起身從房內搬出一個凳子。於是我也坐在門前，和他一起曬太陽。
二
老阿卡生於1932年，俗家有三個兄弟，他是老大。20世紀三、四十年代，這裏是青海大軍閥馬步芳的地盤，年齡大一點的男孩，如果不出家，便要被抓去當兵。於是，在他8歲的時候，父母就把他送到了祁家寺出家。1940年的祁家寺，有六七十人之多，是遠近聞名的大寺。而藏傳佛教的寺院，在教育功能上，相當於學校。進入寺院的孩子循序漸進地學習藏文、佛經、邏輯學、宗教藝術、天文歷算、演講辯論等多方面的知識。當時的祁家寺，也分為各個學院，有醫學、工匠等專科。剛進去的小孩首先要學習念經，念經要用藏語，而8歲的阿卡會說的只是當地的方言。說起學藏文的經歷，阿卡笑呵呵地說，藏語一直很難學，我學不好，寺裏的老師就打我。1949年，中華人民共和國成立，而寺院並沒有因此發生太大的變化，直到1958年。這一年，中國大陸開始了「中國宗教制度的民主改革」，主要針對少數民族地區的伊斯蘭教和藏傳佛教。宗教改革一開始，祁家寺便被包圍，所有的阿卡要麽被勒令還俗，要麽被送去勞改。而寺院裏的活佛也適時地圓寂了。但是，寺院中不少人並不願意還俗，他們就被抓起來批鬥，說他們封建舊思想嚴重，說他們講迷信，於是又有六、七個阿卡被槍斃。
1958年，祁家寺被拆毀了，二十六歲的阿卡無處可去，被迫還俗娶妻，生了三個孩子。隨後，他去了西寧上學，畢業後分配在海南州當老師。當了老師還不聽話，便又被下放回到家鄉。回鄉後沒幾年，老伴就去世了。隨後便是改革開放，隨之而來的宗教政策也變得寬松一些了，許多寺院相繼恢復，於是，看著這個局面，阿卡決定再次出家。
時隔三十年後，從俗世走了一圈的阿卡又一次披上了絳紅色的袈裟，成了出家人，正如他八歲那年一樣。只不過，第一次是家人迫於壓力的選擇，而這次，是他的自由抉擇。
阿卡提到這個的時候，一直在說，是黨的政策後來好了啊，其實毛主席剛開始是對的，人有信仰宗教的自由，也有不信仰宗教的自由，我這個，就是我自己願意選擇的。
於是，阿卡先是在離祁家寺不遠的一個寺廟裏待了16年，然後開始著力重建祁家寺，沒有錢，修建這樣一個寺院需要六十萬元（人民幣），這些錢除了化緣外，主要來自海晏的活佛（3），而主要的工程，各種俗事，都是這個阿卡一手包辦。
寺院小，除了一個大經堂，一個村裏主持修建的水神廟外，就是阿卡的房子，來往的僧人從來不會在這裏掛單停留，於是，阿卡就一個人，守著這座寺院，看著門前唐蕃古道上來來往往的行人，靜靜地，守了六年。
三
我問阿卡：
「你一個人在這裏害怕嗎？」
他很平和地笑笑說，「不害怕。就這樣過著，過些年，就回家了。」
我又問他：
「阿卡，你在這裏每天早上幾點起來啊？」
他還是笑著說：「每天六點就起來了，然後做飯，念經，晚上太陽落山就睡下了，也不看電視。就這麽過著，過些年，就回家了，我今年都80歲了，胡亂埋了就行了。」
我後來才知道，這些修行人所謂的回家，就是迎接死亡。
四
臨走的時候，我邀請阿卡拍幾張照片，拍照時，他特意叮囑我，一定要把遠處的大經堂拍進去，那才是祁家寺。
他反復地告訴我站在這裏那裏，才能把遠遠的大經堂納入到鏡頭中。拍完了，看到他和寺院都在照片裏，他笑得很燦爛。
我知道，鏡頭裏小小的經堂，是祁家寺方圓幾公裏的舊址被摧毀後，唯一重建的的余脈，是他曾經的六年和今後的歲月裏，為此勞碌並獨守的處所。七十年前，這個曾經輝煌的寺院，與那個8歲的小阿卡一起，定格在了這山腳下，河流邊；從8歲到80歲，從出家到還俗，再到出家，老阿卡是唯一一個一生與這座寺院的生存寂滅糾纏在一起的人。六七十余人的寺院，最終只剩下這樣一個80歲的老阿卡，再續一種信仰的前緣，完成一個重生的故事。
一個人，一座寺院，緣起緣滅，緣聚緣散。這一個人的寺院，在我看來，是這個時代最悲壯孤寂的姿態之一，而在這個時常微笑的老阿卡那裏，卻構成了其整個人生中一座精神自由的紀念碑。
注釋：
- 藏傳佛教格魯派：「格魯」，意為善規，格魯派是藏傳佛教四大派別之一，漢語裏常稱為「黃教」，於十四世紀創立，創始人為宗喀巴羅桑紮巴大師。格魯派有著嚴格的戒律，系統的學經制度，學修並重，寺院承擔著僧人的教育，並擁有僧人教育的學位制度，是目前藏傳佛教中影響最大的派別。格魯派擁有不少寺院，著名的青海塔爾寺，甘肅夏河拉卜楞寺，以及位於拉薩的甘丹寺，哲蚌寺，色拉寺， 位於日喀則的紮什倫布寺並稱格魯派六大寺院。同時，達賴喇嘛，班禪額爾德尼，章嘉呼圖克圖，哲布尊丹巴呼圖克圖， 這格魯派的四大轉世傳承體系在藏傳佛教徒中間擁有非常大的影響力。
- 唐卡：藏傳佛教或苯教中用彩色綢緞裝飾並懸掛的卷軸繪畫。一般繪制在布或者紙上。唐卡表現的內容豐富，包括佛像，本尊像，佛教故事，藏區歷史風俗，社會等等。從吐蕃時代開始就在藏區流行開來。唐卡由色彩鮮艷的礦物質顏料繪制而成，有多種風格。易於保存和攜帶，用於宗教修行和儀軌中，也用來裝飾，傳播知識。
- 活佛：漢語中對於藏傳佛教轉世修行者的俗稱 。藏傳佛教擁有一套轉世傳承制度，從藏語裏直譯過來是「祖古」。在藏傳佛教的信仰中，人們認為某修行者死後，會轉世為新的繼承者，由他來繼承自己的頭銜，寺院財產並履行宗教與政治上的一切權利義務。而尋找並確認轉世者也需要經過一系列復雜的宗教儀式，常常牽扯到地區政治和宗教權力的鬥爭。
《邊緣的姿態：一個人類學女生的田野記事》是我的第一本書，目前借助《魚書》網站連載，分享給《魚書》訂閱讀者。此書寫於2011年到2017年，前三分之一曾以電子書形式在中國出現過，後因審查制度等原因有目無書。
關於此書的命運和在《魚書》連載的原因，請參看《我愛你，直到地球所有能量的盡頭》。
第一時間收到《邊緣的姿態》，請你訂閱；如果你喜歡《魚書》的創作，也歡迎你付費支持。