A 老師是藏族人，藏族人沒有姓，大概為了上學，索性姓了A, 並起了非常具有儒家文化特色的名。但是A老師並不滿足，自己給自己起了個藏語名字，音譯成漢語共六個字，中間加了個圓點，看起來極具「異域」風情。有了這兩個名字，A老師便可以隨興所致地在各種論文上署名，用膩了漢語名，這六個字加一個圓點便華麗登場了。
然而A老師本人的長相，既不像他的漢語名那樣，光宗耀祖式地一本正經，也不六個字一圓點那樣具有「民族特色」，走在西寧的人群裏，你絕對想不到他是藏族人。如果他不說話站在你面前，看著這瘦弱臨風，並不高大的身軀，炯炯的眼睛，小麥色的皮膚，你一定會以為他是個樸素的江南農民。他不說話笑著的時候，神色裏帶有一種靦腆地不能放開的戲謔，一份害羞式的熱情。
我和A老師相識這年，總共見過兩次面，還是在眾人中間，彼此除了點頭微笑外也從未交談過。可一年過後，再次見他，他就立馬叫出我的名字，這麽好的記憶力，在年逾五十，學生遍地的碩導中間已不多見。我這次去A老師家，也並不像前兩次一樣，去參加他家裏佛教徒的會供，而是和幾個朋友一起去幫他做飯。
A老師不會做飯，日常三餐都是由他夫人侍奉的。夫人是土族人，圓臉尖下巴，長而直的黑發中分開來，在腦後梳成一條辮子。夫人話不多，總是安靜著，她的一雙大眼睛是所有見她的人紛紛稱道的對象。你很難想象，一個五十歲左右的女人，眼睛清澈得像夏天的山泉水，閃著黑亮的光芒。我從來沒有見過像她一樣眼睛如此清澈無塵的女人，就連一兩歲的小孩也比不上的。朋友們都說A夫人的眼睛正是她佛教修行功力深淺的證明。的確，就連A老師這樣一個專門研究佛學的教授，也說自己的修為和造詣遠遠不及夫人。A夫人在上師的指導下非常勇猛精進，念了許多經，也參加了許多齋戒。這年春天一個很平常的午後，A老師像平時一樣上完課回到家裏，卻怎麽也找不到夫人，房間裏也少了她的東西，打電話不接，親戚那裏也都沒有音信，一個大活人仿佛從人間蒸發。A老師焦急地去外面尋找，卻在樓下遇到了撿破爛的，他稱自己看到A夫人提著行李一早走了，說她去閉關一年，然而去哪裏閉關並不曉得。
A老師一聽倒也並不覺得十分意外，只好向自己在外地上學的兒子打聽，這才知道夫人去了互助閉關，具體地方不告訴，既然不知在哪裏，也無需尋找，閉關就好，於是他便在吃學校食堂和被朋友照顧之中正式開始了獨居生活。除了平時上班外，周末也繼續踐行他的「八關齋戒」，也就是在家當兩天和尚，把家當做寺院，不說話，不和外人聯系，不睡覺，念一天一夜的經。
A老師是一個虔誠的佛教徒，然而他的佛教徒生涯也並不長。像他的漢語名字一樣，他倒從儒家文化裏汲取了諸多營養。20世紀80年代，他是青海當年唯一一個考上李老先生研究生的大學生。李老先生，這個名震西北的大學者，中共建政年前就師承顧頡剛先生治文史。這樣一個前途無量的學生，在80年代末滿懷著經邦濟世的士人理想和青年人改變世界的勇氣和熱情，參加了「六四」學生運動，成為了他所在大學鼎鼎有名的民運分子。於是在之後的大清算裏，他毫無疑問地被學校開除。後來在親友的幫助下，他才勉強在一所學校當了老師。然而，那些當年沒考上李老先生研究生的同窗好友，或出國讀博，或從大學系統級級向上，成為當地小有名氣的學者，他才因為學識從先前的學校調到現在的大學，也開始帶上了研究生。後來一個牧區活佛跟他學漢語，夫人首先皈依了活佛，他也隨之皈依佛門。
皈依佛門後的A老師，開始致力於把藏傳佛教的經典翻譯成漢語。他在家裏組織了師弟師妹的禮佛活動，俗稱「會供」。在這些儀式上，人們所唱頌的文言文經文，贊歌，都是A老師一個人從藏傳佛教的經典翻譯過來，甚至儀式的程式，也是他的發明。整個活動與天主教的彌撒十分接近，所有人盤腿坐在他家客廳的地毯上，虔誠地念誦和歌唱。由於到他家的人越來越多，他就把家具由過去的皮沙發換成了藏式低矮的木制長沙發，上面鋪著絢麗的羊毛藏毯。A 老師和我們說話，也盤腿坐在沙發上，仿佛一個未穿袈裟的老僧。
他家大門後，天天掛著一塊黑板，上面用粉筆寫著一串藏語。夫人不在的這段時間，他就開始練習毛筆字，一行秀美的行書，赫然寫著「君不見，黃河之水天上來」。放毛筆案的地方，常常坐著他的新研究生。是的，他所有的研究生都跟著他在會供上念經。考上一個，皈依一個。他教育自己的孩子也是這樣，兒子之前厭學，連高中都沒考上，後來他把兒子送到果洛的寺院裏當了一年小和尚。兒子回來發憤圖強，考取了北京外國語大學。
有一天我問他：「A老師，我畢業後能跟你學藏語麽？」
A老師聽後，幾乎是激動地兩眼大放光明：「好啊！歡迎歡迎！」而後，他的語氣變得嚴肅認真起來：「妳要真想學，我一定把妳介紹到最好的尼姑寺去，妳在那邊待上兩年，出來一定是非常非常厲害的學者！」
學姐一聽急了，忙問：「要是她從尼姑寺裏出來不想找對象咋辦？她現在都有點不想找了……」。
A老師淡定地回答：「真正做學問的人，根本沒時間找對象。」
我知道A老師又用他教育兒子和研究生的方法來教育我了，這背後真誠的決絕也讓我的心裏微微地顫動了一下——一個人一旦發願做一件事，就要全然將身心托付，認真到底，其他一切都可放下，都可犧牲。A老師也用它來進行自我教育——從皈依佛門開始，他全然放下了自己熟悉的儒家經典和漢語文學，從零開始學習藏文，最終達到了高水平的漢語文言文和藏語經文互譯。他家門後那塊小黑板，就是每日都要練習的一句新的藏文。
他家裏學生多，佛教徒也很多，人們來了，談論的都是藏文，藏語，藏傳佛教。有一天A老師和眾人吃飯，吃到高興處突然吟誦起來：「兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯」。
聽到這詩，我忙問道：「A老師，你喜歡李白？」
或許他看到眾人中只有我聽出了詩歌的作者，眼睛裏散發出了遇到知音的光明，他聲音激動地向我問道：「小魚，妳也喜歡詩歌？」
我只好恬不知恥地點點頭，然後又班門弄斧地加上幾句：「我最喜歡李白的詩。李白是天才，寫詩像水噴出來一樣，自然地沒有痕跡。」想到A老師書桌上的「黃河之水天上來」，我又問他：「A老師，你也喜歡李白嗎？」
他搖搖頭，沈思了一下，慢慢地說：「我最喜歡李商隱。」然後他信口就來：「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沈。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」他吟誦著，好像完全沈入了自己的世界，自言自語著：「李商隱，寫得好，真好。」
一桌都寂靜了，只有A老師吟詩的聲音。
我看著這個有些激動的，搖頭晃腦的A老師，許多形象一時串聯起來，一時又模糊下去。這個周末當兩天和尚，安心於妻子閉關，兒子進寺院的A老師，想來應是「我醉欲眠君且去」似地雲淡風輕，而那個遠去在歷史圖景裏，奮勇參加學生運動，夜夜醉倒在別人家的A老師，應該也是「天子呼來不上船」般的睨傲萬物。可是，他究竟喜歡的，竟是那個緊緊包裹著自己，隱晦迷離的李商隱。「碧海青天夜夜心」，這逝去的日日夜夜，他的心底究竟經歷了怎樣的煎熬，怎樣曲折的故事？我不由得有些出神。
「小魚，哪天妳有空了，咱們兩個專門談談唐詩。」他吃完飯對我說。
「A老師終於找到談詩的人了」，朋友在旁笑道。
可我終究沒有和他再談論一次詩歌。只要有他，我總要抓住問那些和我研究有關無關的藏族文化和藏傳佛教的問題。
當我問他青海藏族的走婚制和剩男剩女問題時，他盤腿坐在我對面，對我說，藏族的女兒家成人禮之後就可以交男朋友，如果懷孕了，家裏並不認為是一件丟人的事情，反而把它當做上天的饋贈，是個美麗的生命，全家會很高興。他和他的夫人說過，如果他的兒子在北京上學期間和人發生關系生出個小孩子，他們會非常高興地把孩子撫養成人。
他邊說著，邊吃著朋友遞上的熱粽子，這個習慣吃糌粑和青海饃饃的漢子，並不知道吃白糯米粽子，是加糖還是加蜂蜜。
也許加糖還是加蜂蜜對他都是一樣的。現在的他，看起來似乎沒有什麽執著的喜好，只要不吃肉，吃什麽都是好的。菜有菜的味道，面有面的味道，粽子有粽子的味道。生活中的一切，仿佛也沒什麽過不去的。
可是，這個心無掛礙的周末和尚，每年一到六月四日，還是會很用心地換上一套黑色的衣褲。
《邊緣的姿態：一個人類學女生的田野記事》是我的第一本書，目前借助《魚書》網站連載，分享給《魚書》訂閱讀者。此書寫於2011年到2017年，前三分之一曾以電子書形式在中國出現過，後因審查制度等原因有目無書。
關於此書的命運和在《魚書》連載的原因，請參看《我愛你，直到地球所有能量的盡頭》。
第一時間收到《邊緣的姿態》，請你訂閱；如果你喜歡《魚書》的創作，也歡迎你付費支持我的創作。